福建
參考來源:《伯納德·勞·蒙哥馬利》百度百科、《蒙哥馬利元帥回憶錄》、《孤獨(dú)的領(lǐng)袖——蒙蒂》
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，還請(qǐng)理性閱讀。
在二戰(zhàn)的硝煙中，蒙哥馬利是令納粹聞風(fēng)喪膽的“鐵血元帥”，冷酷、刻板、甚至有些不近人情。
剝?nèi)ボ姺膱?jiān)硬外殼，他把畢生僅有的溫柔，全部給了一個(gè)叫貝蒂的女人。
那年他年近四十，仕途正盛，卻在瑞士度假時(shí)對(duì)帶著兩個(gè)“拖油瓶”的寡婦貝蒂一見鐘情。
他不顧同僚的嘲笑與世俗的偏見，甘愿打破自己嚴(yán)苛的生活秩序，從一個(gè)甚至厭惡社交的“苦行僧”，變成操心柴米油鹽的繼父。
在這場不被看好的婚姻里，他視繼子如己出，甚至為了逗妻子開心學(xué)會(huì)了妥協(xié)與幽默。
遺憾的是，這段維持了十年的幸福，最終因一場意外戛然而止。
01
一九二六年的瑞士，空氣里總是彌漫著一股冷冽的松脂味。
伯納德·勞·蒙哥馬利站在倫克酒店的露臺(tái)上，手里捏著一塊懷表。此時(shí)是清晨六點(diǎn)整，分針與時(shí)針像他的人生一樣，嚴(yán)絲合縫，不差分毫。
這個(gè)三十八歲的英國陸軍中校，活得像一把上了膛卻沒處擊發(fā)的步槍。他的同僚們私下里叫他“苦行僧”，不抽煙、不喝酒、不賭博，甚至對(duì)女人也毫無興趣。在那個(gè)紙醉金迷的戰(zhàn)后年代，蒙哥馬利的禁欲主義顯得格格不入，甚至有些病態(tài)。他的生活由操典、地圖和體能訓(xùn)練組成，除此之外，皆是多余。
他來瑞士度假，并非為了享受，純粹是為了執(zhí)行一項(xiàng)名為“休息”的軍事任務(wù)。
樓下的草坪上傳來一陣喧鬧，蒙哥馬利皺了皺眉，那種不受控制的嘈雜聲讓他本能地感到厭煩。他往下看去，目光卻頓住了。
一個(gè)女人正帶著兩個(gè)男孩在草地上踢球，她穿著一件剪裁寬松的針織衫，頭發(fā)有些亂，因?yàn)閯×业呐軇?dòng)，臉頰泛著潮紅。那是一種毫無章法的美，充滿了原始的生命力，與蒙哥馬利那個(gè)只有黑白兩色的世界截然不同。
她叫貝蒂·卡弗，一個(gè)剛失去丈夫不久的寡婦，帶著兩個(gè)十歲左右的“拖油瓶”。
按照英國上流社會(huì)的婚戀邏輯，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“負(fù)資產(chǎn)”。但蒙哥馬利不是一般人，他的思維方式永遠(yuǎn)是戰(zhàn)略層面的。他看到的不是一個(gè)帶孩子的寡婦，而是一個(gè)能夠填補(bǔ)他靈魂防線缺口的指揮官。
那個(gè)下午，蒙哥馬利做了一件讓所有認(rèn)識(shí)他的人都跌破眼鏡的事。他走下樓，徑直走到貝蒂面前。
“夫人的戰(zhàn)術(shù)部署有問題，”蒙哥馬利指著草地上的足球，語氣生硬得像是在桑赫斯特軍校講課，“防守側(cè)翼空虛，如果對(duì)方突破，你的中路會(huì)直接崩潰。”
貝蒂愣住了，她抬起頭，看著眼前這個(gè)身材瘦削、眼神銳利如鷹隼般的男人。她沒有生氣，反而笑了起來。那笑容像一道陽光，瞬間穿透了蒙哥馬利心中陰郁的掩體。
“那長官有什么高見？”貝蒂擦了擦汗，眼神里帶著幾分成年人特有的戲謔與打量。
“重新整編，加強(qiáng)協(xié)同。”蒙哥馬利脫下外套，一絲不茍地疊好放在長椅上，“我來加入你們。”
這是蒙哥馬利人生中第一次“違規(guī)操作”，他像指揮一場戰(zhàn)役一樣，迅速接管了貝蒂和孩子們下午的游戲。他在草地上奔跑，笨拙卻極其認(rèn)真。兩個(gè)孩子從最初的拘謹(jǐn)，到后來肆無忌憚地往他身上撞。
貝蒂坐在一旁畫畫，畫筆在紙上沙沙作響。她觀察著這個(gè)男人。他雖然在笑，但那種笑容很生澀，像是生銹的齒輪強(qiáng)行轉(zhuǎn)動(dòng)。她看得出，這個(gè)男人內(nèi)心極度渴望溫暖，卻又笨拙地用盔甲將自己層層包裹。
晚飯時(shí)，蒙哥馬利沒有選擇通常的獨(dú)坐，而是邀請(qǐng)貝蒂一家共進(jìn)晚餐。
餐桌上的氛圍微妙而克制。
“卡弗夫人，”蒙哥馬利切著牛排，動(dòng)作精確得像是在進(jìn)行外科手術(shù)，“你的兩個(gè)孩子，紀(jì)律性尚可，但缺乏長遠(yuǎn)的規(guī)劃。”
貝蒂抿了一口紅酒，眼神流轉(zhuǎn)：“中校先生，他們還小。人生如果都被規(guī)劃好了，那得多無趣？”
“無趣，但安全。”蒙哥馬利放下刀叉，目光灼灼地盯著貝蒂，“混亂是萬惡之源，戰(zhàn)場如此，生活亦然。”
“所以你一直一個(gè)人？”貝蒂一針見血，語氣輕柔卻有力，“因?yàn)闆]人能受得了那種絕對(duì)的秩序。”
蒙哥馬利沉默了，這是第一次有人敢當(dāng)面拆穿他的偽裝。他看著貝蒂，突然感到一種前所未有的松弛感。在這個(gè)女人面前，他不需要端著軍官的架子，因?yàn)樗缫芽赐噶怂麍?jiān)硬外殼下那個(gè)孤獨(dú)的靈魂。
“或許，”蒙哥馬利緩緩開口，聲音低沉，“我也需要一點(diǎn)混亂。”
那一刻，瑞士的雪山在夕陽下泛著金光。蒙哥馬利知道，自己那顆堅(jiān)如磐石的心，裂開了一道縫。這不僅僅是一見鐘情，這是兩個(gè)殘缺靈魂的戰(zhàn)略性互補(bǔ)。
于是，他決定發(fā)起進(jìn)攻。
02
蒙哥馬利的求愛方式，像極了一場精心策劃的閃電戰(zhàn)。
沒有鮮花，沒有情詩，只有雷厲風(fēng)行的行動(dòng)和不容置疑的決心。回到英國后，流言蜚語像彈片一樣從四面八方飛來。
軍官俱樂部的吸煙室里，幾個(gè)參謀吞云吐霧，神色曖昧。
“聽說了嗎？蒙蒂那個(gè)怪胎，看上了一個(gè)帶著兩個(gè)兒子的寡婦。”
“貝蒂·卡弗？那個(gè)畫家的遺孀？天哪，她比蒙蒂還大幾歲吧？這簡直是自毀前程。陸軍部那些老古董最看重門當(dāng)戶對(duì)，娶個(gè)二婚的，以后晉升恐怕要觸礁。”
“誰知道呢，也許老處男就好這一口。”
一陣哄笑。
蒙哥馬利此時(shí)正坐在自己的辦公室里，面前攤開的不是作戰(zhàn)地圖，而是貝蒂的來信。他對(duì)外界的噪音置若罔聞。在他看來，那些所謂的“聰明人”根本不懂什么是真正的價(jià)值。貝蒂帶給他的，不是社交場上的面子，而是一個(gè)可以停靠的港灣。
他對(duì)待這段感情展現(xiàn)出了驚人的韌性，每個(gè)周末，他都會(huì)驅(qū)車前往貝蒂的住所。他不僅要征服貝蒂，還要“收編”她的兩個(gè)兒子——約翰和迪克。
這并不容易，兩個(gè)半大的男孩對(duì)這個(gè)突然闖入的軍人充滿了戒備。
一次晚餐后，大兒子約翰冷冷地盯著蒙哥馬利：“你想取代我父親嗎？”
空氣瞬間凝固，貝蒂剛想打圓場，蒙哥馬利抬手制止了她。
他看著約翰，眼神平靜而坦誠：“不，你的父親是唯一的。我不是來取代他的，我是來加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)的。你可以把我當(dāng)成……一個(gè)負(fù)責(zé)后勤和安保的高級(jí)參謀。”
這個(gè)比喻很奇怪，但意外地奏效了。蒙哥馬利沒有試圖討好，而是展現(xiàn)出一種成年男人特有的尊重與邊界感。他帶著孩子們?nèi)ヒ盃I，教他們識(shí)別地形，搭建帳篷。他用行動(dòng)告訴孩子們：我也許不有趣，但我絕對(duì)可靠。
貝蒂看在眼里，心里的防線一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。她是個(gè)感性的藝術(shù)家，但生活早已教會(huì)她，浪漫不能當(dāng)飯吃。蒙哥馬利的刻板，在某種意義上就是最大的安全感。
1927年夏天，蒙哥馬利正式向貝蒂求婚。
地點(diǎn)是在肯特郡的一處教堂外，蒙哥馬利站得筆直，就像在接受檢閱。
“貝蒂，我對(duì)浪漫一竅不通。”蒙哥馬利的聲音有些干澀，“我的薪水是固定的，我的生活是枯燥的，我的脾氣可能也不太好。但我向你保證，只要我在，你就永遠(yuǎn)不需要獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雨。”
貝蒂看著這個(gè)比自己小一歲的男人，眼角有些濕潤。她伸出手，幫他整理了一下微亂的領(lǐng)章。
“那我們就試試看，”貝蒂笑著說，“看看你這個(gè)高級(jí)參謀，能不能管好這個(gè)家。”
婚禮很簡單，甚至有些寒酸。蒙哥馬利的家人大部分都反對(duì)這門婚事，尤其是他那位控制欲極強(qiáng)的母親，更是直接拒絕出席。
但這絲毫沒有影響蒙哥馬利的心情，那天，向來不茍言笑的他，臉上一直掛著溫和的笑意。
婚后的生活，是一場奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
蒙哥馬利從一個(gè)冷酷的戰(zhàn)爭機(jī)器，變成了一個(gè)“妻管嚴(yán)”。貝蒂用她的柔情和幽默，一點(diǎn)點(diǎn)軟化了蒙哥馬利身上的尖刺。
他的宿舍里不再只有冰冷的軍械，開始出現(xiàn)了鮮花、畫作和孩子們的玩具。同僚們驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就咆哮的“瘋子蒙蒂”，竟然開始在會(huì)議間隙哼著不知名的小調(diào)。
一年后，他們的兒子大衛(wèi)出生了。
蒙哥馬利抱著襁褓中的嬰兒，手抖得像個(gè)新兵。他看著那個(gè)粉嫩的小生命，又看看躺在床上虛弱但幸福的貝蒂，眼眶通紅。
“謝謝。”他只說了這一個(gè)詞，卻重若千鈞。
接下來的十年，是蒙哥馬利一生中最高光的時(shí)刻。不是在戰(zhàn)場上，而是在家庭里。
他極其享受這種“庸俗”的幸福，每天傍晚，他會(huì)陪貝蒂散步，聽她講那些藝術(shù)圈的趣事，雖然他聽不太懂，但他聽得很認(rèn)真。他對(duì)兩個(gè)繼子視如己出，規(guī)劃他們的學(xué)業(yè)，關(guān)心他們的成長，完全盡到了一個(gè)父親的責(zé)任。
在貝蒂的影響下，蒙哥馬利甚至開始學(xué)會(huì)了妥協(xié)。他在軍中的人際關(guān)系雖然依舊緊張，但至少不再像以前那樣劍拔弩張。
大家都說，貝蒂是上帝派來拯救蒙哥馬利的天使。
03
一九三七年的夏天，陽光毒辣得有些反常。
此時(shí)的蒙哥馬利已經(jīng)晉升為準(zhǔn)將，正處于事業(yè)的上升期。為了慶祝，也為了讓常年操勞的貝蒂放松一下，全家人來到了伯納姆海濱度假。
海風(fēng)咸濕，海浪拍打著沙灘。
貝蒂光著腳走在淺水區(qū)，白色的裙擺被風(fēng)吹起。蒙哥馬利坐在遮陽傘下，看著妻子的背影，內(nèi)心充滿了寧靜。這十年，是他人生中最柔軟的十年。他甚至覺得，如果能一直這樣下去，哪怕不當(dāng)那個(gè)元帥也無所謂。
可是，意外發(fā)生得悄無聲息。
