6世紀的英國,是歐洲的“貧困戶”。
它沒有西班牙的銀礦,沒有葡萄牙的香料,也沒有法國的體面。
但300年后,它控制了地球四分之一的土地。
這是一個關于“壞孩子”如何修改游戲規則的故事。
英國人向世界證明了一件事:
如果你打不過莊家,那就把桌子掀了,然后自己開一家賭場。
01
序章:女王與海盜的分贓現場
1573年春,巴拿馬地峽。
悶熱的雨林里,一群英國人趴在草叢里,蚊蟲叮咬也不敢動。領頭的叫弗朗西斯·德雷克(Francis Drake),在西班牙人的通緝令上,他的頭銜是:
通緝犯、流氓、海盜。
他們盯上的,是一支西班牙騾隊。
每一頭騾子背上,都馱著從秘魯挖出來的帶血白銀。
火槍響了,騾隊散了。
德雷克搶走了20噸白銀,還順手牽羊拿走了西班牙的“絕密級”航海圖。
![]()
德雷克
這一幕傳回倫敦,畫風突變。
西班牙大使在宮廷里暴跳如雷:“這是戰爭行為!必須絞死這個海盜!”
伊麗莎白一世女王一臉無辜:“哎呀,這人太壞了,我一定發通緝令。”
轉過頭,女王在密室里接見了德雷克,笑著收下了贓款作為“國庫分紅”。
這就是英國大航海的底色:
一邊是皇家海軍的威儀,一邊是海盜的骷髏旗。
這不僅僅是搶劫,這是國家天使投資。
02
窮鬼的野心:沒退路只能拼命
16世紀的英國,玩《文明》游戲屬于“地獄開局”,直接開盤在歐洲大陸傍邊的島上,比葡萄牙還要邊緣。
窮:人口不到300萬,王室常年向安特衛普的銀行家借錢。
土:法國貴族嘲笑英國人是“住在島上的鄉巴佬”,吃飯還在用木盤子。
堵:北邊是當時的海上馬車夫荷蘭,南邊是超級霸主西班牙。英國被堵在島上,連造船的木材都要看別人臉色。
但窮,有時候是最大的動力。
當葡萄牙人靠香料賺600%利潤,當西班牙運銀船像公交車一樣橫穿大西洋,英國人的眼睛紅得像兔子。
一位倫敦商人留下了那句名言:
“我們寧愿吃風浪的苦,也不吃西班牙的屁!”
1558年, 伊麗莎白一世 登基。這位“童貞女王”看著空蕩蕩的國庫,放出狠話:
海洋那么大,憑什么只能西班牙人游泳?
![]()
伊麗莎白一世
但當時英國連一張像樣的世界地圖都沒有,船隊最大的船不到100噸。怎么逆襲?
正面硬剛?剛不過。
那就只有一個字:搶。
03
海盜國家隊:皇家搶劫許可證
1577年冬,普利茅斯港。
5艘破船在寒風中發抖,最大的“鵜鶘號”才100噸。德雷克站在船頭,宣布這次的目標:
穿越麥哲倫海峽,洗劫西班牙西海岸!
船員們覺得他瘋了。麥哲倫過海峽死了大半人,西班牙在太平洋沿岸根本沒設防,因為他們認定:
沒人能活著從那邊過來。
但德雷克真做到了。
他穿過海峽北上,像逛自家后院一樣搶劫西班牙港口。
最絕的一票在1579年3月,直接搶了西班牙運銀船“卡卡弗戈號”,繳獲 白銀 26噸、 黃金 80磅!
等1580年9月回英國時,船隊只剩1艘船,56個幸存者。
但帶回來的財富,相當于英國王室全年收入的三倍。
伊麗莎白女王親自登船,給德雷克授爵——這是歷史上第一次環球搶劫,也是英國第一次向海洋霸權公開宣戰。
![]()
伊麗莎白女王 給德雷克授爵
04
技術革命:小船扛大炮
搶劫也是要講基本法的,更是要講技術的。
當時的海洋霸主西班牙,玩的是“海上城堡”流派。
他們的大帆船(Galleon)巨大無比,戰術簡單粗暴:撞上去,靠幫,然后派步兵沖過去肉搏。因為西班牙陸軍天下無敵。
英國人一算賬:
大船造不起,肉搏打不過。
于是,英國人被逼出了一場“戰術革命”。
他們砍掉了船樓,把船身改得細長,搞出了“蓋倫快船”(Race-built Galleon)。
![]()
蓋倫快船
這種船不能裝很多兵,但裝了很多炮——長管加農炮。
邏輯只有一句話:
你不讓我靠近?那我就不靠近。我在你射程之外,把你轟成渣。
這是人類海戰史上第一次從“冷兵器肉搏”切換為“遠程火力風箏戰”。
這是海權的分水嶺。
05
帝國反擊戰:無敵艦隊的覆滅
1588年7月,英吉利海峽。
西班牙忍無可忍,派出了史上最強的“無敵艦隊”。
130艘巨艦,3萬大軍,目標只有一個:登陸倫敦,把英國碾成粉末。
此時的英吉利海峽,氣氛壓抑到了極點。
英國正規海軍只有34艘船,剩下的全是臨時征用的商船、漁船,甚至還有海盜船。
但戰爭的進程,讓所有賭徒輸光了底褲。
第一階段:風箏戰術。
西班牙人想靠幫肉搏,英國船像泥鰍一樣滑,繞著圈子打炮。西班牙人很憋屈:你過來啊!英國人:我就不。
第二階段:火燒連營。
8月7日深夜,決定命運的時刻。
英國人往8艘舊船上塞滿了火藥、瀝青和干柴,點著了火,順風推進了西班牙艦隊的錨地。
西班牙艦隊炸營了。為了躲避火船,他們砍斷錨鏈,隊形大亂。
緊接著,英國艦隊沖入亂軍之中,長管火炮近距離齊射。西班牙引以為傲的“海上城堡”,變成了海上的活靶子。
最后,一場突如其來的大西洋風暴完成了補刀。
![]()
大敗無敵艦隊
“無敵艦隊”只有67艘殘船逃回了家。
這一戰,英國拿到了通往世界霸權的入場券。
06
制度飛升:史上最牛“國企”
1600年12月31日,倫敦一間不起眼的辦公室里,誕生了一個怪物:英國東印度公司(EIC)。
![]()
EIC倫敦總部
請注意,這雖然叫“公司”,但它有權力:組建軍隊、宣戰媾和、發行貨幣,審判死刑。
這哪里是公司,這分明是一個“外包的政府”。
但它最核心的創新,是“股份制”。
在此之前,出海貿易是賭命。船沉了,傾家蕩產。
英國人想:為什么不把風險切碎了賣給別人呢?
800個股東湊錢,每人出一點。虧了,不至于跳樓;賺了,大家分紅。
相對于還在靠皇室撥款的葡萄牙和西班牙,英國這一招“金融降維打擊”,瞬間動員了全社會的資本。
![]()
EIC貿易網
到17世紀中葉,東印度公司已經有30個貿易站、200艘商船、2萬雇員。
最騷的是,他們還發明了“保險制度”——風險還能再分攤一次。
用資本主義的方式搞殖民,英國人是祖師爺。
07
驚天騙局:國家級“殺豬盤”實驗
當搶劫和貿易賺了太多的錢,英國人也開始“發燒”。只不過,英國人的燒,燒得更具“海盜色彩”。
1720年,英國政府背負了巨大的戰爭債務。為了甩掉這個包袱,他們和南海公司演了一出雙簧。
公司對民眾說:“我們要去南美洲挖金子啦!現在用你們手里的政府債券換我們的股票,明年你們就是千萬富翁!”雖然南美洲當時是西班牙的地盤,英國船根本進不去,但這并不妨礙倫敦陷入癲狂。
那一年的倫敦,荒誕到了極點。
有人搞出了“永動機”項目,竟然籌到了錢。有人搞了個“意義重大但暫時保密的項目”,兩小時籌到2000英鎊,發起人當晚就跑路了。
連牛頓也在南海泡沫中被割了韭菜,虧了2萬英鎊。他哀嘆道:“我能算得出天體的運行,卻算不出人類的瘋狂。”
泡沫破裂后,無數人傾家蕩產,但英國政府卻借此完成了債務置換,理順了主權信用。海盜民族在“收割”完自己的國民后,學會了如何玩弄全球金融杠桿。從此,英國建立起了世界上最先進的銀行系統。
08
三次英荷戰爭:老二掀翻老大
搞定了西班牙,英國發現面前站著一個新的巨人:“海上馬車夫”荷蘭。
這倆原本是新教兄弟,但在錢面前,親兄弟也得捅刀子。
1652年5月,多佛爾海峽。
英國海軍攔下一支荷蘭商船隊,要求對方降旗致敬。
荷蘭指揮官回了一句經典:
“要旗沒有,要炮有聲!”
第一次英荷戰爭爆發。
1652年到1674年,英國和荷蘭打了三次。
這是一場“老二挑戰老大”的經典戰役。
Round 1:英國人耍流氓,出臺《航海條例》,規定“運到英國的貨必須用英國船”。這相當于直接掐斷荷蘭的物流生意。
Round 2:荷蘭人也是狠人,直接開船沖進泰晤士河,把英國旗艦都燒了,還把英國國王的船拖回去當戰利品。
Round 3:英國聯合法國兩面夾擊,差點把荷蘭逼死。
但最終英國發現:打死了荷蘭,便宜了法國。
于是英國人展現了昂撒民族最靈活的身段:打不過,就合并。
1688年“光榮革命”,荷蘭執政威廉三世被請去當了英國國王。
![]()
威廉三世
這 簡直是 一波 神 操作:
英國不僅拿到了荷蘭的金融技術(帶來了現代銀行制度),還順便把荷蘭的國運吸干了。
沒有永遠的敵人,只有永遠的利益,英國玩得最溜。
09
科學航海:技術宅改變世界
大航海不只是勇氣,更是數學。
18世紀,一個困擾全人類的難題擺在桌面上:經度(Longitude)。
在茫茫大海上,緯度看星星就能知道,但經度沒法測。船長們只能靠猜。猜錯了,就觸礁喂魚。
英國議會急了,懸賞2萬英鎊(相當于現在的幾千萬人民幣):誰能測準經度,這錢歸誰。
一個叫約翰·哈里森的木匠站了出來。
他在所有科學家的嘲笑聲中,死磕了30年,造出了H4航海鐘。
![]()
H4航海鐘
這個鐘表,能把誤差控制在每天幾秒以內。
這意味著什么?
意味著英國海軍擁有了“上帝視角”。
當別的國家還在海上瞎蒙時,英國艦隊已經能精準定位,選擇最快、最安全的航線,保險費直接腰斬,效率提升數倍。
從海盜直覺,到精密科學,英國完成了最后一塊拼圖。
10
日不落:全球收割機成型
1763年,七年戰爭結束。
英國拿 下加拿大、印度、加勒比島嶼, 踩著法國的尸體, 正式登基 “日不落帝國” 。
這時候的“大英帝國”,已經進化成了一個精密的全球造血機器:
在北美:種植煙草和棉花,原料運回英國加工。
在非洲:販賣黑奴,運往美洲,形成暴利的“三角貿易”。
在印度:種植鴉片,然后賣給中國,換回白銀和茶葉。
加勒比:糖島供銷全歐洲,利潤爆炸;
東印度公司甚至有自己的軍隊——在印度雇了20萬印度兵,比英國陸軍還多。
![]()
20世紀初英帝國
英國像一只巨大的蜘蛛,趴在世界之網的中心。
倫敦的銀行家按一下計算器,孟加拉的織工就要挨餓,加勒比的奴隸就要揮汗。
這不是霸權,這是生態位。
11
深度復盤:ALIK 模型解構飛升
為什么是英國?用 ALIK 模型,我們可以清晰地看到英國的五輪飛升。
1. 航海技術突破輪(1558-1603)
長管火炮、蓋倫快船改造 → 海盜私掠船長群體崛起 → 私掠許可證、官方海盜主義 → 王室還清外債、原始積累
2. 全球貿易布局輪(1603-1649)
遠洋航海術普及 → 股份制吸引全社會散戶 →東印度公司、特許經營權 → 貿易站建立、商業資本爆發
3. 金融軍事革命輪 (1650-1700)
海軍標準化、戰列線戰術 → 荷蘭/猶太金融人才流入倫敦 → 《航海條例》海軍國家化 → 英格蘭銀行成立、金融資本成型
4. 科學航海殖民輪(1700-1750)
哈里森航海鐘精準經度測量 → 皇家學會、科學人才井噴→ 專利保護法、懸賞制度→ 貿易風險歸零、全球物流壟斷
5. 工業革命霸權輪(1750-1815)
瓦特改良蒸汽機 → 圈地運動提供產業工人 → 自由貿易體系、金本位制 → 工業資本霸權、世界工廠
你看懂了嗎?
西班牙輸在只有A(大船)和K(白銀),沒有I(制度)。
荷蘭輸在A(技術)沒跟上和L(人口)瓶頸,被英國的工業規模壓垮。
而英國,每一輪都在換發動機,每一輪循環都吃上一輪紅利,同時島國地理加速資本向新技術轉化。
從海盜技術,到金融制度,再到科學航海,最后是工業革命。
當其他國家沉迷于單一優勢時,英國不斷開啟新的循環。正如一位歷史學家所言:
“ 英國最偉大的發明,不是蒸汽機,而是持續創新的能力。 ”
12
終章:海權的真相
1815年,拿破侖戰爭結束,英國成為唯一超級大國。
但危機已經潛伏:
北美殖民地獨立(1776年);西班牙美洲殖民地紛紛獨立,白銀來源斷了;工業革命讓英國沉迷制造業,航海精神衰退。
最致命的是,德國、美國開始搞第二次工業革命,英國還抱著蒸汽機吃老本。
1901年,維多利亞女王去世,大英帝國的葬禮也是它的巔峰。
雖然之后它衰落了,但那是因為新的玩家(美國、德國)玩出了更高級的ALIK循環。
![]()
1901年維多利亞女王葬禮
回顧這400年,英國留下三條冷酷啟示:
別做守財奴:西班牙把搶來的錢埋在地下建教堂,英國把搶來的錢投進公司造船。資本不流動,就是死錢。
制度比人強:靠一個英明神武的國王(如拿破侖)是不夠的,你要有一個能讓傻子都能賺錢的制度(如股份公司)。
技術是王道:當你的對手還在靠肌肉肉搏時,你最好手里拿著火槍,兜里揣著精準的懷表。
所謂的“日不落”,從來不是因為太陽眷顧這片土地。
而是因為這里的人,比誰都更懂得如何利用黑暗。
版權說明:歡迎個人轉發,任何形式的媒體或機構未經授權,不得轉載和摘編。轉載授權請在微信公眾號內聯系后臺。
喜歡就 關注 哦
![]()
動動小手點個 贊
![]()
點 在看 最好看
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.