一萬兩千英鎊沉入海底的那個下午：1372年拉羅謝爾港外潮水退去，西班牙槳帆船如何一把火燒光英格蘭三十年的海上霸權

一、一袋金幣和一個年輕伯爵，踏上了一條有去無回的路

很少有人注意到，扭轉百年戰爭走向的，不是一場轟轟烈烈的陸地會戰，而是一袋沉入海底的金幣。

1372年6月，英王愛德華三世把一萬兩千英鎊裝上船，交給了彭布羅克伯爵，讓他帶去法國招募三千士兵。

這筆錢是前線英軍至少四個月的全部開銷。沒了它，阿基坦的騎士們連面包都吃不上，更別提打仗。

伯爵從普利茅斯起航，帶的船隊根本沒為戰斗做過任何準備。他大約有十四艘小船，外加三艘稍大些的護航艦。

最致命的問題是：這位二十四歲的伯爵，全部的作戰經驗都在陸地上，根本無法判斷兩支艦隊之間的實力差距。

二、指揮西班牙艦隊的，居然是一個意大利家族的后人

在拉羅謝爾港外已經等了兩個星期的卡斯蒂利亞艦隊統帥，叫安布羅西奧博卡內格拉。

這個名字一聽就不像西班牙人——因為他確實不是。他是熱那亞人的后代，叔叔西蒙博卡內格拉是熱那亞共和國的首任總督，父親埃吉迪奧1341年率艦隊投奔了卡斯蒂利亞王室。

三十年后，兒子繼承父親的海上事業，成了卡斯蒂利亞王國效力于百年戰爭的海軍司令。

他手下有十二艘槳帆船和八到十艘大型帆船。帆船比英軍大得多，船舷高筑防箭護盾；而槳帆船靠人力驅動，機動性極強，尤其在近岸淺水區如魚得水。

這一點，即將決定一切。

三、一場王位內戰的副產品：卡斯蒂利亞為什么替法國人賣命

卡斯蒂利亞艦隊出現在法國海域，背后是一筆政治交易。

1350年代起，卡斯蒂利亞因王位繼承問題爆發內戰，英法兩國趁機介入。

私生子恩里克在法王和阿拉貢的支持下推翻了兄弟佩德羅。佩德羅跑去求英國人幫忙，黑太子愛德華親自領兵殺回來，在納胡拉把恩里克打得落花流水。

但佩德羅賴賬，不給英國人承諾的報酬。英軍撤走后，恩里克卷土重來，在蒙鐵爾戰役擊敗并殺死了佩德羅，以恩里克二世之名坐上了王位。

他登基后立刻與法王查理五世結盟，提供大量海軍對抗英格蘭。這是報恩，也是續命——他需要法國人繼續給自己撐腰。

四、六月二十一日黃昏：伯爵把對面的艦隊當成了海盜

1372年6月21日，英格蘭船隊出現在拉羅謝爾附近海域。大部分船只剛駛入港口前方的淺水區，就發現遠處出現了懸掛敵方旗幟的艦船。

彭布羅克伯爵不以為然，判斷那不過是法國或西班牙的海盜劫掠團伙。等到更多大船陸續浮現在海平面上，他才明白事情遠比想象的兇險。

第一天的戰斗從傍晚打到天黑。英軍雖然人少船小，但抵抗得出人意料地頑強，只丟了兩到四艘船。

黃昏漲潮后兩支艦隊各自散開。博卡內格拉把槳帆船錨定在港口正前方，封死了英軍進港的路線。

五、那個決定命運的夜晚：三條路，沒有一條走得通

當天夜里，彭布羅克伯爵和部下們討論如何脫困。原定趁夜逃跑的方案，因為害怕卡斯蒂利亞槳帆船的夜間追擊而作廢。

潛入港口？潮水太低，吃水深的帆船根本開不進去。

也有騎士提議趁黑突襲，把西班牙人打跑。但槳帆船在黑夜里照樣靈活自如，帆船卻寸步難行。

彭布羅克聽完所有意見，什么都沒決定，索性讓全軍繼續原地對峙。

這大概是他一生中最糟糕的決定——或者說，最糟糕的＂不決定＂。

六、潮水退去之后，擱淺的船變成了一座座火葬場

6月22日清晨，退潮再次降臨。英軍帆船全部擱淺在淺水中無法動彈，而卡斯蒂利亞的槳帆船卻可以自由行動——這給了他們決定性的優勢。

博卡內格拉下令總攻。卡斯蒂利亞士兵朝英軍甲板和帆索潑油，然后射出成排的燃燒箭矢。

大量英軍士兵被活活燒死，殘余的紛紛投降，彭布羅克伯爵也在其中。

全部英軍船只被摧毀或俘獲，那一萬兩千英鎊的軍餉落入卡斯蒂利亞人手中。連同英格蘭在這片海域三十年的驕傲，一起化作了灰燼和泡沫。

七、伯爵再也沒有回家：從西班牙的鐵窗到巴黎近郊的病榻

彭布羅克伯爵和七十名騎士被押送到卡斯蒂利亞的布爾戈斯，呈給恩里克二世。

他被關押在條件惡劣的監獄中，足足三年才等到贖金談妥。

他在獄中得知妻子懷了孕，生下一個兒子。但這個孩子，他至死都沒能見到。

1375年，伯爵終于獲釋。但在途經巴黎附近時突然病倒，還沒踏上英格蘭的土地就死了。年僅二十七歲。

更令人唏噓的是他的兒子。小約翰繼承了爵位，卻在1389年的圣誕馬上比武中被長矛刺穿腹股溝，十七歲就死了。彭布羅克伯爵家族，一代人之內徹底斷絕。

八、一場＂配角＂打贏的海戰，如何重寫了百年戰爭的后半程

拉羅謝爾海戰是英軍在百年戰爭中遭受的第一次重大海上失敗。

從1340年斯魯伊斯海戰大勝起，英格蘭整整三十年牢牢掌握著英吉利海峽的制海權。這一次，一切翻了過來。

海戰后不到三個月，拉羅謝爾城于9月7日投降。緊接著，蓋克蘭橫掃普瓦圖、昂古穆瓦和桑通日，幾乎清除了英軍在法國西南部的全部據點。

這場海戰終結了英軍長達三十年的海上優勢，也讓蓋克蘭順利收復了法國西南方大片領土。

更深遠的啟示在于：一個來自伊比利亞半島的＂第三方＂勢力，用一場海戰證明——中世紀的戰爭，早就不是英法兩家的私事。誰控制了大西洋航道，誰就能決定這場曠日持久的沖突往哪個方向走。

這場戰役留給后人最大的教訓，也許不關乎勇氣或兵力，而是對戰場本身的認知。一個不懂潮汐的陸軍將領，帶著一群商船去迎戰一支專業槳帆船隊——結局從出發那天就寫好了。

而那個從熱那亞漂洋過海扎根伊比利亞的家族，用三代人證明了另一個道理：在中世紀的權力游戲里，比血統更管用的東西，叫水性。

參考文獻：

• 讓弗魯瓦薩爾（Jean Froissart）：《編年紀事》（Chroniques），14世紀

• 佩羅洛佩斯德阿亞拉（Pero Lpez de Ayala）：《卡斯蒂利亞編年史》，14世紀

• 塞薩雷奧費爾南德斯杜羅（Cesreo Fernndez Duro）：《西班牙海軍史》（La Marina de Castilla），1894年

• 喬納森薩姆普申（Jonathan Sumption）：《百年戰爭》（The Hundred Years War），Faber &； Faber出版

• 《瓦盧瓦四王紀》（Chronique des Quatre Premiers Valois），14世紀佚名編年史

• JW舍伯恩（J.W. Sherborne）：《百年戰爭中的英格蘭海軍》，相關論文集