演都不演了？郭有才官宣結婚不到一周，惡心的一幕還是發生了

搞了半天，全網心疼的“草根逆襲”，原來是MCN手把手教的劇本。郭有才這事，真是把網友們的真心當流量燃料燒了。

說實話，現在看到這種“素人一夜爆紅”的故事，我都得先打個問號。郭有才的團隊，早在他去菏澤南站直播前，劇本就寫好了。那個破舊的火車站背景，那身刻意做舊的西裝，那把木吉他，全是設計好的視覺符號。連“全網心疼”這個話題，都是雇了水軍一點點推上去的。這哪是草根逆襲，分明是資本拿著“草根”的劇本，在找大眾共情的最大公約數。

他們生意做得不小。天眼查上明明白白，除了注銷的那家，還有山東的影視傳媒公司，上海的工作室。合作方里甚至有無憂傳媒的前高管。從線上直播打賞超800萬，到線下商演單場報價沖到30萬，一個月能跑23場，這根本不是突然走運，而是專業團隊在規模化運營。所謂的“才藝夢想”，早就標好了價格。

這件事惡心的地方在于，它消費了公眾最樸素的情感。大家為什么愿意給草根網紅點贊打賞？不就是覺得他們不容易，看到了某種真實的、不屈服的努力嗎？但這種情感，現在成了套路，成了可以批量生產的劇情。當人們發現自己的同情心是被編排、被操縱的，那種反感和憤怒，會比普通明星塌房更強烈。這就叫，用真誠的套路，騙走了最真誠的信任。

平臺和廣告主現在也開始切割了。抖音下視頻，品牌方終止合作，都是必然的。但我覺得，光是封一個郭有才，解決不了根本問題。今天倒了一個“才子”，明天可能還有“才女”、“才娃”。只要“賣慘立人設-收割流量-快速變現”這個模式還能跑通，就永遠會有人鋌而走險。法律專家說的對，平臺的身份核驗機制得動真格，不能只是個擺設。對于明顯有團隊運營卻宣稱“個人奮斗”的賬號，是不是該有更明確的標注？

菏澤市場監管介入調查是個好信號。查的不該只是他一家公司，而是這條灰色產業鏈。從劇本編寫、水軍造勢，到商業變現、稅務問題，都得捋一捋。網紅經濟不能總是“一放就亂，一管就死”的循環。

回過頭看，郭有才從爆紅到翻車，像一場加速播放的鬧劇。它給所有看客提了個醒：在網絡上，你所看到的“真實”，可能只是別人想讓你看到的“劇情”。下次再遇到讓你瞬間“破防”、馬上想掏錢支持的“苦命人”，不妨讓子彈多飛一會兒。你的善意很珍貴，別輕易喂了精心設計的劇本。

這大概就是流量時代的黑色幽默：他們假裝是草根，我們假裝信了。直到戲演砸了，大家才面面相覷，怪尷尬的。