《歸隊(duì)》直到小白馬犧牲，花兒殞命，才知老山東為何不“歸隊(duì)”

1939年臘月的膠東，雪下得正緊。

抗大分校畢業(yè)的魯守山裹緊棉襖，懷里揣著電臺(tái)零件，踩著沒(méi)過(guò)腳踝的雪往交通站趕。

他那時(shí)還不叫“老山東”，只是個(gè)22歲的交通員，沒(méi)想到這趟任務(wù)會(huì)讓他記一輩子。

那匹叫“雪里站”的馬和不肯走的姑娘

雪粒子打在臉上生疼，老山東貓著腰往松樹(shù)林鉆。

剛靠近就聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)不是槍聲，是女人的哭喊混著馬嘶。

扒開(kāi)樹(shù)枝一看，心猛地揪緊：一個(gè)穿紅棉襖的姑娘，正拿后背頂一匹小白馬，馬腿上纏著鐵絲，旁邊躺著個(gè)偽軍，腦門(mén)上一個(gè)血窟窿還冒著熱氣。

“別出聲！”老山東摸出匣子槍?zhuān)瑑刹杰f過(guò)去。

姑娘嚇得一哆嗦，看清是八路軍制服，眼淚掉得更兇：“它動(dòng)不了了……俺們從鬼子馬棚逃出來(lái)的……”

老山東這才看清，小白馬四條腿短粗，比驢高半頭，比戰(zhàn)馬矮一截，雪地里站得穩(wěn)當(dāng)，就是左前蹄被鐵絲勒出了血。

處理完偽軍尸體，老山東想送姑娘去后方。

可她抱著馬脖子不肯撒手：“俺叫花兒，16了！讓俺留下吧，這馬認(rèn)路，夜里走路不踩響積雪！”交通站站長(zhǎng)趕來(lái)時(shí)，正看見(jiàn)花兒給馬喂黑豆，小手凍得通紅。

站長(zhǎng)嘆口氣：“留下當(dāng)馬夫吧，給馬起個(gè)名。

”花兒眼睛一亮：“叫‘雪里站’！它能在雪里站一整天！”

雪里站這馬確實(shí)怪得很，腿短重心低，馱著電臺(tái)零件過(guò)結(jié)冰河面，走得比人還穩(wěn)。

最神的是夜里行軍，四蹄落地輕得像貓，雪地上的腳印被蹄子一掃，風(fēng)一吹就沒(méi)了痕跡。

老山東常摸著馬脖子說(shuō)：“等打完仗，帶你回沂蒙老家拉犁，保準(zhǔn)讓你吃頓飽黑豆。”

老山東貼身兜里總揣著塊生姜，是離家時(shí)媳婦塞的，說(shuō)驅(qū)寒。

有回他咳得厲害，花兒偷偷把生姜切片烤了，裹在布衫里遞過(guò)來(lái)。

“俺娘說(shuō)生姜烤著吃更暖，”她低頭撥弄著衣角，“你少抽點(diǎn)旱煙，傷肺。”老山東捏著溫?zé)岬慕睦镱^跟揣了個(gè)火爐似的。

油燈下拌黑豆時(shí)，花兒總愛(ài)問(wèn)抗大的事。

老山東就給她講課堂上的槍怎么拆，講同學(xué)們唱的歌，講到媳婦送他出門(mén)時(shí)塞地瓜干，花兒突然說(shuō)：“俺也給你當(dāng)媳婦吧，俺會(huì)烤地瓜干。”

老山東嗆得直咳嗽，油燈把兩人的影子投在墻上，晃悠悠的，像要融到一塊兒去。

從血濺雪地到槐花樹(shù)下的“歸隊(duì)”

1941年開(kāi)春，鬼子的封鎖線越收越緊。

交通站要從招遠(yuǎn)往南撤，必須穿過(guò)煙濰公路那是條被雪覆蓋的“白帶子”，月光下一照，亮得晃眼，藏不住人。

最要緊的東西都在雪里站背上：30公斤的電臺(tái)零件，比命還金貴。

剛踏上公路，雪里站突然前蹄一軟，“撲通”跪雪里了。

老山東趕緊摸它腿，心里咯噔一下是暗埋的鐵絲，纏得死死的，血順著馬毛往雪里滲。

遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠，鬼子的巡邏隊(duì)怕是要到了，“先保電臺(tái)！”老山東吼出聲，聲音都劈了。

花兒撲過(guò)來(lái)抱住馬脖子：“不行！它能挺過(guò)去！”老山東扯她胳膊，她卻掙開(kāi)，一把搶過(guò)電臺(tái)包背上：“你帶馬，我先走！”轉(zhuǎn)身就往公路對(duì)面的溝里鉆，紅棉襖在雪地里像團(tuán)火。

老山東蹲下身，雪里站正拿頭蹭他手，眼睛里全是淚。

鐵絲勒得太深，馬蹄已經(jīng)爛了，鬼子的槍響從北邊傳來(lái)。

他閉了閉眼，從腰間抽出刺刀。

后來(lái)老山東總想起那一幕：血濺在雪上，紅得像早開(kāi)的梅花，雪里站最后一聲嘶鳴，比北風(fēng)還冷。

花兒在溝里等他，看見(jiàn)他空著手來(lái)，眼淚掉下來(lái)，卻沒(méi)問(wèn)馬的事。

從那天起，這姑娘走路總愛(ài)低著頭，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有響動(dòng)就伏地聽(tīng)，像雪里站當(dāng)年聽(tīng)動(dòng)靜的樣子。

1948年濟(jì)南戰(zhàn)役，一顆子彈擦著老山東胸口過(guò)去，留下三個(gè)窟窿。

傷好后轉(zhuǎn)業(yè)到泰安國(guó)營(yíng)林場(chǎng)，成了植樹(shù)的魯守山。

林場(chǎng)的人都說(shuō)他怪，從不養(yǎng)馬，宿舍墻上掛著塊磨得發(fā)亮的馬蹄鐵，誰(shuí)問(wèn)都只說(shuō)“撿的”。

每年清明，他都獨(dú)自去徂徠山，帶塊生姜，幾塊黑豆餅，找個(gè)背風(fēng)的石頭坐下，一待就是半天。

1966年夏天，煙臺(tái)來(lái)了個(gè)戴草帽的老頭，遞給他一封泛黃的信，信封上的字歪歪扭扭，像是用血寫(xiě)的。

老山東拆信的手直抖，里面掉出半塊干枯的姜跟他當(dāng)年揣的那塊一個(gè)樣。

花兒在信里說(shuō)，1943年她成了正式交通員，春天發(fā)現(xiàn)懷上了娃，取名“小雪”。

鬼子清剿那天，她把小雪藏在地瓜窖，自己跳了井。

“守山哥，俺沒(méi)給你丟人，”最后三個(gè)字是“歸隊(duì)吧”，墨跡暈開(kāi)，像朵桃花。

老山東把信揣進(jìn)懷里，在林場(chǎng)后山挖了個(gè)坑，把那塊馬蹄鐵埋進(jìn)去，上面栽了棵白樺樹(shù)。

1979年退休，他沒(méi)回沂蒙，直接去了膠東掖縣早就改名叫“雪里站公社”了。

公社干部領(lǐng)來(lái)個(gè)五十多歲的女人，身后跟著個(gè)小姑娘，女人手里攥著塊生姜：“俺叫魯小雪，俺娘說(shuō)，見(jiàn)到揣生姜的人，就喊爹。”

那天的太陽(yáng)很好，老山東摸了摸外孫女的頭，又看了看院子里新栽的白樺樹(shù)。

樹(shù)影里，他好像又看見(jiàn)雪里站踏雪而來(lái)，花兒穿著紅棉襖站在松樹(shù)林里，朝他喊：“歸隊(duì)嘍！”人這一輩子，有些“隊(duì)”，從踏上路那天起，就再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)。