損失大了：印度火箭太空翻滾，把16顆衛星送入印度洋，咋做到的？

作品聲明：內容取材于網絡

2026年1月12日，印度航天上演了驚人一幕！被視為“開門紅”的PSLV火箭，攜16顆衛星升空后，竟在太空“跳起搖擺舞”，最終集體“跳海”喂魚。這不僅讓價值10億人民幣的載荷瞬間蒸發，更讓印度顏面掃地。

一款服役30年的“金牌火箭”，為何會兩度在同一環節“翻車”，上演昂貴“跳海”？“湊合文化”能否支撐大國航天夢？

天價“跳水”

這次葬身海底的，絕非什么地攤上的廉價貨色。

那顆代號為EOS-N1的衛星，對外宣傳口徑雖然只是普通的地球觀測衛星，但明眼人都知道，那是印度軍方苦等數年才盼來的“天眼”。

其搭載的高精度高光譜成像系統，本意是用來在克什米爾高原蜿蜒的邊境線上，像剝洋蔥一樣識別偽裝，分辨出哪塊巖石背后藏著裝甲戰車，哪片密林深處潛伏著武裝人員。

依照印度國防研究與發展組織的如意算盤，這雙“千里眼”本該在新年伊始就高懸天際，從而讓印軍徹底擺脫對美軍商業情報的長期依賴。

如今這一切都成了泡影，幾十億盧比的巨額研發資金瞬間化為烏有，更致命的是，硬件損毀尚可重造，但稍縱即逝的戰略窗口期卻一去不復返。在未來相當長的一段真空期內，印度軍方恐怕不得不繼續忍氣吞聲，花高價向美國購買情報，這顆苦果不僅難咽，還必須得咽下去。

除了自己遭受重創，這次事故還順帶把一眾國際合作伙伴坑得不輕。在陪葬的其余15顆衛星名單中，不僅有英國布局物聯網的節點衛星、巴西用于海上漁船救援的監測衛星，還有西班牙初創企業寄予厚望的返回式技術驗證器，甚至包括尼泊爾舉國關注的首顆學術研究衛星。

這些客戶之所以當初選定印度，圖的就是其號稱的“量大管飽”且具備所謂的“成熟穩定性”。結果殘酷的現實卻給所有人上了一課：便宜確實沒好貨。

當火箭爬升至294公里的高空突然陷入失控翻滾時，地面指揮中心的技術專家們除了盯著屏幕上那如心電圖般瘋狂亂跳的數據曲線發呆外，根本束手無策。

最終，這16顆承載著無數希望的衛星，全部葬身于印度洋深海冷水中，連個響聲都沒聽見。據估算，此次事故造成的直接經濟損失已突破10億元人民幣大關，而其商業信譽破產所帶來的隱形損失，更是難以估量。

慣犯起底

倘若這只是一次新型號火箭的試飛受挫，在充滿風險的航天界倒也情有可原，外界未必會過分苛責。

然而問題的癥結在于，這次闖下大禍的PSLV火箭，根本不是什么初出茅廬的試驗品，而是印度航天界的“老黃牛”——這是一款服役年限超過30年、擁有60余次發射記錄的主力運載工具，更是印度人標榜自己為“世界航天第四極”的核心底氣所在。

諷刺的是，就在并不遙遠的8個月前，即2025年5月，正是這款火箭在執行C61發射任務時，同樣是在第三級固體火箭發動機這一關鍵環節掉鏈子，直接將一顆昂貴的軍用衛星送入了毫無價值的廢棄軌道。

彼時，印度空間研究組織給出的官方解釋是“燃燒室壓力異常下降”，并信誓旦旦地拍胸脯保證已徹底排查隱患，復飛之時定能萬無一失。

結果呢？不到八個月的時間，在完全相同的位置，在完全相同的環節，復刻了完全相同的毀滅性結局。

在嚴謹的工程學邏輯中，這指向了一個極度恐怖的推論：連續兩次在同一子系統發生災難性崩潰，說明這絕非運氣的偶然，而是根深蒂固的設計缺陷，亦或是生產質量管理體系的全面崩塌。

更加魔幻的是故障引爆的時間節點——當火箭飛行至346秒、高度觸及294公里時，原本即將功成身退的第三級發動機突然“暴斃”。

根據知名航天軌道分析專家喬納森·麥克道威爾的精密測算，彼時火箭的速度壓根沒有達到每秒7.9公里的第一宇宙速度門檻，這意味著從那一秒開始，整流罩內所有衛星的命運判決書就已經簽署完畢了。

這種“在同一個坑里跌倒兩次”的現象，在其他主流航天大國簡直聞所未聞。翻看網絡上流傳的PSLV火箭組裝車間實拍圖，你甚至能看到技術工人赤腳上陣，還有人穿著人字拖在精密儀器旁閑庭信步。

要知道，航天工業代表著人類精密制造的最高水準，容不得半點塵埃微粒和靜電干擾，這種充斥著手工作坊氣息的操作現場，與最終那個在太空中滿天亂飛的失控軌跡之間，很難說不存在某種因果層面的必然聯系。

敷衍之痛

在印度文化中，有一個詞匯叫“Jugaad”，意為“湊合著辦”或“土法替代”。這種思維模式在街頭修摩托車或編寫外包代碼時或許能創造奇跡，但冰冷的物理定律從不講人情世故，一旦進軍宇宙，哪怕是一顆螺絲釘的松動，帶來的后果都是毀滅性的。

印度空間研究組織前主席曾一針見血地指出，此類故障現象極大概率與結構完整性失效有關，而非簡單的控制程序BUG。換句話說，這是硬件娘胎里帶出來的毛病，軟件再怎么優化也是徒勞。

潛在的罪魁禍首可能包括固體推進劑的鑄造缺陷、燃料輸送管路的堵塞、亦或是關鍵傳感器的失靈，這些本該在地面測試階段就被徹底清零的基礎問題，卻被帶上了天。

顯然，上一次C61任務失敗后所謂的“歸零排查”，并沒有觸及靈魂。為了趕在1月12日這個“良辰吉日”發射，那些必須徹底根除的深層病灶，極有可能被人為地掩蓋甚至無視了。這種“進度表優于質量表”的激進做法，在航天領域無異于自殺。

更令人脊背發涼的是，按照既定時間表，印度還雄心勃勃地計劃在2026年至2027年間將宇航員送入太空。“加甘揚”載人航天計劃已被莫迪政府宣傳多年，視為彰顯大國地位的標桿工程。

然而，看著眼前這枚連無人貨運都飛不利索的火箭，再聯想到車間里那些赤腳裝配工，實在讓人不得不替未來的印度宇航員捏一把冷汗。

在絕對客觀的物理法則面前，一切浮夸的泡沫終將破碎。當年的趙括談起兵法韜略口若懸河，連百戰老將都無法辯駁，可一旦置身于長平戰場的尸山血海中，只會紙上談兵的他不僅葬送了卿卿性命，更坑殺了四十萬趙國精銳。

如今的印度航天，活脫脫就是個現代版的趙括，在PPT上規劃著載人航天、月球基地、火星殖民，牛皮吹得震天響，但在實際操作的戰場上，卻連最基礎的工業標準化作業都無法落地。

全球商業航天市場的競爭是殘酷且真實的。SpaceX憑借火箭回收技術獨步天下，中國長征系列火箭則以常年保持95%以上的成功率穩扎穩打，這些成就皆是靠無數次的技術迭代和近乎苛刻的質控體系換來的。

印度妄圖靠“量大價低”來搶占市場份額，結果連續兩次將客戶的衛星扔進大海，試問往后還有誰敢把身家性命托付給他們？恐怕全球保險公司都要將印度拉入黑名單了，保費翻個三倍都算是客氣的。

結語

航天不相信眼淚，更不相信嘴炮，構筑航天強國的基石，在于深厚的技術沉淀、嚴密的質量管理網絡，以及從失敗中徹底吸取教訓的糾錯能力。

印度此次將16顆衛星葬送于印度洋，絕不僅僅是一次簡單的發射事故，更是一記震耳欲聾的警鐘——在浩瀚深邃的宇宙面前，任何僥幸心理和“湊合文化”都將付出慘痛的代價。

與其忙著去神廟祈禱好運、提前印制慶功T恤，倒不如沉下心來老老實實擰好每一顆螺絲。畢竟，物理定律從來不會對任何國家網開一面。

揚子晚報2026-01-13《印度主力運載火箭再遭失敗，16顆衛星打水漂》