四川
我爸陳廣進宣布要結婚那天，廚房的水壺正發出尖銳的鳴叫。
他站在客廳中央，搓著手，臉頰泛著不正常的紅光。
“慧怡，爸想跟你蔣阿姨把證領了。”他說這話時眼睛亮得嚇人，“就樓下撿廢品那個，你見過的。”
水壺的叫聲停了，屋里突然安靜得能聽見墻上鐘表的滴答聲。
我關掉煤氣灶，轉身看著他。這個五十六歲的男人，此刻像個等待表揚的少年。
“你想清楚了？”我問。
“想清楚了。”他用力點頭，“麗芳不容易，一個人過得苦，我想給她個家。”
我沒說話，轉身往茶杯里倒水。
熱氣蒸騰起來，模糊了窗玻璃。樓下垃圾桶旁，那個總是穿著灰色舊外套的身影，正佝僂著腰翻找塑料瓶。
她的手很穩，動作熟練得像在完成某種儀式。
父親還在說著他們的相遇——她如何幫他提重物，如何在他感冒時送粥，如何輕聲細語地陪他聊天。
每一個細節都恰到好處，恰到好處地戳中一個喪偶三年的男人的軟肋。
“她是個五保戶。”父親壓低聲音，仿佛在說什么秘密，“沒兒沒女，就一個人。”
我端起茶杯，熱水燙得指尖發紅。
窗外，蔣麗芳直起腰，把裝滿塑料瓶的蛇皮袋扛上肩。轉身時，她朝我們這棟樓瞥了一眼。
那眼神很快，快得像錯覺。
但我看見了。那不是拾荒者該有的眼神。
01
父親開始頻繁下樓。
以前他吃過晚飯就窩在沙發里看電視，現在總找借口出去溜達。
“垃圾還沒扔。”
“散步消食。”
“買包煙。”
理由五花八門，歸來時間卻越來越晚。有時我半夜起床喝水，還能聽見他在客廳哼歌。
老舊小區隔音不好，樓下傳來的動靜聽得一清二楚。
蔣麗芳住我們正下方，陽臺封了一半，另一半堆滿撿來的紙殼和塑料瓶。
每天清晨六點，推車轱轆碾過水泥地的聲音準時響起。那輛改裝過的舊三輪，載著她和她一整天的收獲。
父親開始“偶遇”她的次數多得不正常。
“今天又碰見麗芳了。”他吃飯時說，筷子在碗沿輕敲，“這么大太陽，她還戴個破草帽，后背都濕透了。”
我夾了一筷子青菜：“她不是有低保嗎？”
“那點錢夠干什么。”父親搖頭，“現在物價這么高，她還得買藥。高血壓，老毛病了。”
這話說得自然，像早就了解過。
我放下碗：“爸，你跟她認識多久了？”
父親愣了一下：“也就……兩三個月吧。怎么？”
“沒什么。”我重新拿起筷子，“就是覺得，你對她挺上心。”
他臉上浮起笑意：“麗芳人好，實在。你媽走后，我好久沒跟人這么聊得來了。”
提到母親，屋里靜了靜。
父親低頭扒飯，鬢角的白發在燈光下特別顯眼。才三年，他老得這么快。
我心里那點疑慮突然說不出口了。
也許真是我想多了。也許他需要陪伴，而蔣麗芳恰好出現。
周末上午，父親鄭重其事地要帶我去見蔣麗芳。
“總要正式認識一下。”他站在鏡子前整理衣領，把襯衫扣子扣到最上面一顆。
我看著他抹發膠的動作，心里有點發酸。
母親在世時，他出門從不在意這些。
蔣麗芳家在三樓，門牌上的數字漆掉了一半。父親敲門時，手在褲縫上蹭了蹭。
門開了條縫，露出半張臉。
“廣進？”蔣麗芳的聲音從門后傳來，輕輕的，“你怎么來了？”
“帶慧怡來看看你。”父親笑得眼角堆起皺紋。
門完全打開了。
蔣麗芳穿著洗得發白的碎花襯衫，袖口磨出了毛邊。她比在樓下看著更瘦小，背微微駝著，臉上皺紋很深。
“快進來。”她側身讓開，動作有點局促，“屋里亂，不好意思。”
確實是亂的。
不到四十平的一室戶，客廳堆滿捆扎好的廢品。紙殼壘到半人高，塑料瓶分類裝在蛇皮袋里。
但奇怪的是，這些廢品碼放得很整齊，墻角留出了過道。屋里也沒有預想中的異味。
“坐，坐這兒。”蔣麗芳把沙發上的幾件衣服挪開，露出褪色的布藝表面。
沙發扶手上搭著一條灰色圍巾，針腳細密整齊。
父親自然地坐下了，像來過很多次。蔣麗芳轉身去倒水，暖水瓶很舊，外殼的塑料發黃。
她倒水時手有點抖，熱水濺出來幾滴。
“小心燙。”她說，把杯子推到我面前。手指關節粗大，指甲縫里藏著洗不掉的污漬。
杯子是超市促銷送的那種，印著模糊的商標圖案。
“蔣阿姨。”我開口，“聽我爸說，您一個人住？”
她點點頭，雙手在圍裙上擦了擦：“是啊，就我一個。”
“沒孩子？”
她頓了頓，眼神飄向窗外：“……有個兒子，出去打工了。好些年沒回來。”
父親接過話：“麗芳命苦，兒子在外地，也不常聯系。”
蔣麗芳低下頭，沒說話。這個角度，能看見她頭頂稀疏的白發。
“做什么工作？”我問。
“在……在廠里。”她答得含糊，“他學歷不高，就做點體力活。”
屋里陷入短暫的沉默。
父親端起杯子喝水，喉結滾動。蔣麗芳一直搓著圍裙角，那布料已經很薄了，邊緣起了毛球。
“慧怡今年多大了？”她突然問。
“二十七。”
“工作了嗎？”
“在廣告公司做策劃。”
她哦了一聲，臉上浮起羨慕的神色：“真好，有文化。”
接下來的談話很平淡。她問什么我答什么，父親在旁邊補充，氣氛看似融洽。
但蔣麗芳始終沒怎么抬眼看我。
她說話時總盯著自己的手，或者墻角那堆廢品。偶爾和父親目光相觸，會很快移開。
那種羞怯，演得有點過了。
走的時候，她堅持送到門口。父親下到二樓拐角時回頭，她還站在那兒，瘦小的身影嵌在門框里。
“慢走。”她輕輕說。
樓道聲控燈滅了，她的臉隱在陰影中。
下樓時父親說：“你看，麗芳多好一個人。”
我沒接話。
電梯里映出我們兩人的影子。父親還哼著歌，是母親生前愛聽的老曲子。
02
見過那次面后，蔣麗芳開始出現在我們家的餐桌上。
有時是父親“順路”叫她上來吃飯，有時是她“剛好”做了點菜端上來。
她端的總是最樸素的菜式：清炒白菜，涼拌黃瓜，偶爾有一小碗紅燒肉。
肉切得很小，埋在土豆下面。
“我自己吃不完。”她這么說，把碗往父親那邊推。
父親每次都吃得很香，一邊吃一邊夸她手藝好。蔣麗芳就低著頭笑，手指絞著圍裙邊。
我冷眼看著。
她確實很會演。每次來都穿那兩三件舊衣服，說話輕聲細語，動作小心翼翼。
吃完了主動收拾碗筷，擦桌子時連角落都不放過。父親攔過幾次，她堅持要幫忙。
“我習慣了。”她說，“閑著也是閑著。”
陽臺上她撿的廢品越來越多。有幾次我下樓扔垃圾，看見她蹲在垃圾桶旁，專注地翻找。
傍晚的余暉照在她背上，影子拉得很長。
她撿東西很有章法：塑料瓶擰開蓋子踩扁，易拉罐單獨裝，紙殼拆開疊整齊。
不像為了生存，更像在執行某種程序。
鄰居們對她的態度很奇怪。碰面時會打招呼，但從不深聊。
有一回我在電梯里遇見五樓的徐萬福，隨口問起蔣麗芳。
老爺子推了推老花鏡，表情變得微妙。
“她啊……搬來三四年了吧。”他頓了頓，“平時不怎么跟人來往。”
“她兒子呢？您見過嗎？”
徐萬福搖頭：“沒見過。只聽她說兒子在外地打工。”
電梯到了，他快步走出去，背影有點匆忙。
父親的資助就是從這時候開始的。
先是偶爾塞點現金：“麗芳，你去買點好吃的。”
后來變成固定金額。每月十五號，父親取了退休金，會抽出一部分裝進信封。
我看見過兩次。
一次是蔣麗芳推辭：“廣進，我不能老要你的錢。”
父親硬塞進她手里：“拿著，你身體不好，買點營養品。”
她的手攥緊了信封，指節發白。
第二次是在樓下。蔣麗芳接過信封時左右看了看，迅速揣進口袋。
動作快得不像個反應遲鈍的中年婦女。
那天晚上，父親在飯桌上提起加名字的事。
“我想把麗芳的名字加到房產證上。”他說得很隨意，像在說明天吃什么。
筷子在我手里停住了。
“為什么？”
“她沒個自己的房子，以后……以后總要有個保障。”父親低頭扒飯，不敢看我眼睛。
“爸，這是媽留下的房子。”
“我知道。”他聲音低下去，“但你媽要是在，也會理解的。麗芳太苦了……”
我沒再說話。
廚房的水龍頭有點漏水，滴答，滴答，在寂靜里格外響。
父親吃完飯就去了陽臺抽煙。他戒煙好多年了，最近又撿了起來。
猩紅的火點在黑暗里明滅。
我收拾碗筷時，看見他手機亮著屏幕放在桌上。微信聊天界面，最后一條是蔣麗芳發的：“廣進，你對我太好了，我不知道怎么報答。”
父親很快回了：“別說這些，以后就是一家人了。”
我關掉屏幕，把手機扣在桌上。
洗碗時水流很急，沖在手上有種刺痛感。窗玻璃映出我的臉，表情冷靜得自己都陌生。
母親去世前拉著我的手說：“慧怡，以后要照顧好你爸。”
她那時已經很瘦了，手背上全是針孔。
“他這個人，心軟，容易信人。”母親說這話時眼睛望著天花板，“你得幫他看著點。”
水濺到臉上，涼涼的。
03
我開始留意蔣麗芳的生活軌跡。
她每天六點出門，推著三輪車在附近幾個小區轉悠。上午十點回來，把廢品堆在陽臺。
下午三點再次出門，這次會走得更遠些。
有時她去菜市場，總挑最便宜的菜葉。稱重時反復核對斤兩，掏錢的動作很慢。
賣菜的老板娘對她態度一般，收錢時沒什么表情。
但有一回我看見，蔣麗芳在菜市場后巷和一個男人說話。
那男人五十來歲，穿著皮夾克，騎著電動車。蔣麗芳遞給他一個黑色塑料袋。
男人掂了掂，塞進車座下的儲物箱，然后從錢包里抽了幾張鈔票。
整個過程不到兩分鐘。
蔣麗芳把錢揣好，左右看了看，拎起菜籃子走向另一個方向。
我站在拐角處，手心出了汗。
那不是賣廢品該有的交易。塑料袋的形狀，看起來像文件，或者賬本。
周末我去找社區工作的朋友王冬梅。
她在街道辦干了十幾年，對轄區里的事門兒清。我們約在社區活動室見面，她剛開完會，抱著文件夾匆匆趕來。
“什么風把你吹來了？”她笑著坐下，眼角皺紋很深。
“打聽個人。”我開門見山，“住我們樓下，蔣麗芳。”
王冬梅的笑容淡了點：“她啊……怎么了？”
“我爸要跟她結婚。”
她端起茶杯，吹了吹熱氣：“你爸……陳叔是吧？我記得，以前你媽在時，常來社區參加活動。”
“所以蔣麗芳到底是什么情況？”
王冬梅沉默了一會兒，翻開手邊的文件夾。紙頁翻動的聲音很輕。
“她的檔案很簡單。”她推了推眼鏡，“六十二歲，戶籍在外地，四年前搬來的。申請過低保，但沒批。”
“條件不符合。”王冬梅看著我，“她名下有張銀行卡，流水雖然不多，但不符合低保標準。”
“可她每天都在撿廢品。”
“是啊。”王冬梅合上文件夾，“所以我們也沒搞懂。說她困難吧，確實在撿垃圾。但說真困難吧……有些地方又不太對。”
“比如？”
“比如她每月固定去一次銀行，存取金額不大，但很規律。比如她兒子的事……”
我坐直了身體：“她兒子怎么了？”
王冬梅猶豫了一下：“檔案里沒寫兒子信息。但有一次她來辦事，接了個電話，我聽見她說‘你在里面好好的’。”
里面。
這兩個字像針，扎進耳朵里。
“她還說什么了？”
“聲音很小，聽不清。”王冬梅壓低聲音，“慧怡，我跟你交個底。蔣麗芳這個人，社區里沒人真正了解她。她把自己藏得很深。”
活動室的門開了，幾個老人進來打牌。嘩啦啦的洗牌聲打破安靜。
王冬梅站起來：“我得去開會了。這事……你多留心。”
她走到門口，又回頭看了我一眼，眼神復雜。
回家的路上，我一直在想那句話。
你在里面好好的。
里面是哪里？監獄？看守所？還是別的什么？
父親在家燉湯，廚房里飄出藥材的味道。
“回來了？”他探頭出來，“我燉了雞湯，一會兒給麗芳送點下去。她這兩天咳嗽。”
砂鍋咕嘟咕嘟響，水汽蒙住了窗玻璃。
“爸。”我靠在廚房門框上，“你了解蔣阿姨的兒子嗎？”
他舀湯的手頓了頓：“怎么了？”
“她說兒子在外打工，具體在哪兒？”
“好像是……廣東吧。”父親繼續舀湯，“廠里忙，回不來。”
“哪個廠？做什么的？”
父親轉過身，眉頭皺起來：“慧怡，你問這么細干什么？”
“隨便問問。”
“麗芳不想提兒子，可能孩子不太爭氣。”他嘆了口氣，“她心里苦，咱們就別往傷口上撒鹽了。”
湯勺碰在鍋沿上，發出清脆的響聲。
我看著父親忙碌的背影，突然覺得很累。那種累從骨頭縫里滲出來，讓人想蹲下來。
“爸。”我又開口，“房產證加名字的事，你再想想。”
他關了火，廚房里突然安靜。
“我想好了。”他說，聲音很堅定，“麗芳需要保障。我這輩子沒什么大本事，就想讓身邊的人過得好點。”
“那你想過嗎，萬一她……”
“沒有萬一。”父親打斷我，“慧怡，爸活了半輩子，看人還是準的。麗芳是真心對我好。”
他把湯倒進保溫桶，動作小心，怕灑出來。
窗外天色暗了，路燈一盞盞亮起來。樓下那個陽臺，廢品的輪廓在暮色里像座小山。
父親提著保溫桶下樓，腳步聲在樓道里回蕩。
我站在窗前，看著他走出單元門，走向蔣麗芳那棟樓。
路燈把他的影子拉得很長，很長。
04
徐萬福在小區花園里曬太陽時，我坐到了他旁邊的長椅上。
老爺子八十多了，身體還算硬朗。他以前是廠里的會計，退休后喜歡在花園里聽收音機。
“徐伯。”我遞給他一個蘋果，“嘗嘗，甜的。”
他接過去，在袖子上擦了擦：“慧怡啊，今天沒上班？”
“調休。”我頓了頓，“想跟您打聽點事。”
徐萬福咬了一口蘋果，咀嚼得很慢。收音機里在放京劇，咿咿呀呀的唱腔。
“還是樓下那個蔣阿姨的事？”他問。
我嗯了一聲。
老爺子沉默了很久。陽光透過樹葉灑下來，光斑在他臉上晃動。
“她搬來那年，是春天。”他終于開口，“我記得清楚，因為那天下雨，她行李很少，就兩個編織袋。”
“誰幫她搬的？”
“她自己。”徐萬福搖頭，“一個女人，瘦瘦小小的，拖著那么大的袋子。我看不過去，想幫忙，她不讓。”
“說東西臟，別弄臟我的手。”老爺子笑了，“我當時還想，這人挺客氣。”
他頓了頓，收音機換了一首曲子。
“后來呢？”
“后來就常見她撿廢品。起早貪黑，挺拼的。”徐萬福把蘋果核包在紙巾里，“但有一回，我看見她兒子。”
我呼吸一滯。
“什么時候？”
“大概……兩年前吧。”老爺子瞇起眼睛回憶，“晚上八九點，一個年輕人來找她。個子挺高，穿得不錯，不像窮人。”
“他們說什么了？”
“離得遠，聽不清。但我看見那年輕人給她錢，一疊，挺厚的。”徐萬福比劃了一下，“蔣麗芳不要，兩人推來推去，最后她還是收了。”
花園里有小孩跑過，笑聲清脆。
“后來呢？那年輕人還來過嗎？”
徐萬福搖頭：“就那一次。再后來，蔣麗芳就跟人說兒子去外地打工了。”
“您覺得那是她兒子嗎？”
“長得像。”老爺子說，“特別是眼睛。但感覺……關系不太親。”
他站起來，活動了一下腰：“慧怡，有些話我本不該說。但你爸是老實人，你媽在時，對我們這些老鄰居都好。”
他看著我，眼神很認真。
“那個蔣麗芳，你多留個心。她不像表面那么簡單。”
老爺子拄著拐杖走了，背影在陽光里有些佝僂。
我坐在長椅上，手機在口袋里震動。拿出來看，是父親發的微信：“晚上麗芳來家里吃飯，你早點回來。”
后面跟著一個笑臉表情。
我沒回。
傍晚時分，我開始跟蹤蔣麗芳。
她下午三點出門，這次沒推三輪車，而是拎著個布袋子。袋子看起來不重，但她走得很急。
我跟在她身后，隔著二十多米的距離。
她先去了郵局，在柜臺前停留了一會兒。出來時手里的袋子癟了，可能寄了東西。
然后她拐進一條小巷。
那一片是待拆遷的老城區，巷子窄，墻壁上寫滿“拆”字。蔣麗芳熟門熟路地穿梭，最后停在一棟二層小樓前。
樓很舊，墻皮剝落得厲害。她敲了敲門，三長兩短。
門開了條縫，她閃身進去。
我躲在拐角處的垃圾桶后面，心跳得厲害。巷子里有股霉味，混著垃圾發酵的氣息。
大約過了十分鐘，門又開了。
蔣麗芳走出來，手里的袋子鼓了起來。她左右看了看，快步朝巷子另一端走去。
我正猶豫要不要繼續跟，那扇門又開了。
一個男人探出頭來。
三十歲上下，平頭，穿著黑色T恤。他盯著蔣麗芳離開的方向看了幾秒，然后退回屋里，關上了門。
關門前的瞬間，我看見他手臂上的紋身。
青色的，像一條盤繞的蛇。
我站在原地，腿有些發軟。巷子里的風吹過來，帶著涼意。
手機又震了，父親問：“到哪兒了？”
我深吸一口氣，轉身往回走。
到家時，蔣麗芳已經在了。她系著母親的舊圍裙，在廚房里幫忙。
“慧怡回來了。”父親從廚房探出頭，“今天麗芳包了餃子，你最愛吃的韭菜餡。”
餐桌擺好了，醋瓶和辣椒罐放在中間。蔣麗芳端出餃子，熱氣騰騰的。
她今天穿了件稍微新點的衣服，淺藍色的，領口有朵小小的繡花。
“阿姨辛苦了。”我說。
“不辛苦不辛苦。”她擺手，“你們父女對我這么好，我做點飯應該的。”
吃飯時父親一直在說話，講他年輕時的事，講和母親的相遇。蔣麗芳安靜地聽著，偶爾點頭。
燈光很暖，照得滿屋溫馨。
有那么一瞬間，我幾乎要懷疑自己的判斷。
也許真是我想多了。也許她就是個普通的、命苦的女人，遇到了想要珍惜她的人。
直到飯后。
蔣麗芳去陽臺收衣服，她的舊外套搭在椅背上。外套口袋露出一角紙。
我趁父親洗碗時，迅速抽出來看了一眼。
是一張匯款單的客戶回執。
收款人：林涵亮。
匯款金額：五百元。
匯款附言：媽給你寄的，照顧好自己。
而匯款地址，是某省某市某監獄。
我的手抖了一下，紙片掉在地上。
廚房的水聲停了，父親擦著手走出來：“怎么了？”
“沒什么。”我彎腰撿起回執，塞回外套口袋，“東西掉了。”
蔣麗芳從陽臺回來，拿起外套穿上。她的手在口袋里摸了摸，動作很自然。
“廣進，我先下去了。”她說，“碗筷我都收拾好了。”
父親送她到門口，兩人又低聲說了幾句什么。蔣麗芳抬頭看他，眼睛里映著燈光。
那種眼神，很柔，很軟。
門關上了。
父親哼著歌走回客廳，打開電視。新聞在播報一起詐騙案，涉案金額巨大。
他換了個臺，是喜劇綜藝，笑聲很吵。
我坐在沙發上，手心全是冷汗。
林涵亮。
這個名字像塊冰，壓在胸口。
05
王冬梅在電話里說：“見面談吧，電話里說不清。”
我們約在離社區很遠的一家茶館。她特地選了角落的位置，背后是堵墻。
“我查了。”她開門見山，聲音壓得很低，“蔣麗芳的兒子林涵亮，確實在服刑。”
茶館里有人在彈古箏，弦音淙淙。
“什么罪？”
“詐騙。”王冬梅從包里拿出幾張打印紙，推到我面前，“團伙作案，涉案金額三百多萬。他是從犯，判了六年。”
紙上印著判決書的摘要，關鍵信息打了馬賽克。但林涵亮的名字、罪名、刑期，清清楚楚。
“什么時候的事？”
“四年前判的。”王冬梅指著其中一行，“蔣麗芳搬來我們社區的時間，和她兒子入獄的時間基本吻合。”
我盯著那些字，腦子里嗡嗡響。
“她申請低保是什么時候？”
“三年前。”王冬梅喝了口茶，“被拒后沒再申請，但一直維持著貧困的表象。”
“為什么要這樣？”
“兩種可能。”她豎起兩根手指，“第一，她真困難，兒子入獄后沒了經濟來源。第二……”
她頓了頓。
“她在為什么做準備。”
古箏曲子換了，調子急促起來。
“你還查到什么？”
王冬梅猶豫了一下：“我托朋友查了林涵亮的案件細節。他們那個團伙，專門針對中老年人。手段很老套，但很有效。”
“什么手段？”
“先接近，獲取信任，然后以各種理由借錢，最后卷款消失。”王冬梅看著我，“受害人多是獨居、有積蓄、渴望關愛的老人。”
我手里的茶杯差點打翻。
“你爸他……”
“我知道。”我打斷她，“現在該怎么辦？”
“證據。”王冬梅說，“光憑這些還不夠。你爸現在陷得深，沒有鐵證，他不會信。”
窗外有車駛過，車燈掃過她的臉。
“慧怡，這事你得小心。”她認真地說，“如果蔣麗芳真在謀劃什么，你揭穿她，可能會有危險。”
我點點頭，把打印紙折好放進口袋。紙張的邊緣割著手指，有點疼。
“謝謝你，冬梅姐。”
“客氣什么。”她嘆了口氣，“你媽以前常幫我們社區做義工，人特別好。我不能看著陳叔往火坑里跳。”
分別時她給了我一個U盤。
“里面有些資料，你自己看。記住，別打草驚蛇。”
回到家，父親不在。茶幾上留了張字條：“和麗芳去超市，晚上回來。”
字跡很工整，像小學生一筆一畫寫的。
我打開電腦，插上U盤。里面有幾個文件夾，第一個是林涵亮的案件詳情。
比打印紙上詳細得多。
這個二十七歲的年輕人，高中輟學，混跡社會。四年前加入一個詐騙團伙，扮演“孝順兒子”的角色。
他們專挑喪偶或子女不在身邊的老人下手。
陪聊天，送溫暖，認干親，然后以投資、治病、幫朋友等理由“借錢”。
最多的一次，他們騙走了一個老太太八十萬的養老錢。
老太太發現后心臟病發作，沒搶救過來。
林涵亮在里面認罪態度良好，供出了同伙。因為是初犯且系從犯，判了六年。
算算時間，他快出來了。
我關掉文檔，手在抖。
第二個文件夾里是蔣麗芳的銀行流水。確實如王冬梅所說，每月固定存取，金額不大。
但最近三個月，存款頻率增加了。
而且她有一個賬戶，余額有五萬多。這對一個靠撿廢品為生的人來說，太多了。
最后一個文件夾是照片。
王冬梅的朋友在監獄系統工作，想辦法拍到了林涵亮的探視記錄。
每月一次，雷打不動。探視人：蔣麗芳。
最近的一張照片是上個月的。隔著玻璃，蔣麗芳拿著電話，在說什么。
她的表情很平靜，甚至有點嚴肅。
不像一個思念兒子的母親，更像在交代什么。
我盯著那張照片看了很久，直到眼睛發酸。
門外傳來鑰匙轉動的聲音。
我迅速拔掉U盤，關掉電腦。父親推門進來，手里提著購物袋。
“回來了？”他看起來心情很好，“麗芳給你買了件毛衣，天快冷了，你試試。”
他從袋子里拿出一件米白色毛衣，款式簡單。
“她哪來的錢？”我問。
父親愣了一下：“我給的……但她非要還我。這毛衣是她用自己撿廢品攢的錢買的。”
毛衣摸起來很軟，標簽上寫著純羊毛。
這樣一件衣服，至少得三四百。她得撿多少廢品？
“你試試。”父親期待地看著我。
我接過毛衣，套在身上。尺寸剛好，領口有點緊。
“好看。”父親笑了，“麗芳眼光不錯。”
他轉身去廚房放東西，哼著那首老歌。
我在鏡子里看著自己，毛衣的顏色很襯膚色。如果不知道背后的故事，我會覺得溫暖。
但現在只覺得冷。
夜里我失眠了，躺在床上聽樓下的動靜。
蔣麗芳家很安靜。但凌晨兩點左右，我聽見很輕的開門聲，然后是下樓的腳步聲。
我爬起來，掀開窗簾一角。
樓下，那個瘦小的身影推著三輪車，消失在夜色里。
車上裝著東西，用黑色塑料布蓋著。
她要去哪里？
這個時間，廢品收購站都關門了。
我抓起外套想跟下去，手機突然亮了。是父親發的消息：“慧怡，爸想好了，下個月就跟麗芳領證。到時候一家人好好吃頓飯。”
消息時間：凌晨兩點零七分。
他也沒睡。
我盯著那行字，手指懸在鍵盤上，不知道該回什么。
最后只打了一個字：“好。”
發送。
窗外的夜色很濃，濃得化不開。
樓下那盞壞了的路燈，今晚突然亮了。昏黃的光圈里，飛蛾在撲騰。
06
我開始跟蹤蔣麗芳的夜間行動。
第一次跟丟了。她拐進一條小巷后就不見了，三輪車和人都像蒸發了一樣。
第二次我做了準備，穿了深色衣服，運動鞋。
凌晨一點五十，樓下傳來輕微的響動。我從貓眼看出去，蔣麗芳推著車走出單元門。
車上還是蓋著黑色塑料布，但這次我看清了輪廓。
不是廢品。形狀方正，像箱子。
她走得很快，三輪車轱轆在寂靜中發出吱呀聲。我遠遠跟著，保持二三十米的距離。
這個時間的老城區，幾乎沒有人。偶爾有流浪貓竄過，眼睛在黑暗里發著綠光。
蔣麗芳穿過兩條街，拐進那片待拆遷區域。
又是那棟二層小樓。
這次她沒有敲門，而是繞到樓后。那里有個小院，鐵門虛掩著。
她把三輪車推進去，塑料布揭開。借著月光，我看見幾個紙箱。
她把箱子搬進屋里，動作很利索，完全不像白天那個佝僂的老婦人。
我躲在墻后，心跳如鼓。
大約十分鐘后，她空手走出來，重新蓋好塑料布。鐵門關上的聲音很輕，但她站在門口沒動。
她在聽。
我屏住呼吸，背貼著冰冷的墻壁。
巷子那頭傳來腳步聲，很輕，但確實有。蔣麗芳迅速推車離開，走向另一個方向。
我沒敢繼續跟，等腳步聲近了，才小心探頭。
是個穿保安制服的男人，拿著手電筒在巡邏。光束掃過墻面，照亮那些“拆”字。
等他走遠，我才慢慢退出來。
回到家時快三點了。父親臥室的門關著，但我聽見里面有動靜。
他在翻身，也沒睡。
第二天是周末，蔣麗芳照常來家里吃飯。她眼睛有點腫，說是沒睡好。
“昨晚撿到一批紙殼，收拾到半夜。”她揉著眼睛說。
父親心疼地給她夾菜：“以后別這么拼，身體要緊。”
“習慣了。”她笑，“閑著也是閑著。”
吃完飯，她照常收拾碗筷。我進廚房倒水時，看見她手腕上有道紅印。
像是被什么勒的。
“阿姨手怎么了？”我問。
她迅速縮回手，把袖子往下拉：“沒事，搬東西時蹭的。”
下午父親說要和她去公園散步。兩人出門后，我去了那棟二層小樓。
白天看得更清楚。樓很破，窗戶都用木板釘死了。院墻上爬滿枯藤，鐵門銹跡斑斑。
但門鎖是新的。
我繞到后面，發現一樓有個窗戶的木板松了。扒開一條縫，里面黑漆漆的。
打開手機手電筒照進去。
是個空房間，地上有灰塵。但灰塵上有新鮮的拖痕，通向里屋。
還有腳印。不止一個人的。
大的應該是男人，小的……是蔣麗芳。
我正要細看，巷口傳來說話聲。迅速把木板恢復原狀，躲到隔壁房子的墻角。
兩個男人走過來，停在樓前。
其中一個我見過——就是上次那個手臂有紋身的。
“那老太婆送來了？”另一個問，聲音沙啞。
“嗯，昨晚送了一箱。”紋身男掏鑰匙開門，“亮哥快出來了，得提前準備。”
“錢夠嗎？”
“老太婆在湊。她釣上條大魚，聽說有房有存款。”
兩人進了屋，鐵門哐當一聲關上。
我靠著墻，腿發軟。
亮哥。林涵亮。
他們真的在準備。等他出來，就要動手了。
回到小區時，父親和蔣麗芳還沒回來。我在花園長椅上坐著，腦子里亂糟糟的。
徐萬福走過來，拄著拐杖。
“慧怡，臉色這么差，不舒服？”
“沒事，徐伯。”我勉強笑笑。
他在旁邊坐下，沉默了一會兒。
“有件事，我想了想，還是得告訴你。”他壓低聲音，“前天我去醫院拿藥，看見蔣麗芳了。”
“她病了？”
“不是看病。”老爺子搖頭，“她在住院部，進了一個單間病房。我好奇，跟護士打聽了一下。”
他頓了頓。
“里面住的是個年輕人，叫林涵亮。護士說，是他姐姐。”
姐姐？
“但他叫蔣麗芳媽。”徐萬福看著我，“我親耳聽見的。那年輕人喊：‘媽，你來了。’”
“昨天。”老爺子說，“而且那年輕人……是警察押著去的，手上有手銬。”
我深吸一口氣：“徐伯，這事您別跟別人說。”
“我知道。”他拍拍我的手，“你爸是個好人，你得護著他。”
他站起來，慢慢走遠了。拐杖敲在地面上，篤，篤，篤。
像倒計時。
父親和蔣麗芳回來時，手里提著菜。蔣麗芳臉上有笑，父親也是。
他們看起來真像一對普通的老夫妻。
“慧怡，我們商量好了。”父親說，“下個月八號去領證。那天是麗芳生日，雙喜臨門。”
下個月八號。
還有二十三天。
“好啊。”我說，“恭喜。”
蔣麗芳低下頭，臉有點紅：“謝謝慧怡。”
她的羞澀演得真好。手指絞著衣角，眼睛不敢看人。
如果不是知道真相，我也會被騙過去。
晚飯時父親宣布，要領證后帶蔣麗芳去旅游。
“麗芳一輩子沒出過遠門，我想帶她去海南看看海。”
他說這話時眼睛里有光，那種對未來的憧憬，像年輕人一樣。
蔣麗芳小聲說：“不用花那個錢……”
“要花的。”父親打斷她，“咱們老了，更要對自己好點。”
我看著他們，心里堵得慌。
飯后蔣麗芳下樓了，父親坐在沙發上翻相冊。那本相冊里全是母親的照片。
“你媽要是知道，會理解吧？”他突然問。
我不知道怎么回答。
“麗芳她……命太苦了。”父親摩挲著照片，“我想讓她后半生過得好點。”
“爸。”我開口，“你有沒有想過，可能有些事，不像表面看起來那樣？”
他抬頭看我：“什么意思？”
“就是……”我斟酌著詞句，“也許蔣阿姨，有些事情沒告訴你。”
“每個人都有秘密。”父親合上相冊，“我不需要知道全部，只要她對我真心就行。”
他的固執像一堵墻，我撞不上去。
夜里，我收到王冬梅的消息：“林涵亮申請了保外就醫，批了。他明天出獄。”
手機屏幕的光刺得眼睛疼。
我回：“原因？”
“說是心臟病，需要治療。但據我所知，他在里面一直很健康。”
“能查到他在哪家醫院嗎？”
“我試試。”
對話到此為止。
我走到窗前，樓下那個陽臺黑漆漆的。廢品的輪廓在夜色里像怪物，張牙舞爪。
遠處有雷聲，要下雨了。
父親臥室的燈還亮著，他在和誰打電話。聲音很輕，但我聽見他說：“放心吧，都安排好了。”
電話那頭是誰？
蔣麗芳？還是別的什么人？
雨開始下了，打在玻璃上，一道道水痕。
07
林涵亮出獄那天，雨下得很大。
王冬梅發來醫院地址，是郊區的一家私立醫院。我請了假，一大早就趕過去。
醫院不大，裝修很新。前臺護士警惕地看著我：“探視需要登記，您找哪位？”
“林涵亮。”我說，“我是他……表妹。”
護士翻看記錄：“林先生在305病房。但探視需要病人同意，您稍等，我打電話問問。”
她撥了內線，說了幾句，然后掛斷。
“林先生現在不方便見客。”
“他媽媽在嗎？”
“蔣阿姨剛出去買早飯了。”護士說，“您可以等等。”
我在大廳的椅子上坐下，假裝玩手機。其實在觀察四周。
305在二樓拐角，樓梯口有扇窗戶，正對病房門。我趁護士不注意，上了二樓。
從窗戶看進去，305的門關著。走廊很安靜，消毒水的味道很濃。
大約過了二十分鐘，蔣麗芳提著塑料袋上來了。她沒發現我，徑直走到305門口，敲門。
門關上的瞬間，我看見了里面的人。
一個年輕男人坐在床上，穿著病號服，側臉輪廓分明。他轉頭的動作很快，我只瞥了一眼。
但那一眼就夠了。
和徐萬福描述的一樣：個子高，長得不錯。眼神很銳利，不像病人。
我退回樓梯間，心跳得厲害。
幾分鐘后，門又開了。蔣麗芳走出來，眼圈是紅的。她低頭擦了擦眼睛，朝電梯走去。
等她進了電梯，我走到305門口。
猶豫了幾秒，敲門。
“誰？”里面傳來男聲，有點沙啞。
“查房。”我壓低聲音。
門開了。林涵亮站在門口，比我高一個頭。他臉色確實有點蒼白，但精神很好。
看見是我，他愣了一下：“你是？”
“蔣阿姨讓我送東西。”我舉起手里的包——其實是我自己的。
他瞇起眼睛打量我。那眼神讓我不舒服，像在評估一件商品。
“進來吧。”他側身。
病房是單間，條件不錯。窗臺上放著水果籃，床頭柜上有新手機。
“我媽剛走。”林涵亮坐下，翹起二郎腿，“她讓你送什么？”
“錢。”我說，“她說你需要錢。”
他笑了：“多少？”
“你要多少？”
這話問得有點冒險。他盯著我看，笑容慢慢收斂。
“你不是我媽叫來的。”他說，“你是誰？”
“陳廣進的女兒。”
房間里安靜了幾秒。窗外雨聲嘩嘩，敲在玻璃上。
林涵亮的表情變了。那種偽裝的虛弱消失了，取而代之的是警惕，還有一絲狠戾。
“哦，陳叔的閨女。”他重新笑起來，但笑意不達眼底，“聽我媽提過你。怎么，來看我這個未來哥哥？”
“我來看看，是什么樣的人，讓我爸那么上心要幫襯。”
他點了一支煙——病房里禁止吸煙，但他毫不在意。
“我爸心軟，看不得人受苦。”我繼續說，“尤其是看著老實本分的人。”
“陳叔是好人。”林涵亮吐出一口煙，“我媽遇到他，是福氣。”
“那你呢？你遇到我爸，是什么？”
煙灰掉在地上，他沒去管。
“我？”他笑了，“我當然感激陳叔。等我病好了，一定好好報答他。”
“怎么報答？”
“這你就不用操心了。”他站起來，走到我面前，“妹妹，有些事，知道太多沒好處。”
他比我高很多，俯視的角度帶著壓迫感。
“我爸準備把房產證上加你媽的名字。”我說，“還要帶她去旅游，海南。”
“陳叔大方。”林涵亮點頭，“我媽苦了半輩子，該享福了。”
“錢從哪來？”
“陳叔有退休金，有積蓄。”他彈了彈煙灰，“不夠的話，不是還有你嗎？聽說你在廣告公司，工資不低。”
我后退一步：“所以你們是算好了。”
“別說得這么難聽。”他微笑，“一家人，互相幫襯，不是應該的？”
窗外有救護車鳴笛經過，聲音尖銳。
“你什么時候出院？”我問。
“快了。”他走回床邊坐下，“醫生說我恢復得不錯。到時候，還得請陳叔和妹妹多關照。”
他說“妹妹”時，語氣輕佻。
我知道不能再待下去了。
“東西送到了，我走了。”
“慢走。”他揮揮手，“替我向陳叔問好。告訴他，我這個兒子，以后會好好孝順他。”
門在身后關上。
我快步走向樓梯，手在抖。下到一樓時，蔣麗芳正從大門進來。
她看見我，整個人僵住了。
手里的塑料袋掉在地上，蘋果滾了一地。
“慧……慧怡？”她的聲音發顫，“你怎么在這？”
“來看個朋友。”我彎腰幫她撿蘋果，“阿姨怎么在這？”
“我……我來看個遠房親戚。”她撿蘋果的手在抖。
我們蹲在地上，四目相對。她的眼睛里有驚慌，有恐懼，還有別的什么。
像秘密被撞破后的無措。
“什么親戚？”我問。
“一個侄子。”她避開我的目光，“生病了，怪可憐的。”
“那得好好照顧。”我把蘋果遞給她，“需要幫忙的話，說一聲。”
她接過袋子，手指冰涼。
“不用不用，我自己能行。”她站起來，“慧怡，你別跟你爸說，他知道了該擔心了。”
“好。”我也站起來，“我不說。”
她如釋重負，快步走向電梯。背影倉皇，像逃跑。
我走出醫院，雨小了點。站在屋檐下，手機震動，是父親：“麗芳說中午不回來吃飯了，咱倆自己解決。你想吃什么？”
我盯著屏幕，雨水濺到手機上。
打了一行字：“爸，如果有一天你發現被騙了，會怎么辦？”
刪除。
又打：“爸，別娶蔣麗芳。”
最后只回了：“隨便，你定吧。”
雨簾里，醫院大樓像個巨大的白色怪物。305病房的窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實。
林涵亮就在那后面，策劃著怎么“孝順”我爸。
而蔣麗芳，正在上樓，去告訴她兒子：我來了。
事情瞞不住了。
他們可能會加快行動。
我必須更快。
08
從醫院回來后，我開始整理所有證據。
U盤里的文件打印出來，匯款單拍了照，跟蹤記錄寫成時間線。還有徐萬福的證詞，王冬梅提供的資料。
厚厚一疊，拿在手里沉甸甸的。
父親最近更忙了。他忙著籌備婚禮——其實不算婚禮，就是領證后請幾桌親戚朋友吃飯。
“麗芳說簡單點就行。”他一邊寫請柬一邊說，“但我覺得，一輩子就一次，不能太委屈她。”
請柬是紅色的，印著燙金的喜字。父親的字一筆一畫，很認真。
“爸。”我在他對面坐下，“你真的了解蔣阿姨嗎？”
筆尖頓住了，在紙上洇開一個墨點。
“怎么又問這個？”
“就是好奇。”我翻著那疊請柬，“她過去是做什么的？老家在哪里？為什么兒子不養她？”
父親放下筆：“慧怡，你今天怎么了？”
“沒什么。”我站起來，“就是覺得，結婚是大事，該多了解了解。”
“麗芳不想提過去。”父親說，“她以前過得不好，提起來傷心。我們重要的是以后，不是以前。”
又是這套說辭。
“那她兒子呢？”我盯著他，“你真相信他在廣東打工？”
父親的表情變了：“慧怡，你到底想說什么？”
“我想說，有些事，可能不是你看到的那樣。”
屋里安靜下來。墻上的鐘秒針走動，咔，咔，咔。
“我知道你不喜歡麗芳。”父親終于開口，“你覺得她配不上我，覺得她圖我什么。”
“我沒這么說。”
“但你是這么想的。”他站起來，聲音提高，“慧怡，爸老了，就想找個伴，互相照顧。這有什么錯？”
“沒錯。”我說，“但前提是那個人真心對你。”
“麗芳就是真心！”
他的聲音很大，在屋里回蕩。臉漲紅了，胸口起伏。
我從來沒見他這么激動過。
“爸，你冷靜點。”
“我很冷靜。”他深吸一口氣，“慧怡，這事爸已經決定了。下個月八號領證，誰也不能改。”
他說完轉身進了臥室，門關上了。
我站在原地，手里的證據捏得皺巴巴的。
晚上蔣麗芳來送湯，父親對她格外溫柔。盛湯時小心吹涼，遞到她手里。
“小心燙。”他說。
蔣麗芳低頭喝湯，頭發垂下來遮住臉。她今天穿了件新外套，藏青色的，樣式不錯。
“阿姨這衣服挺好看。”我說。
“廣進給我買的。”她小聲說，“我說不要，他非買。”
父親笑了：“你那些衣服都舊了，該換換了。”
他們坐在一起，肩膀挨著肩膀。燈光照下來，畫面溫馨。
我吃不下飯，借口不舒服回了房間。
關上門，還能聽見客廳里的說話聲。蔣麗芳在講她今天撿廢品的“趣事”，父親配合地笑。
那笑聲很刺耳。
夜里十一點，我收到一條陌生號碼的短信：“少管閑事。”
只有三個字。
我回撥過去，是空號。
走到窗邊，樓下蔣麗芳家的燈還亮著。她站在陽臺上，在打電話。
身影在燈光里剪成一個黑色的輪廓。
她在跟誰打？
林涵亮？還是那個紋身男？
第二天，我發現家門口有異樣。
門把手上粘著什么，黑乎乎的，像是機油。地上有半個煙頭，不是父親的牌子。
對門的鄰居說，昨晚聽見有人在我們門口停留。
“大概十二點多。”她壓低聲音，“我起來上廁所，從貓眼看見個人影，在你家門口晃。”
“什么樣的人？”
“沒看清，戴著帽子。”鄰居說，“但個子挺高，男的。”
我道了謝，回屋關上門。
這是警告。
他們知道我在查，在警告我收手。
父親買菜回來，看見我在擦門把手，問：“怎么了？”
“臟了。”我說。
他哦了一聲，提著菜進廚房。塑料袋窸窸窣窣響。
“爸。”我跟進去，“如果有人騙你，你會怎么辦？”
他正在洗菜，水聲嘩嘩。
“那得看是什么事。”他說，“小事就算了，人活著，別太計較。”
“如果是大事呢？”
“比如騙錢，騙感情，騙你一輩子的積蓄。”
水龍頭關上了。父親轉身看我，手上還滴著水。
“慧怡，你到底想說什么？”
我看著他的眼睛，那雙眼睛里有困惑，有不耐煩，還有一絲躲閃。
他在逃避。
其實他可能也感覺到了什么，只是不愿意承認。承認了，就意味著他這幾個月付出的感情是場笑話。
人有時候寧愿被騙，也不愿面對真相。
“沒什么。”我說，“就是隨便問問。”
他重新打開水龍頭，水聲蓋過了沉默。
下午我去找了王冬梅。她把所有資料備份了一份，鎖在辦公室抽屜里。
“如果我有事，你就把這些公開。”我對她說。
她抓住我的手：“慧怡，你別做傻事。”
“我不會。”我笑了笑，“但我得防著點。”
從社區出來，我去銀行辦了幾件事。把大部分存款轉到母親名下的一張舊卡里——那張卡父親不知道。
又去律師事務所咨詢了財產保全的事。
律師是個中年女人，聽我說完情況，推了推眼鏡。
“你這種情況，最好在你父親領證前阻止。”她說，“一旦領證，就是合法夫妻。到時候再處理，會很麻煩。”
“如果阻止不了呢？”
“那就做財產隔離。”她拿出一份文件，“這份協議，讓你父親簽了，約定婚前財產歸個人所有。但前提是他愿意簽。”
我接過文件，紙張很厚。
“他可能不會簽。”
“那就難辦了。”律師搖頭，“很多老年人再婚，都是因為孤獨。騙子就利用這一點，等錢到手就消失。”
“更糟的是，有些騙子不止圖錢，還圖命。”
我心里一緊：“什么意思？”
“騙取高額保險，制造意外。”律師壓低聲音，“我經手過類似的案子。老人‘意外’去世，新婚配偶繼承財產。”
窗外天色暗了，烏云壓得很低。
走出律師事務所時，開始下雨。我沒帶傘，站在屋檐下等雨停。
手機響了，是父親。
“慧怡，晚上麗芳的兒子要來家里吃飯。”他的聲音聽起來很高興，“你早點回來，咱們一家人見個面。”
雨點打在水泥地上，濺起水花。
“她兒子？不是在外地嗎？”
“回來了，說是請假回來的。”父親說，“正好，你也見見，以后就是一家人了。”
電話掛斷了。
雨越下越大，天地間白茫茫一片。
林涵亮要來家里了。
這么快。
09
林涵亮是晚上七點到的。
他穿了件灰色夾克，頭發理得很短，手里提著水果籃。進門時微微彎腰，笑容恰到好處。
“陳叔好。”他聲音洪亮，“我是涵亮，蔣麗芳的兒子。”
父親熱情地迎上去：“快進來快進來，外面冷吧？”
“不冷。”林涵亮把水果籃遞上，“一點心意，陳叔別嫌棄。”
“來就來，還帶什么東西。”父親接過籃子，轉頭喊，“慧怡，涵亮來了。”
我坐在沙發上沒動。
林涵亮看向我，笑容加深：“這就是慧怡妹妹吧？常聽我媽提起你。”
“提起我什么？”我問。
“說你懂事，能干，對陳叔孝順。”他走過來，伸出手，“以后就是一家人了，多關照。”
我沒握他的手。
空氣有點僵。父親打圓場：“慧怡今天不太舒服，涵亮你別介意。”
“不會不會。”林涵亮自然地收回手，在對面沙發坐下。
蔣麗芳從廚房出來，系著圍裙。看見兒子，她眼睛一亮，但很快又低下頭。
“媽。”林涵亮站起來，“您辛苦了。”
“不辛苦不辛苦。”蔣麗芳搓著手，“你們坐，菜馬上好。”
這頓飯吃得很“和諧”。
林涵亮很會說話，講他在“廣東廠里”的見聞，講外面的世界。父親聽得津津有味，不時提問。
“你們廠待遇怎么樣？”
“還行，包吃住，一個月五六千。”林涵亮給父親倒酒，“就是累，一天干十二個小時。”
“年輕人吃點苦好。”父親點頭。
“是啊，所以我想著，等攢點錢，回來做點小生意。”林涵亮說，“也方便照顧我媽和陳叔您。”
父親笑了：“你有這份心就好。”
我全程沉默，低頭吃飯。蔣麗芳也很少說話，只是不停地給林涵亮夾菜。
“多吃點，看你瘦的。”
“媽，您也吃。”
母子對視的瞬間，眼神里有種說不出的東西。不像久別重逢的激動，更像……交接任務。
飯后林涵亮搶著洗碗，父親攔不住，就由他了。水聲從廚房傳來，蔣麗芳在客廳收拾桌子。
父親把我拉到陽臺。
“你看，涵亮多懂事。”他壓低聲音，“我就說麗芳教育出來的孩子，差不了。”
“爸，你了解他嗎？”
“慢慢就了解了。”父親說，“人都是處出來的。”
“有些事，可能等不到慢慢了解的時候。”
父親皺眉：“慧怡，你今天到底怎么了？涵亮第一次來，你能不能給點好臉色？”
我沒說話。
陽臺外，夜色濃得像墨。遠處有霓虹燈閃爍，紅的綠的，模糊成一片。
回到客廳，林涵亮已經洗好碗了。他坐在沙發上，正在看手機。
見我出來，他收起手機。
“慧怡妹妹，能借一步說話嗎？”
父親說：“你們年輕人聊，我下樓扔垃圾。”
他和蔣麗芳一起出去了。門關上，屋里只剩下我和林涵亮。
“你想說什么？”我問。
他往后靠在沙發上，姿勢放松。
“我知道你去醫院找過我。”他開門見山，“我也知道你在查什么。”
“所以呢？”
“所以我想勸你，別白費力氣。”他微笑，“陳叔已經決定娶我媽了，你攔不住。”
“我可以告訴他真相。”
“什么真相？”林涵亮攤手，“說我坐過牢？那又怎樣，我已經改造好了。說我媽不是五保戶？那是因為她不想給國家添麻煩。”
他站起來，走到我面前。
“妹妹，你那些證據，證明不了什么。頂多證明我們窮，證明我們過去犯過錯。但陳叔不在乎這些，他在乎的是現在。”
“他在乎的是被欺騙。”
“誰能證明是欺騙？”林涵亮湊近，聲音壓低，“感情的事，你情我愿。我媽對陳叔好，陳叔愿意對她好，有什么問題？”
他身上有煙味，混著廉價香水的氣息。
“你們在謀劃什么？”我問。
“謀劃怎么好好過日子。”他后退一步，笑容重新浮上來，“陳叔年紀大了，需要人照顧。我和我媽會好好照顧他，讓他安享晚年。”
“用他的錢安享晚年？”
“一家人，分什么你的我的。”林涵亮說，“陳叔的就是我們的，我們的也是陳叔的。對不對？”
門鎖轉動，父親和蔣麗芳回來了。
林涵亮瞬間換回那副恭敬的表情：“陳叔回來了？我正跟慧怡妹妹聊天呢。”
“聊什么這么開心？”父親問。
“聊以后。”林涵亮說，“等您和我媽領了證，咱們就是真正的一家人了。我在想，到時候我可以搬過來住，方便照顧你們二老。”
父親愣了一下：“搬過來？”
“是啊。”林涵亮理所當然地說，“您這房子三室，夠住。我住次臥就行，還能幫著干點力氣活。”
蔣麗芳小聲說：“涵亮，這事以后再說……”
“媽，早晚的事。”林涵亮打斷她，“陳叔，您說呢？”
父親看看我，又看看蔣麗芳。
“這個……等領證后再說吧。”
“行，聽您的。”林涵亮很順從，“那我先走了，明天還得去醫院復查。”
他走到門口，回頭：“陳叔，媽，你們早點休息。慧怡妹妹，再見。”
屋里安靜得可怕。
蔣麗芳低著頭收拾茶杯，手在抖。父親坐在沙發上，眉頭緊鎖。
“爸。”我開口，“你真要讓他搬進來？”
“我……我沒答應。”
“但他已經在計劃了。”我說，“等他搬進來，這個家，還是你的家嗎？”
父親沒說話。
蔣麗芳突然哭了，聲音很輕：“廣進，對不起，涵亮他……他就是太想有個家了。”
“我知道。”父親拍拍她的手，“孩子不容易。”
我看著他們，心里最后一點猶豫消失了。
不能再等了。
領證日期是下個月八號。
還有十五天。
10
領證那天是晴天。
父親起了個大早，刮胡子，穿西裝，打領帶。那套西裝是母親生前給他買的，只在重要場合穿。
“好看嗎？”他站在鏡子前問。
“好看。”我說。
蔣麗芳也來了，穿了件紅色外套。頭發梳得很整齊，還化了淡妝。
她看起來緊張，手指一直絞著衣角。
“麗芳，別緊張。”父親握住她的手，“就是去登個記，很快。”
她的手在父親手里，很小，很涼。
我們打車去民政局。車上父親一直說話，講領證后要去哪里吃飯，要請哪些親戚。
蔣麗芳應著，但心不在焉。
她一直在看手機。
民政局門口排著隊，都是年輕人，手牽著手，笑容燦爛。父親和蔣麗芳站在中間，有點顯眼。
有人投來好奇的目光。
父親挺直腰板，握緊了蔣麗芳的手。
排隊時，蔣麗芳的手機響了。她看了一眼，臉色微變。
“我去接個電話。”她說。
“去吧。”父親松開手。
她走到不遠處的樹下，背對著我們。電話打得很短，不到一分鐘。
回來時，臉色更白了。
“誰的電話？”父親問。
“一個……老朋友。”蔣麗芳勉強笑笑，“問我什么時候領證。”
隊伍慢慢往前挪。前面還有三對。
陽光很好，照在身上暖洋洋的。民政局門口的國旗在風里飄，紅得很鮮艷。
蔣麗芳的手機又響了。這次她沒接，直接按掉。
“爸。”我開口，“有件事，我想在你們領證前說。”
父親轉頭看我：“什么事？”
蔣麗芳也看過來，眼神里有不安。
“關于蔣阿姨。”我看著她的眼睛，“和她兒子。”
蔣麗芳的臉瞬間慘白。
“慧怡……”她聲音發抖，“今天是個好日子，有什么事以后再說……”
