河南
聲明：本故事來源《明太宗實錄》、《明史?成祖本紀》，部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
宣德元年，八月。
一口三百斤重的銅缸被抬進了西安門內的逍遙城。缸里空空如也，四周堆滿了炭火。太監們手忙腳亂地添著柴，火焰越燒越旺，把那口銅缸燒得通紅。
缸下面，扣著一個人。
那個人曾經是大明最尊貴的親王之一，是永樂大帝朱棣最疼愛的兒子，是靖難之役中沖鋒陷陣的猛將。他身高八尺，膂力過人，曾經在戰場上三次救過父親的命。
此刻，他正被自己的親侄子活活烤死。
銅缸里傳出凄厲的慘叫聲，然后漸漸變弱，最后歸于寂靜。
空氣中彌漫著一股焦糊的氣味，在場的太監宮女們不敢抬頭，跪在地上瑟瑟發抖。
年輕的宣德皇帝朱瞻基站在不遠處，面無表情地看著這一切。他的眼睛里沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種說不出的疲憊。
"二叔，"他輕聲說，"是你逼我的。"
這場人倫慘劇，要從三十年前說起。
建文元年，燕王朱棣在北平起兵"靖難"。
那一年，朱棣的次子朱高煦才十八歲。他跟著父親上戰場，第一次見識到真正的戰爭是什么樣子。刀光劍影，血肉橫飛，無數人在他面前倒下，又有無數人踏著尸體沖上來。
普通人見到這種場面，早就嚇得腿軟了。
但朱高煦沒有。他反而興奮起來，像是找到了自己真正的歸宿。他揮舞著長刀沖入敵陣，砍瓜切菜一般地收割著人命，渾身浴血卻越戰越勇。
朱棣在后方看著，又驚又喜。
"這個兒子，像我！"他對身邊的人說，眼睛里滿是驕傲。
靖難之役打了四年，朱高煦立下了赫赫戰功。他三次在危急關頭救出被圍困的父親，無數次率領騎兵沖鋒陷陣扭轉戰局。每一次大戰過后，朱棣都會當著眾將的面夸獎他："我兒類我！"
有一次，戰況尤為慘烈。朱棣的軍隊被困在淝河邊上，前有追兵，后無退路，眼看就要全軍覆沒。關鍵時刻，朱高煦帶著一支精銳騎兵從側翼殺出，硬生生撕開了一道口子，救出了父親。
那天晚上，朱棣拉著朱高煦的手，說了一句讓他記了一輩子的話。
"勉之，世子多疾。"
勉之，就是好好努力的意思。世子多疾，是說你大哥身體不好。
這句話的潛臺詞是什么？朱高煦心里清楚得很。
父親是在暗示他：你大哥身體不好，將來這個太子之位，未必不是你的。
從那一刻起，一顆種子在朱高煦心里種下了。
那顆種子叫野心。
建文四年，朱棣攻入南京，登基稱帝，年號永樂。
按照祖制，嫡長子朱高熾被立為太子。
朱高煦不服。
憑什么？大哥身體那么差，走幾步路就喘，連馬都騎不了。靖難之役打了四年，他在后方守著北平城，一仗沒打，坐享其成。而自己呢？沖鋒陷陣，出生入死，身上大大小小的傷疤加起來有幾十道。到頭來，太子之位還是落在那個廢物頭上？
更讓他憤怒的是，父親明明說過"世子多疾"，暗示過要立自己為儲君。怎么一轉眼就變卦了？
他不甘心。
于是，從永樂二年開始，朱高煦就沒消停過。他不斷地在朱棣面前給太子上眼藥，說他結黨營私，說他陽奉陰違，說他暗中和文臣勾結。朱棣本來就不太喜歡這個肥胖木訥的大兒子，聽了這些話，對太子越來越冷淡。
有一段時間，朱棣甚至真的動過廢太子的念頭。
那是永樂十二年，朱棣北征蒙古歸來，發現太子在處理政務時有些獨斷專行的苗頭。他勃然大怒，把太子身邊的人殺的殺、流的流，太子本人也被關了好幾個月。
朱高煦以為自己的機會來了。
他興沖沖地去找父親，暗示自己可以取而代之。
沒想到朱棣冷冷地看了他一眼，說了一句話："你大哥雖然有錯，但他是嫡長子。廢長立幼，是取亂之道。"
朱高煦愣住了。
原來父親從來沒有真正想過立自己為太子。那句"世子多疾"，不過是戰場上為了激勵士氣隨口說說的，根本不能當真。
他被耍了。
被自己最崇拜的父親耍了。
從那以后，朱高煦變了。
他不再偽裝成一個恭順的兒子和弟弟。他開始變得乖張跋扈、目無法紀。在自己的封地里，他招募亡命之徒，私造兵器，公然僭越禮制，把王府修得比太子東宮還要氣派。
