河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
電話響了二十三遍，我一個都沒接。
我就坐在水庫邊上，看著浮漂在水面輕輕晃動，手機在旁邊震得歡快，一遍又一遍。來電顯示是我老婆周敏，后來變成岳母李秀珍，再后來變成小舅子周強。
我拿起手機，關機，然后繼續釣魚。
那天是2024年3月16日，農歷二月初七，我岳父周德發的六十大壽。整個周家上上下下三十多口人在市里最高檔的酒店包了六桌，就等著我這個女婿去買單。
但是抱歉，我不知道。
沒人通知我。
你說可笑不可笑？
我叫陳遠航，今年35歲，在縣城開了一家建材店。說起來也算是個小老板，一年到頭掙個三四十萬，養家糊口綽綽有余。我和周敏結婚七年，有個六歲的兒子叫陳一帆，小名叫豆豆。
按理說，日子過得不錯。但只有我知道，這七年，我活得有多憋屈。
我丈母娘李秀珍是那種典型的"勢利眼"。在她心里，女婿的排名是嚴格按照經濟實力來的。大女婿張偉在市里開了兩家連鎖藥房，年收入過百萬，那是"張總"；二女婿劉明在開了一個工廠，雖然掙得不多但也年入百萬；而我這個三女婿，在她嘴里永遠是"那個賣建材的"。
我記得第一次去周敏家提親，李秀珍上下打量我，問的第一句話就是："你爸媽是干什么的？"
我說我爸是農民，我媽在家種地。
她的臉當場就沉了下來。
后來我和周敏結婚，李秀珍在婚禮上的表情像是在參加追悼會。她逢人就說："我們家敏敏就是心善，找了個農村的。"
那語氣，好像我是周敏從垃圾堆里撿回來的。
結婚七年，我數不清自己在周家受了多少白眼。
每次家庭聚會，座位永遠是大女婿大女兒坐上位，二女婿二女兒挨著，我和周敏坐最下面。吃飯的時候，李秀珍給大女婿夾菜，給二女婿添酒，到我這兒，連個正眼都不給。
有一次過年，我帶了兩瓶好酒去拜年，花了我將近兩千塊。李秀珍收下酒，隨手往角落一扔，說："這酒你們自己喝吧，你爸喝不慣這牌子。"
我當時就想把酒拎回來，但周敏扯了扯我的袖子，我忍了。
還有一次，小舅子周強結婚，李秀珍打電話來，開口就說："遠航啊，你大姐夫出了五萬，你二姐夫出了三萬，你看著給吧。"
我當時手頭緊，剛進了一批貨，資金周轉不開。我說能不能先給兩萬，剩下的過幾個月補上。
電話那頭沉默了幾秒，然后李秀珍冷冷地說："行，兩萬就兩萬。咱們家也不指望你。"
那天晚上，周敏抱著我哭了很久。她說對不起，說自己媽就是那樣的人，讓我別往心里去。
我沒說話，只是拍著她的背。
我能怎么辦？她是我老婆的媽，我能翻臉嗎？
但這一次，我是真的忍不了了。
事情要從一周前說起。
那天我去市里進貨，路過一家酒店，看到門口立著一塊牌子，上面寫著"周德發先生六十大壽"。我當時還以為自己看錯了，揉了揉眼睛又看了一遍，沒錯，是我岳父的名字。
日期是3月16日，也就是一周后。
我拿出手機，翻了翻微信，沒有通知。翻了翻短信，也沒有。打電話問周敏，她支支吾吾地說："哦，那個事啊，我媽說就是家里人聚一下，沒通知你。"
"沒通知我？"我的火一下子就上來了，"我不是家里人？"
"你別激動，"周敏的聲音有些慌，"我媽說你平時忙，不想麻煩你。"
"我忙？你大姐夫不忙？你二姐夫不忙？就我一個人忙？"
周敏沉默了。
"說實話，到底怎么回事？"
電話那頭安靜了好一會兒，然后周敏帶著哭腔說："我媽說……說讓你當天去買單就行，沒必要參加。"
我愣住了。
買單就行，沒必要參加。
這句話像一把刀，狠狠扎進我心里。
原來在李秀珍眼里，我就是一個付錢的工具。參加壽宴的資格都沒有，但付錢必須到場。
