一毛錢的城堡

他們用文字建造了一座城市。每一條消息都是一塊磚。問題是，磚與磚之間沒有水泥，只有空氣和想象。風一吹，城市就會倒塌。但在風來之前，他們是那座城市里唯一的居民，而那座城市比任何真實的城市都更真實。

那個夏天，柳曉的右手拇指上磨出了一層薄薄的繭。那是手機鍵盤的杰作。九宮格鍵盤堅硬的塑膠顆粒，每天數千次的按壓，把他的指紋都磨平了。

他們在建造一座城市。但不是用磚塊，是用每條一毛錢的短信，和每條七十個字的字數限制。建造起一座只屬于他倆的昂貴的空中樓閣。

那時候的文字是按條計費的。這種需要付費的即時通訊，因為有了“成本”，反而顯出一種鄭重其事的深情。

他們每天都要說很多話。從早上睜開眼睛的"早安"，到晚上睡覺前的"晚安"，中間填滿了各種各樣的內容。

柳曉覺得她就像另一個維羅妮卡，無論他說什么，她都能完美的接上話題。

整個夏天，他們在各自的城市里，隔著幾千公里，用文字建造一個只屬于兩個人的世界。

它完美地像一個氣泡。

凌晨一點，手機屏幕的藍光把群租房的天花照得像個海底世界。

“《關于莉莉周的一切》你看完了嗎？”蘇弛發來一條短信。

“看完了。”柳曉回復，“但我受不了那個綠色。太刺眼了，像青春發了霉。”

“可青春就是殘酷，殘酷就是發霉的啊。”她回得很快，“你不覺得我們都像在麥田里聽歌的人嗎？帶著耳機，假裝世界不存在。”

柳曉盯著屏幕，拇指懸在“發送”鍵上。他想反駁，想說《四月物語》那種干凈的雨天才是他想要的青春。但他刪掉了。他意識到，蘇弛比他更愛那種破碎的美感。

“我不喜歡殘酷。”柳曉刪刪減減，最后只發了這一句。

過了很久，蘇弛回了一條：“你真俗。”

緊接著又來一條：“但我也是。我希望他們在一起，哪怕最后是為了洗碗吵架。”

隔了一會兒，她又反悔了：“不對。還是別在一起了。在一起就不好看了。”

“你才十七歲，怎么老氣橫秋的。”

“因為我看得多。”后面跟著一個得意的表情符號 。

話題跳轉得沒有任何邏輯，像夢境的剪輯。

“你在干嘛？”

“在想你。”

柳曉按下發送鍵，看著屏幕上顯示的“發送成功”，心跳和手機震動同頻了一秒。

這三個字在 2008 年依然具有核威懾力。

沉默。

一分鐘。兩分鐘。五分鐘。

這種等待是短信時代的特權。你不知道對方是睡著了，是在斟酌回復，還是手機欠費了。這種“不可知”的真空期，是曖昧最好的催化劑。

手機終于震動。

“騙人。”

“真的。”

“那你想我什么？”

柳曉看著窗外工地上黑黢黢的塔吊。他在想什么？他其實連她長什么樣都還沒完全記住，腦子里只有那張曝光過度的校服照片。

“我在想，你現在的睡衣是什么顏色的。”

發出去的瞬間，柳曉有點后悔。這句話在色情和浪漫的邊界上走鋼絲。

“白色。”她回了，“棉質的。上面有只很丑的兔子。”

柳曉松了一口氣，嘴角不受控制地上揚。

“那你現在在我腦子里，就是一團白色的云。”

“什么鬼比喻。”

“真的。一團會打字、會看巖井俊二的云。”

“柳曉。”

“嗯？”

“你這個人挺壞的。”

“我怎么壞了？”

“你自己知道。”

過了幾秒，又進來一條：

“但我不討厭。”

這句話像一滴檸檬汁滴進了眼睛里，酸澀，刺激，讓人想流淚。

那是他們之間第一次確立某種“特權”。在這個虛擬的頻率里，他們是安全的共謀者。

幾天后的深夜，蘇弛發來一條彩信。

彩信的下載進度條像蝸牛一樣爬了半天，終于跳出一張像素模糊的照片。

還是那只橘白相間的流浪貓。它蹲在臺階上，腳邊放著一個塑料盤子，里面裝著火腿腸。

“我破戒了。”蘇弛說，“我喂了它。”

“你不是說怕它依賴你嗎？”

“它剛才在樓下叫得很慘，我就想說出來看看它，可是它一看到我就喵喵的叫的很溫柔。我沒忍住。”

“它吃了嗎？”

“吃了。吃得很快，好像怕我反悔把盤子收走一樣。”

柳曉看著那張照片。貓的眼睛在夜景模式下發出詭異的綠光，那是某種渴望被馴養的信號。

“柳曉，你說得對。餓的東西應該被喂養。”

“但喂養是有代價的。”柳曉回復，“你喂了它一次，它明天還會來。”

“我知道。”

“如果明天你不在呢？”

“那我明天就盡量在。”

這句話讓柳曉愣住了。“那我明天就盡量在。”這句話更像是一句誓言。在那個動蕩的、充滿不確定性的年紀，承諾“明天在”，就是承諾了永恒。

手機總是突然彈出提示：“收件箱已滿，請刪除部分信息以接收新短信。”

那時的手機短信容量是有限的。他們的對話太密集，這座“城市”已經擁擠不堪。

柳曉不得不開始執行死刑。

他一條一條地翻看，每一條都不舍得刪。刪掉關于電影的？不行。刪掉關于睡衣的？舍不得。刪掉那句“晚安”？那可是昨晚的最后一句話。

他像一個被迫拆除自己房子的建筑師，在一堆珍貴的磚頭里，艱難地挑選那些稍微不那么重要的扔掉，只為了騰出空間，迎接她下一塊磚頭的到來。

最后，他咬牙刪掉了幾條沒有營養的“吃了嗎”。

剛刪完，手機震動。新短信擠了進來。

來自蘇弛。

“睡了嗎？如果你沒睡，能不能陪我聽會兒歌？我把耳機放在話筒邊。”

柳曉把手機緊緊貼在耳朵上。

滋滋的電流聲中，傳來了陳綺貞模糊不清的歌聲。“我只是不愿意這樣開口，害怕你在電話線的那頭淚流，淚流……”

那個夜晚，他們隔著一千公里，用每分鐘六毛錢的長途話費，聽完了一整張專輯。

這是一場奢侈的聽覺盛宴。

而在他們看不見的未來，這種奢侈將成為一種絕響。

《顯影》第四章：一毛錢的城堡