江西
“你聽見沒？”
王琴的聲音從門后傳來，帶著一絲不易察覺的顫抖。
我把食指豎在嘴前，做了個噤聲的手勢，黑暗中她未必看得到。
腳步聲停在了院墻外。
我壓低身子，慢慢握緊了那把冰冷的鐵鍬，對她低吼：“回屋去，鎖好門，不管聽到什么都別出來！”
一
一九九二年的夏天，好像永遠不會結束。
南國的太陽，像個掛在天上的大火爐，把地上的每一寸土都烤得滾燙。
空氣里，永遠飄著三種味道。
附近紅磚廠煙囪里吐出的煤灰味，嗆得人嗓子眼發干。
工地上水泥攪拌機卷起的塵土味，能把人的鼻孔都糊住。
還有就是，無數像我一樣，從窮山溝里跑出來的人，身上那股混著汗水和廉價香煙的希望味。
我叫李健，那年剛滿二十一歲。
我爹把家里唯一的老母豬賣了，換了五十塊錢塞我手里。
他說，出去混出個人樣再回來。
我揣著那五十塊錢，跟著村里幾個沾親帶故的兄弟，擠上了南下的綠皮火車。
車廂里像個塞滿了咸魚的罐頭，連個落腳的地方都難找。
我蜷在座位底下，聞著各種汗臭、腳臭和泡面的味道，睡了三天兩夜。
火車到站的時候，我的腿都站不直了。
我們落腳的地方，是廣東一個在地圖上都找不到名字的工業小鎮。
鎮子像個被催熟的莊稼，長得飛快，也長得潦草。
到處都是正在施工的水泥樓盤，光禿禿的，像一排排巨大的墓碑。
巨大的塔吊手臂在空中緩慢地揮舞，仿佛要抓住那片被工廠廢氣染成灰黃色的天空。
我們這些外來的人，就是給這副骨架子添磚加瓦的血肉。
活計是在一個叫“濱海花園”的建筑工地上找的。
名字叫得好聽，可方圓幾里地，連一棵像樣的樹都瞧不見。
我被分到了老趙的手底下，干最累的活，拌水泥。
老趙叫趙建國，大我十幾歲，是工地上資格最老的幾個師傅之一。
他不像別的工頭，整天板著個臉，張嘴就是罵人。
他總是叼著一根兩毛錢一包的“紅棉”牌香煙，蹲在沙堆旁，慢悠悠地教我怎么看沙子的干濕度。
他還教我，怎么掄起鐵鍬才最省力，怎么讓水泥拌得更勻實。
我剛來的時候，人又瘦又小，像根風一吹就要倒的豆芽菜。
工地上的人都笑我，說我這樣的身板，不出三天就得哭著回家。
一次，我們幾個人一起抬一塊水泥預制板上樓。
那玩意兒死沉，壓得人肩膀發麻。
走到二樓拐角，我腳下踩到一塊碎石，一打滑，身子就往后仰。
眼看那塊幾百斤的板子就要砸我身上。
是老趙，從后面一把拽住了我的工裝后領。
他自己往前頂了一步，用肩膀硬是扛住了那塊板子的重量。
板子粗糙的邊緣，在他肩膀上磨掉了一大塊皮。
藍色的確良襯衫，很快就被血浸透了，黏在肉上。
他卻只是咧嘴一笑，露出一口被煙熏得焦黃的牙。
“小子，出門在外，得長眼，也得長力氣?！?/p>
他把我拉起來，拍了拍我身上的土。
從那天起，我心里就把老趙當成了我唯一的親人。
在這個除了工地就是工棚的陌生地方，他是我唯一能說上幾句心里話的人。
我干活累得直不起腰的時候，他會遞給我一根煙。
“抽一口，解解乏?！?/p>
他婆娘王琴送來的午飯，要是有一塊咸肉，他總會分我一半。
“吃，吃飽了才有勁。”
休息的時候，他會跟我盤算。
等這片樓蓋好了，能拿到一筆不小的獎金。
他打算用那筆獎金，在鎮上人流多的地方盤個小鋪面。
讓王琴開個雜貨店，賣點煙酒零食。
這樣，她就不用每天頂著大太陽給他送飯了。
他說，他還想把在老家讀技校的兒子趙輝，轉到鎮上的中學來。
城里的教育，總比鄉下好。
他說這些話的時候，眼睛里閃著一種特別明亮的光。
那光，比工地上夜里施工用的探照燈還要亮。
我以為，好日子就要來了。
可那光，說滅就滅了。
出事那天，是八月里一個陰沉沉的下午。
天壓得很低，悶得人喘不過氣。
我們正在十七樓的樓頂上澆筑。
一陣邪風毫無征兆地刮了過來，吹得人站都站不穩。
我們腳下踩著的腳手架，發出了“咯吱咯吱”的怪響。
一塊用來墊腳的木板，被風掀了起來。
我只聽見老趙在我身后，用盡全身力氣大喊了一聲。
“李健！小心！”
我下意識地往前一撲，整個人趴在了剛澆筑好的水泥地上。
我回頭的時候，只看到老趙的身影，跟著那塊飛出去的木板一起，從十七樓的邊緣消失了。
整個工地，在那一瞬間，死一樣地安靜。
所有轟鳴的機器都停了。
所有干活的人都僵在了原地，不約而同地朝著樓下那個方向看。
我手腳并用地爬到樓頂邊緣，往下望。
我的腿肚子抖得像篩糠，根本站不起來。
樓底下，一堆散亂的鋼筋水泥之間，躺著一個人。
是老趙。
他身下，一灘暗紅色的液體，正在慢慢地洇開。
那抹紅色，像一朵開錯了地方的，妖艷的花。
老趙的喪事辦得非常簡單。
工地老板是個大腹便便的胖子，他從一個黑色的皮包里，數出了五千塊錢。
他把錢塞到王琴的手里，說這是撫恤金，這事就算了了。
在那個年代，五千塊，是一筆能讓很多人眼紅的巨款。
可所有在場的人都知道，一條活生生的人命，遠遠不止這個價。
王琴沒有哭，也沒有鬧。
她只是抱著一個棕色的瓦罐，安靜地坐在他們家工棚的門檻上。
那個瓦罐里，裝著火化后的老趙。
她的眼睛又紅又腫，顯然是已經哭過了。
嘴唇干裂得起了好幾層白皮，整個人像被抽干了水分的植物，枯槁，沒有一絲生氣。
老趙的幾個老鄉，圍在一起商量。
他們打算湊點錢，把王琴和她兒子送回河南老家去。
畢竟，一個女人家，帶著個半大的孩子，留在這人生地不熟的地方，怎么活下去。
王琴聽到了，她搖了搖頭。
她的聲音沙啞得像被砂紙磨過。
“俺不走?！?/p>
“建國生前就想在這里扎下根，俺想守著。”
大家聽了，都只能無奈地嘆氣。
人群漸漸散了。
我走到王琴面前，心里堵得難受。
我從貼身的口袋里，掏出了我所有的積蓄。
三百二十七塊五毛錢。
那是我一分一分攢下來的，準備過年帶回家的。
我把那疊被汗水浸得有些發軟的鈔票，塞到王琴手里。
“嫂子，這是我的一點心意，你拿著?！?/p>
她沒有接，只是抬起頭，用那雙空洞的眼睛看著我。
她的眼神，像兩口已經干涸的深井，看不到底。
我被她看得心慌，臉一下子漲得通紅。
我鼓起這輩子最大的勇氣，又說了一句。
“嫂子，你要是不嫌棄，我就搬過來住?！?/p>
“工地的宿舍是大通鋪，幾十號人擠一間，又吵又亂?！?/p>
“我搬過來，每個月的工資，除了留點零花，都交給你，算我的房租和飯錢?！?/p>
“這里離工地近，我……我也能幫你看個家，防著點壞人?！?/p>
我說完這番話，自己都覺得唐突。
一個二十出頭的小伙子，要住進工友的遺孀家里。
這事傳出去，背后指不定會被人戳多少脊梁骨。
王琴看著我，看了很久很久。
久到我以為她會一巴掌扇過來，罵我不是東西。
最后，她只是輕輕地點了點頭，從喉嚨里擠出一個字。
“嗯。”
二
就這樣，我搬進了老趙和王琴的家。
那是個在工地邊緣，用石棉瓦和廢舊木料胡亂搭建起來的棚屋。
屋子被一塊洗得發白的花布簾子，隔成了里外兩間。
王琴帶著兒子住里間，我住外間。
我的“床”，是用幾條工地淘汰的長板凳拼起來的。
上面鋪了一張草席。
屋里沒什么像樣的家具，只有一個掉了漆的木頭柜子，一張吃飯用的方形矮桌。
角落里那臺落滿灰塵的“燕舞”牌收錄機，是老趙生前的寶貝。
王琴幫我把那點可憐的行李安頓好，全程一句話都沒說。
她把我給她的那三百多塊錢，又還給了我。
她只從里面抽走了二十塊錢。
“這個月的飯錢?！?/p>
她的聲音沒有一絲溫度，像冬天里結的冰。
我住進來的日子，每一天都壓抑得像塊擰不干的濕抹布。
我和王琴之間，幾乎沒有任何交流。
早上我六點起床去上工，她已經起來了，在院子里那個露天的水龍頭下，搓洗著一家人的衣服。
晚上我拖著一身疲憊回來，她已經把晚飯擺在了桌上。
永遠都是一碗米飯，一碟黑乎乎的咸菜。
偶爾，桌上會多一盤寡淡的炒青菜。
我們面對面地坐著，誰也不看誰，只聽得見筷子碰到碗沿的清脆聲響。
吃完飯，我習慣性地站起來想收拾碗筷。
她會從我手里默默地接過去，自己拿到院子里去洗。
她不讓我碰這個家里除了我那張板凳床以外的任何東西。
我清楚地知道，她的心里，砌了一道高高的墻。
那道墻，比我們棚屋那薄薄的木板墻，還要厚實，還要冰冷。
我成了這個家里最尷尬的一個存在。
一個名義上的租客。
一個事實上的保護者。
一個沉默得像影子的陌生男人。
我能清楚地感覺到，周圍那些同樣住棚屋的鄰居，投向我的異樣眼光。
我也能清楚地聽到，工地上那些相熟的工友們，在我背后開著那些不好聽的玩笑。
“李健這小子，可以啊，一步到位了，連媳婦都省得找了。”
“就是，老趙尸骨未寒呢，他就登堂入室了。”
每次聽到這些風言風語，我就把手里的鐵鍬掄得更快。
汗水流進眼睛里，又澀又疼，模糊了視線。
只有在身體極度疲憊的時候，我才能麻痹自己。
我才能一遍遍地告訴自己，我留下來，只是為了報答老趙當年護著我的那份恩情。
我沒有，也不敢有任何別的念頭。
日子就像工地上的黃沙，一天天地流走。
我開始發現一些不對勁的地方。
一天早上，我起來喝水，發現桌上我昨晚吃剩下的，特意留著當早飯的半個饅頭不見了。
我當時沒多想，以為是晚上老鼠給叼走了。
棚屋里鬧老鼠，是常有的事。
可過了兩天，我發現廚房里那個咸菜缸的木頭蓋子，被人動過。
我記得很清楚，昨晚我蓋上的時候，蓋子的一個缺口是朝南的。
現在，那個缺口卻朝了北。
我打開蓋子，里面的咸蘿卜，明顯少了幾塊。
我們這棚屋雖然簡陋，可門窗我都仔細檢查過。
晚上睡覺前，我都會用一根木棍把門從里面頂死。
老鼠再大，再聰明，也不可能自己轉動咸菜缸的蓋子。
我心里開始犯起了嘀咕。
又過了幾天，一個深夜，我被尿憋醒。
我輕手輕腳地爬起來，準備去院子角落那個簡易的茅房。
路過里屋那扇布簾子的時候，我聽見里面有聲音。
不是說話聲。
是一種被死死壓抑在喉嚨里的，極力克制的哭聲。
聲音很小，斷斷續續，像一只受了重傷的小獸，在黑暗中獨自舔舐著傷口。
我的腳步，一下子定在了原地。
我的心，像是被一只無形的手給堵住了，又酸又脹。
我站在黑暗里，聽了很久很久。
直到那哭聲漸漸停歇了，我才像做賊一樣，悄無聲息地轉身走開。
我假裝什么都沒有聽見，什么都不知道。
這個沉默寡言的女人，她一個人默默承受的痛苦，比我想象的，要深得多。
一個星期之后，郵遞員騎著他那輛漆都快掉光的綠色二八大杠自行車，在院子門口扯著嗓子喊。
“王琴的信！掛號信！”
我正在院子里用冷水洗臉，聽見喊聲，便走了出去。
我從郵遞員手里接過那封信。
是一封很薄的信，信封已經有些發黃。
上面沒有寫寄信人的地址，只有一個從河南老家蓋過來的，模糊不清的郵戳。
我把信遞給從屋里聞聲走出來的王琴。
她接過信，目光落在那個郵戳上的時候，臉色“唰”地一下就白了。
是一種毫無血色的，死人一樣的慘白。
她捏著那封信，手指因為過度用力，指節都泛起了青白色。
她沒有回屋，就那么站在院子當中，用顫抖的手，把信拆開了。
她的眼睛死死地盯著那張薄薄的信紙，身體開始無法控制地微微發抖。
看完信，她沒有說話。
她徑直走到院子角落那個用磚頭搭起來的簡易灶臺邊。
她從兜里摸出火柴，劃著了一根。
橘紅色的火苗，舔上了那張干燥的信紙。
信紙很快就卷曲，變黑，最后化成了一撮黑色的灰燼。
一陣風吹過，那撮灰燼，就散在了空氣里，無影無蹤。
她就那么盯著那堆已經空了的灶膛，一動不動，像一尊沒有靈魂的雕像。
我走過去，忍不住問她。
“嫂子，是家里出什么事了嗎？”
她過了很久，才緩緩地轉過頭來。
她看著我，眼神躲躲閃閃，根本不敢和我對視。
她搖了搖頭。
“沒事?！?/p>
“學校寄來的，說輝子……在學校挺好的?！?/p>
她在撒謊。
我能從她緊繃的嘴角，和那雙毫無焦距的眼睛里，看出來。
我確定，這個家里，藏著一個我不知道的，巨大的秘密。
工地上，關于老趙的流言蜚語，開始有了新的版本。
午休的時候，幾個和老趙關系不錯的老鄉，湊在一起抽煙。
一個叫老張的工友，神秘兮兮地壓低了聲音。
“我跟你們說個事，你們可別往外傳。”
“我聽說啊，老趙生前在外面，沾了不干凈的東西。”
旁邊一個正在喝水的工友，立刻湊了過來。
“啥不干凈的東西？”
老張把煙頭在鞋底上摁滅，聲音壓得更低了。
“賭。”
“聽說是在鎮上那些地下賭場，玩‘三公’，欠了不少錢。”
“外面已經有人放話了，說是父債子償，天經地義?！?/p>
這幾句話，像幾顆燒紅的石子，一顆接一顆地扔進了我心里。
我心里那潭本就不平靜的水，一下子就炸開了鍋。
我立刻就想到了王琴燒掉的那封信，想到了她深夜里壓抑的哭聲。
難道是催債的找上門了？
我的心，一下子就提到了嗓子眼。
老趙已經不在了，要是真有那些放高利貸的亡命徒找上門來，王琴一個手無寸鐵的女人家，怎么應付得了？
從那天開始，我下工后，不再去鎮上那些煙霧繚繞的錄像廳里消磨時間。
我每天都早早地回到棚屋。
我像一只警惕的獵犬，開始留意院子周圍的一切動靜。
我甚至在院墻那幾個比較低矮的缺口處，偷偷地插上了幾塊敲碎的啤酒瓶玻璃片。
晚上睡覺，我不再只是簡單地把門閂上就算了。
我從工地上，找來一根手臂粗的硬木棍。
我就把那根木棍，貼身放在我的板凳床邊。
只要外面有一點風吹草動，我能保證自己第一時間就抄起家伙。
三
幾天后的一個傍晚，我下工回來，天色已經擦黑。
我發現院子角落里，那堆用來當柴火燒的破木板，有被人移動過的痕跡。
我走過去，蹲下身子，仔細地查看。
前兩天剛下過雨，地上的泥土還是濕的。
在一塊木板的旁邊，我看到了一個很模糊的腳印。
腳印不大，明顯比我四十二碼的解放鞋要小上一圈。
看鞋底的花紋，像是一種鎮上小攤賣的，最便宜的那種白色膠鞋。
我的心，猛地往下一沉。
真的有人來過。
而且，不是從正門進來的。
王琴正在廚房里，被嗆人的油煙熏得直咳嗽。
我拿著那根硬木棍，走到廚房門口，指了指院子里的腳印。
“嫂子，今天下午，是不是有人來過？”
她正用鍋鏟翻炒著鍋里的青菜，聽到我的話，手上的動作明顯頓了一下。
她沒有回頭，只是搖了搖頭。
“沒有?！?/p>
“那院子里的腳印是怎么回事？”我往前走了一步，追問道。
她的身體，瞬間僵硬了一下。
“我……我不知道，可能是……可能是收破爛的翻墻進來瞧了一眼吧?！?/p>
她把炒好的菜盛進一個豁了口的盤子里，轉身又進了廚房，自始至終，都用后背對著我。
她在撒謊。
我能從她那個緊繃得像塊石頭的背影里，看得清清楚楚。
她不僅在撒謊，她還在害怕，還在刻意地隱瞞著什么。
那一刻，我心里的擔憂，幾乎要被一種莫名的憤怒所取代。
我憤怒她對我的不信任。
我也憤怒那些可能存在的，素未謀面的債主。
人都已經死了，化成了一捧灰，他們還要把這孤兒寡母，往絕路上逼。
那天晚上，我把那根硬木棍，扔到了院子外面。
它太輕了，分量不夠。
我把立在墻角，老趙生前冬天用來翻煤球的那把鐵鍬，拿到了我的床邊。
鐵鍬頭是生鐵打的，很沉。
邊緣雖然因為長年使用而有些鈍了，可要是掄圓了砸下去，那威力，肯定比木棍要大得多。
我用手掂了掂那冰冷沉重的鐵器。
心里只剩下了一個念頭。
不管是誰，只要他敢在夜里闖進這個院子，我先讓他躺下，再說別的話。
之后的一個星期，出奇地風平浪靜。
院子里的腳印沒有再出現過。
王琴也和往常一樣，沉默地做著她自己的事。
我幾乎以為，之前的一切，都只是我自己神經過敏，胡思亂想。
直到那個悶熱得讓人快要窒息的夏夜。
天空中，沒有月亮，也沒有星星，黑得像一塊厚重的黑布，密不透風地蓋了下來。
空氣像是凝固了，一絲風都沒有。
連平日里在草叢里叫得最歡的那些不知名的蟲子，都安靜了下來。
我因為白天在太陽底下暴曬了一整天，渾身燥熱，在板凳床上翻來覆去，怎么也睡不著。
不知道過了多久，就在我迷迷糊糊，意識快要沉下去的時候。
院墻的方向，突然傳來一聲極其輕微的“咔噠”聲。
那聲音很小，像是有一顆小石子，碰到了墻頂的瓦片。
但在這樣死寂的夜晚，那聲音卻顯得異常清晰。
我整個人，在那一瞬間，就徹底清醒了。
我立刻屏住了呼吸，豎起耳朵，一動不動地聽著外面的動靜。
院子里，一片死寂。
我甚至開始懷疑，那聲響，是不是我自己做的夢。
可緊接著，又是一陣窸窸窣窣的，布料摩擦墻壁的聲音。
有人在爬墻。
我悄無聲息地從板凳床上坐了起來。
我的心跳，像被一只無形的手攥住，然后猛地加速，一下一下，重重地撞擊著我的胸膛。
我沒有開燈。
我怕驚動了外面的人。
我只是透過窗戶上那道窄窄的縫隙，瞇著眼睛，朝院墻那邊望去。
遠處工地上那盞徹夜不熄的探照燈，把我們這片棚戶區，照出了一片昏暗不清的輪廓。
就在那片昏暗的輪廓里，我看到了一個瘦小的黑影。
他正扒在低矮的院墻上，動作看起來很敏捷，像一只夜里出來覓食的野貓。
他三兩下，就翻了過來。
他輕巧地落在院子里，幾乎沒有發出一點聲音。
他落地后，立刻蹲在了墻根的陰影里，一動不動，似乎是在仔細地觀察屋里的動靜。
就是現在！
我腦子里所有的弦，在那一刻都繃緊了。
這些天來所有的猜測、擔憂和憤怒，在這一刻，全部匯成了一股冰冷的殺氣。
我光著腳，小心翼翼地踩在冰涼的泥地上。
我彎下腰，用最輕的動作，抄起了立在床邊的那把鐵鍬。
冰冷的鐵柄握在手里，那沉甸甸的分量，給了我一絲暴戾的膽氣。
我貓著腰，像一個潛伏在暗處的獵人，貼著墻根，一點一點地，朝著那扇虛掩的屋門摸去。
我的每一步，都走得異常緩慢，生怕發出一丁點的聲響。
我輕輕地拉開一道門縫，朝外望去。
那個黑影，還蹲在原來的地方。
他似乎是確認了屋里的人都已經睡熟，開始慢慢地站起身，準備朝著屋子這邊走過來。
我不能再等了。
我猛地一把拉開屋門，像一頭被激怒的野獸，從黑暗中沖了出去。
我的腦子里，在那一刻，是一片空白的。
那黑影聽到了我身后帶起的風聲，似乎是受了驚，猛地一回頭。
可已經晚了。
我用盡了全身的力氣，把這些天積壓的所有憤怒和恐懼，全都灌注在了我的手臂上。
我掄圓了那把沉重的鐵鍬，沒有用鋒利的鍬刃，而是用厚實的鍬背，照著他的后腦勺，狠狠地砸了下去。
“噗！”
一聲沉悶的，令人牙酸的撞擊聲。
那聲音，像是用錘子砸一個熟透了的西瓜。
那個黑影，連哼都來不及哼一聲，整個身子就像一灘爛泥一樣，軟軟地，直挺挺地癱倒在了地上。
世界，在那一瞬間，徹底安靜了。
我站在原地，胸口劇烈地起伏，大口大口地喘著粗氣。
腎上腺素在我身體里瘋狂地奔涌，讓我感覺不到手臂的酸麻，只覺得一陣陣地發熱。
我用腳尖，輕輕地踢了踢地上那個一動不動的人影。
他沒有任何反應。
我慢慢地蹲下身子。
借著遠處工地上投來的那點微弱的光，我想看清楚這個深夜闖入的賊，到底長什么樣子。
我伸出手，發現自己的手正在不受控制地顫抖。
我將他的頭，從泥地里扳了過來。
看清那張臉的瞬間，我全身的血液，仿佛都在那一刻凝固了。
