新加坡
本文為基于真實(shí)社會(huì)背景的文學(xué)化敘事，部分人物與情節(jié)經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工，旨在折射一個(gè)特殊年代的精神圖景。請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。前半部分免費(fèi)閱讀。
?2013年，一塊被棄的“護(hù)身符”揭開(kāi)了氣功神話的裂縫。曾被奉為“001號(hào)大師”的王林，如何從萬(wàn)人追捧走向身陷命案？本文回溯90年代氣功狂熱，剖析一個(gè)時(shí)代集體盲信的根源——當(dāng)科學(xué)缺位，玄學(xué)便成了權(quán)力與資本的遮羞布。
2013年7月8日上午10點(diǎn)，安徽商人劉老板在被告席上聽(tīng)到“無(wú)期徒刑”的判決時(shí)，神情平靜。他緩緩將手中一塊黃色小石頭遞給律師，輕聲說(shuō)：“把它扔了吧?！?/p>
這塊石頭，曾被他視作護(hù)身符——由“氣功大師”王林親手所贈(zèng)，聲稱能保人“一生不倒”。
劉老板慢慢站起來(lái)，轉(zhuǎn)身離庭之際，低聲自語(yǔ)：“王林，原來(lái)你也不過(guò)如此?！?/p>
這句話，不僅是一個(gè)商人的幻滅，更是一代人對(duì)“超自然神話”集體信仰崩塌的縮影。
而王林，那個(gè)曾被編號(hào)為“001”的傳奇人物，他的崛起與隕落，早已超越個(gè)人命運(yùn)，成為那個(gè)時(shí)代一面映照欲望、盲信與權(quán)力合謀的鏡子……
王林是誰(shuí)？——“001號(hào)檔案”的誕生
王林是誰(shuí)？
在那個(gè)氣功熱最熾烈的年代，王林有一個(gè)極其特殊、甚至帶著某種傳奇色彩的身份——全國(guó)首個(gè)通過(guò)人體科學(xué)鑒定組鑒定的“氣功師”，檔案編號(hào)為：001。
據(jù)部分媒體報(bào)道，王林曾參與1992年一次由高校研究團(tuán)隊(duì)組織的氣功功能測(cè)試，并被內(nèi)部編號(hào)為‘001號(hào)’。
該測(cè)試并非國(guó)家權(quán)威認(rèn)證。但這個(gè)編號(hào)，也足以讓王林名聲在外。
20世紀(jì)80年代至90年代，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗摹叭梭w特異功能”研究熱潮，那是一個(gè)全民談?wù)摗叭梭w潛能”、對(duì)未知既充滿敬畏又渴望突破的時(shí)代。
“氣功”“特異功能”“人體潛能”這些詞，被頻繁寫進(jìn)報(bào)紙、雜志，甚至進(jìn)入課堂討論。
在很多人看來(lái)，氣功不只是健身方法，而是一條通往“更高層次生命狀態(tài)”的道路。
那時(shí)的城市廣場(chǎng)，清晨和傍晚都擠滿了盤腿打坐的人群；鄉(xiāng)村曬谷場(chǎng)、學(xué)校操場(chǎng)。上至白發(fā)老人，下至學(xué)齡兒童，幾乎無(wú)人不談經(jīng)絡(luò)、氣場(chǎng)、陰陽(yáng)。
科學(xué)與玄學(xué)的正面交鋒
這種熱潮很快引起了科學(xué)界的高度關(guān)注。
1986年，相關(guān)機(jī)構(gòu)專門成立了中國(guó)人體科學(xué)研究會(huì)，邀請(qǐng)多位重量級(jí)人物擔(dān)任要職；1988年，又成立了世界醫(yī)學(xué)氣功學(xué)會(huì)，試圖從醫(yī)學(xué)和實(shí)驗(yàn)角度，對(duì)氣功現(xiàn)象進(jìn)行系統(tǒng)研究。
隨后，一所頂尖高校牽頭組建了專門的實(shí)驗(yàn)小組，目標(biāo)只有一個(gè)：用儀器、數(shù)據(jù)和可重復(fù)實(shí)驗(yàn)，驗(yàn)證氣功是否真的存在“非常規(guī)效應(yīng)”。
研究方向涵蓋多個(gè)層面，包括：氣功狀態(tài)下對(duì)生物電、磁場(chǎng)的影響，對(duì)物質(zhì)結(jié)構(gòu)的微觀變化，以及在隔離、盲測(cè)條件下的反應(yīng)結(jié)果。
研究小組向全國(guó)發(fā)出邀請(qǐng)：凡自稱具備氣功異能者，均可進(jìn)京接受統(tǒng)一測(cè)試，通過(guò)者將獲得鑒定證書。
消息傳開(kāi)后，各地一度熱鬧非凡。
不少地方迅速出面，找到本地聲名顯赫的“氣功大師”，表示路費(fèi)全包，只要進(jìn)京測(cè)試，便是為地方爭(zhēng)光。
然而，真正愿意站出來(lái)的人，卻少得可憐。
絕大多數(shù)“大師”選擇了拒絕，理由五花八門：
有的人說(shuō)：“我輩修行之人，當(dāng)功成身退，不與俗務(wù)糾纏?！庇械娜藞?jiān)持：“氣功屬玄學(xué)，非儀器所能測(cè)量?！鄙踔劣腥水?dāng)場(chǎng)拍桌子怒斥：“這是對(duì)氣功的侮辱！”
到最后，全國(guó)范圍內(nèi)，真正同意接受完整測(cè)試的，僅有6人。
這無(wú)異于一條‘血染黃沙路’，因?yàn)樗腥硕济靼?，一旦失敗，他們賴以成名的神話將?dāng)場(chǎng)破滅。
“001號(hào)”的誕生
1992年3月31日，測(cè)試正式開(kāi)始。王林在一位地方體育系統(tǒng)負(fù)責(zé)人陪同下抵達(dá)測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)。
那天的實(shí)驗(yàn)室氣氛異常凝重，門外站滿了觀察人員和記錄人員。
測(cè)試流程極其嚴(yán)格：全程隔離、多重盲測(cè)，設(shè)備由不同小組交叉校驗(yàn)，操作順序臨時(shí)打亂，防止提前準(zhǔn)備。
王林是最后一個(gè)出場(chǎng)的。
在他之前登場(chǎng)的幾位氣功師，無(wú)一例外，全部失敗。有的在關(guān)鍵步驟中反應(yīng)失常，有的在儀器記錄下毫無(wú)異常波動(dòng)。
輪到王林時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)幾乎沒(méi)人再抱希望。
然而，正是在這一輪測(cè)試中，儀器記錄出現(xiàn)了異常數(shù)據(jù)變化。
多項(xiàng)指標(biāo)在排除人為干擾后，被判定為“無(wú)法用現(xiàn)有模型完全解釋”。
測(cè)試小組反復(fù)核驗(yàn)，最終給出了結(jié)論。王林，通過(guò)了測(cè)試。
他成為全國(guó)首位、也是當(dāng)時(shí)唯一一位，通過(guò)科學(xué)鑒定的“氣功師”。檔案編號(hào)，被記錄為：001。
“001號(hào)”的認(rèn)證迅速在氣功圈內(nèi)傳開(kāi)，王林之名也由此從一個(gè)地方傳說(shuō)，登上了全國(guó)性的舞臺(tái)。
憑借‘001號(hào)’的權(quán)威光環(huán)，王林的傳奇，開(kāi)始從地方走向全國(guó)，并迅速與時(shí)代浪潮合流。
氣功第一人
上世紀(jì)80年代至90年代，中國(guó)社會(huì)正沉浸在一股濃烈的武俠浪潮之中。
金庸、古龍的小說(shuō)幾乎人手一本，刀光劍影、快意恩仇，成為一代人關(guān)于力量與自由的精神投射。
與此同時(shí)，普通百姓擺脫溫飽線后，對(duì)“強(qiáng)身健體”“精神升華”“超越凡俗”的渴望，被徹底點(diǎn)燃。
正是在這樣的背景下，氣功迅速走紅。
每天傍晚，各地廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，盤腿打坐、吐納調(diào)息的人群一眼望不到頭。那種場(chǎng)面，與今天的廣場(chǎng)舞幾乎如出一轍，只是音樂(lè)換成了呼吸聲，動(dòng)作換成了靜止。
王林，正是在這股浪潮中，被推上浪尖的人。
成名之后，王林頻繁出現(xiàn)在各類報(bào)刊、電視節(jié)目中。
他談風(fēng)水、講八卦，論五行生克、陰陽(yáng)流轉(zhuǎn)，說(shuō)起話來(lái)引經(jīng)據(jù)典，張口就是古書名句，閉口便是天人感應(yīng)。單從表面看，他的理論體系似乎自成一派，引經(jīng)據(jù)典，頗具迷惑性。
這些內(nèi)容，對(duì)普通觀眾來(lái)說(shuō)，既陌生又神秘。而這種“玄乎”的東西，往往就會(huì)被當(dāng)作“高深”。
更何況，王林不只會(huì)說(shuō)，還會(huì)“演”。
在公開(kāi)場(chǎng)合，王林多次展示他的“氣功絕活”——空盆來(lái)蛇、凌空提水、空杯生酒、紙灰復(fù)原、隔空題字……
這些表演若在今日，恐難逃被逐幀解析的命運(yùn)。但在信息閉塞、科學(xué)啟蒙不足的當(dāng)年，對(duì)絕大多數(shù)觀眾而言，這無(wú)異于親眼見(jiàn)證了“神跡”。
一時(shí)間，王林人氣暴漲。
他被稱為“氣功界的代表人物”“中華瑰寶”，甚至有人鄭重其事地提出，應(yīng)當(dāng)對(duì)他進(jìn)行特殊保護(hù)，以免這位“稀缺人才”遭遇意外或被人覬覦。
林趁熱打鐵，開(kāi)堂授課。信徒對(duì)王林的迷戀，已經(jīng)發(fā)展到近乎狂熱的程度。
90年代，一張40元的聽(tīng)講門票，已經(jīng)是相當(dāng)不菲的價(jià)格，卻一票難求。排隊(duì)通宵是常態(tài)，甚至有人為了求一張門票，當(dāng)場(chǎng)向工作人員下跪。
王林演講中場(chǎng)休息時(shí)，他去了一趟洗手間，留在桌上的那杯水，很快被聽(tīng)眾蜂擁而上分搶一空；他坐過(guò)的墊子，被人小心翼翼收起；他寫的字，被裱好掛在墻上。
許多人堅(jiān)信，這些物件上沾有“仙氣”，長(zhǎng)期觸碰，可以被“渡氣”“熏染”，從而延年益壽、改善命數(shù)。
名聲到達(dá)頂點(diǎn)后，找上王林的人，早已不只是普通信眾。各路富商、名流紛至沓來(lái)，求他看病、問(wèn)運(yùn)、指路，甚至拜師學(xué)藝。
診金、拜師費(fèi)水漲船高，而想要獲得“大師青睞”，光給錢還不夠。豪車、名表、名酒，輪番上陣。悍馬、勞斯萊斯、保時(shí)捷，成為常見(jiàn)的“心意”。
由于拜師者太多，王林開(kāi)始“擇優(yōu)而錄”。他說(shuō)，要看你我今生有沒(méi)有師徒緣分。
至于緣分的標(biāo)準(zhǔn)，局內(nèi)人心照不宣。
拜師費(fèi)最高時(shí)，一度被傳高達(dá)五百萬(wàn)元。錢到位了，緣分自然也就有了。
僅靠“看病”和“收徒”，王林便迅速實(shí)現(xiàn)了日進(jìn)斗金，躋身頂級(jí)富豪行列。
王林的影響力巔峰
他的影響力，也逐漸傳到海外。
據(jù)當(dāng)年流傳的說(shuō)法，不少來(lái)自國(guó)外的知名人士，甚至某國(guó)社會(huì)名流，曾慕名而來(lái)，希望得到他的“發(fā)功療法”。
真假如何，已難考證，但在當(dāng)時(shí)，這類傳聞無(wú)疑進(jìn)一步抬高了王林的地位。
其中流傳最廣的一次，是在上世紀(jì)90年代中期。
據(jù)說(shuō)，一位來(lái)自東南亞某國(guó)、在當(dāng)?shù)仡H具影響力的名人，長(zhǎng)期受頑疾困擾。他慕名而來(lái)，找到王林后，王林施法數(shù)分鐘后，宣稱已將其體內(nèi)多枚頑固結(jié)石“取出”。
事后，兩人還曾手持所謂“取出的結(jié)石”合影留念。
照片一經(jīng)流出，輿論徹底沸騰。
其實(shí)這些都是王林和信徒演的“雙簧戲”。在那個(gè)信息不透明、信仰與欲望交織的年代，王林自吹自擂，把自己塑造成了一個(gè)不容置疑的存在。
一個(gè)謊言需要一百個(gè)謊言來(lái)掩蓋。紙包不住火，這也為后來(lái)王林的崩塌，埋下了所有的伏筆。
