導讀:母親執意要我們回來看的,并不只是跳舞,而是希望我們看到她被歲月磨滅的光彩,在晚年如何被一群同樣平凡的女人彼此擦亮、彼此點燃。
![]()
周六,冬月初一,連續半個月的暖陽突然消失,不僅刮起了北風,還零零星星地飄著雨絲。在此之前,母親一直密切關注天氣預報,祈禱不要有雨雪。所幸到午后,風雖未停,雨卻住了。
這一天,是母親的七十二歲生日。
與往年不同,這一次,她主動邀我們回家。過去幾十年,她總怕耽誤兒女工作學業,執意將生日挪到元旦——那個“全國統一放假”的日子。而她真正的生辰,往往在寺院的香火與齋飯中靜靜度過。今年破例,一則因為生日恰逢周末,二則更重要的,是她的舞蹈隊有一場聚會,她想讓我們親眼看看。
母親自幼喜歡唱歌跳舞,卻因家庭成分所限,早早斷了升學路,更別提觸碰藝術。十七歲出嫁,成為四個孩子的母親,終日埋首于柴米油鹽,那顆為藝術躍動的心,早已被歲月塵封。直到兩年前,村里建起“美麗屋場”,家門口辟出廣場,立起路燈,縣里還送來籃球架、乒乓球臺等體育器材。平坦開闊的場地,成了村莊跳動的心臟。村里女人們也自發組織起來跳舞,從此每天晚上,音樂都會從廣場準時響起。
廣場離家不過數步,卸下生活重擔的母親,終于能全心投入這份遲來的熱愛。她不僅學得認真,更主動為舞隊燒水備茶——夏日清涼,冬日暖熱。誰家有事,她也熱心張羅。不知不覺間,這位最年長的成員,竟然成了團隊里一個溫暖的依靠。對于媽媽的生日,隊員們非常重視,據說專門排練了新的舞蹈,計劃在這天晚上隆重呈現。
![]()
《文史博覽·人物》2025年第12期 《廣場上的生日派對》
六點半以后,吃過晚飯的女人們陸陸續續來到了廣場,雖然有些風,但大家圍著乒乓球臺聊天說笑,竟也不覺得冷。不一會兒,人來齊了,女人們開始摘掉圍巾,脫下灰的黑的大棉襖,露出里面統一的紅裙——霎時,廣場上鮮亮起來。
音樂響起,是那首《在希望的田野上》。母親站在隊伍前排,她的動作雖然不如年輕人那般舒展,但每個步伐都踩在節拍上。笑意在她臉上舒展,如同被歲月壓彎的稻穗,終于在屬于自己的風中挺直了腰桿。周圍的姊妹如同一團紅云跟著旋律蕩漾。平日里她們是被稱為老人的婆婆,是帶孫子的奶奶,是干了一輩子粗活的農婦,但此刻,她們是舞動的美麗精靈,是搖曳的風韻和夢想。
幾曲終了,我從屋里捧出蛋糕,請這些演員暫停休息。蠟燭點燃時,風忽然小了,燭光穩穩地亮著,像小小的、倔強的太陽。
“祝你生日快樂”,大家圍著乒乓球臺,一起拍手唱生日歌,頭戴“皇冠”的母親笑成了一朵花。生日歌唱完后,母親雙手合十許愿,閉眼的剎那,我似乎看見她睫毛上有細碎的光在顫動。然后,只見她深吸一口氣,仿佛要把前半生所有未敢吐露的期盼都吸進去,再次俯身,“呼——”,燭光應聲而滅,廣場上掌聲笑聲瞬時炸開。
這一刻,我似乎明白了。母親執意要我們回來看的,并不只是跳舞,而是希望我們看到她被歲月磨滅的光彩,在晚年如何被一群同樣平凡的女人彼此擦亮、彼此點燃;看她錯失的青春夢想,在廣場的燈火和音樂里,如何盛大歸還。
蛋糕的甜香融入晚風。音樂又響了,這次是快節奏的廣場舞曲。母親把蛋糕盤子一放,拉上老姊妹的手,再次匯入了旋轉的人群。
文 | 胡宇
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.