一部屢次被噤的書

夜讀《南渡北歸》，如乘坐一輛老舊但真實的時光穿梭列車，搖晃著前往那只有黑與白交替的時代，期間一個個靈秀的面龐，熟悉的名字，紛紛從我身邊穿梭而過，給我講述著他們的傲慢與狗茍。

01

曾家的命運：是宿命還是因果

曾家是指曾國藩及其兄弟和他們的后裔。

曾國藩是晚清四大名臣之首，其《曾文正公家書》不知影響了多少國人。毛青年時期，潛心研究曾氏文集，得出了“愚于近人，獨服曾文正”的結論。

這個家族，一輩子最講究持家報國，思想多延及子孫后代。

▲曾國藩畫像

◎曾昭燏：所有信仰盡皆幻滅，決然赴死以求解脫

1950年時，曾氏家族兩個熠熠閃光的人物曾昭掄與曾昭燏兄妹倆留在了大陸。曾昭燏是中國著名的考古學家，1947年任“中央博物院”籌備處代理主任。

曾昭燏留下了，本來是認為如日中天的考古事業還是在這里，是想為建設貢獻一份力量的。哪曾想到，因其顯赫的家世，昭燏生活和事業屢屢受到牽連。

1951年，按上級組織部門要求，昭燏仿李秀成兵敗被俘所寫的《李秀成供詞》，寫數萬字供狀式《自傳》。

不過，我實在想不通，她究竟為何如此做法。這是被逼而降還是心悅誠服？一個知識分子，大家之后，如此行事，我很難理解。

57年后，曾昭燏又屢屢被要求對自己的思想與經歷進行深挖匯報。這時已不斷有人對她的家庭出身（），對她的曾祖爺爺輩平定太平天國，對她與傅斯年的關系開始夾槍夾棒的抨擊。

至1964年12月，國內氣候已是山雨欲來風滿樓之勢。屢遭點名批判的曾昭燏經不住這巨大的壓力，于南京靈谷塔跳塔身亡。

▲左起：吳金鼎、王介忱、高去尋、馮漢驥、曾昭燏、李濟、夏鼐、陳明達

我相信，曾昭燏死前已心如草灰，心境頗似曾國藩晚年“心力交萃，但求速死”。其跳樓前逗留沉思，想必各種想法交替出現，生死矛盾斗爭不休。

但其信仰已死，生無可戀。往細處推測，先是其信仰徹底破滅，其理想早已如美麗的肥皂泡般在心中破滅，其前途命運也已是黑暗一片。

繼而其少年時期所受的信仰對其的影響也完全失去，在這個社會，她看得到自己的懺悔，卻看不到社會的愛，寬恕和信義。對信仰的失去，使其自殺的想法沒有了牽絆。

最終，我覺得對其死影響至深的還有佛、俗二道。在佛，她希望此一死，能夠輪回。如有此輪回，她決不會再選擇留在當時這種環境的大陸。選擇在靈谷塔自殺即為其想法的隱證。

在俗，即因其家教，如果這也算一種信仰的話。她認為，再活下去，決不可能為家族增加任何光彩，而徒增家族之侮辱。故其決然一跳，決然赴死。

這是鼎革后，曾家后人第一位自殺者。

02

傅家的命運：無名的野花在頭上開滿

傅家是指傅斯年家族親屬等。

與曾家的命運相比，值得慶幸的是傅斯年因因緣際會而得以善終，但他留在家鄉的親屬們卻一樣慘遭不幸。

◎傅斯年：開風氣之先，重塑臺灣教學思想與理念

傅斯年是山東聊城人。五四運動時，他是學生游行的總指揮。

1920年去英國和德國留學，1926年歸國后，任中山大學文學院院長，后創辦中央研究院歷史語言研究所，在古史研究和文獻整理方面貢獻頗豐。

他主持安陽的考古發掘將中國考古水平提高到一個新的歷史階段，為殷商史和甲骨文研究奠定了堅實的基礎，對古代中國和中國文化研究都具有里程碑式的意義。

▲青年時期的傅斯年

傅先生在新文化運動中叱咤風云，開一代風氣之先。有人這樣評價傅斯年，說他是中國歷史上最有學問、最有志氣、最有血性和最有修養的知識分子的典范。

抗戰和內戰期間把孔祥熙、宋子文從行政院長的職位上趕了下去即是其最有志氣，最有血性的明證。

傅斯年一生固守民族大義，極重文人氣節。抗戰勝利后，傅斯年代理北大校長。北大復員時，凡是敵偽時期在北大當教授的，一個也不聘。魯迅的弟弟周作人由此與其結下深怨。

胡適稱他為“人間一個最稀有的天才。他又是最能辦事、最有才干的天生領袖人物。”

1949年1月，傅先生赴臺，出任臺灣大學校長。臺大的前身為臺北帝國大學，是日本在中日甲午海戰后于1928年創立的一所綜合性大學。

當時的臺大，無論在規模上還是學術水平上，以及學校的思想風氣上，都是不入流的學校。學生大都是富家子弟，平民的孩子難有入學就讀的機會。

傅斯年坐上臺大交椅后，再度聊發少年狂，決意要“替臺大脫胎換骨”。他把北大的學術自由精神帶到了臺灣，把有教無類，公平教育的理念帶到了臺灣，臺灣大學自此有了自己的風骨。

1950年12月，傅斯年因病在臺北去世。蔣介石親書“國失師表”挽章，并親臨致祭。

▲傅園

臺灣大學為紀念其開一代風氣之先的功績，專門在校園建造陵墓并命名“傅園”，園中有一座紀念鐘，名為“傅鐘”，是臺大精神的象征。

◎傅家親屬：境遇無不凄慘

傅樂煥，傅斯年的侄子，1947年，赴英國留學。

1951年學成，堅拒傅斯年的讓其赴臺灣大學或史語所工作的安排，返回他想象中幸福的大陸。1952年任中央民族學院歷史系教授。

動蕩時期初起之時，傅樂煥受叔父的牽連，被作為“特務”遭到連續的批斗、關押和殘酷的折磨。

傅樂煥身心痛苦至極，哀傷至極，在走投無路，生不如死的凄慘境況中，他最終選擇以死明志，以死抗爭，以死證明自己"士可殺，不可辱"的傳統士大夫的氣節與骨氣。5月23日在北京陶然亭投湖自盡。

同年8月，曾獲諾貝爾文學獎提名的作家老舍，投北京太平湖自殺。著名作家汪曾祺的小說《八月驕陽》（）專門寫老舍投湖之死，一腔憤懣深藏在凄清和冷寂中。

隨后，傅家在聊城的祖墳，大清開國狀元傅以漸其墓被用烈性炸藥炸開，劈棺揚尸。

從傅家的結局看，傅斯年的早逝，未嘗不是上天對他的另一種厚愛。否則，以他的性格，這樣的人間慘劇讓他所聞，他必會在臺灣面北而叩，泣血而亡。果如是，則天下士子學人該當如何面對！

傅斯年，這樣一位著名的學者和社會活動家，長期以來卻沒什么名氣，這是一個民族之悲。

我們不應以政治歧見來評判像傅斯年這樣的歷史人物。傅先生一代大師，卻難為師表。很多人對他知之甚少，究其因，實乃信息被阻滯之由。

我觀傅先生一生，大才，大用，大胸懷，大眼界，一生摯愛我中華民族。這樣一個人，其生也名，其死也榮，不該如此待他。

03

穆旦：前半生是一個傳奇，后半生是一個悲劇

穆旦，中國最好的詩人、翻譯家。著名學者、作家王小波讀他的譯作，每每如朝圣般虔誠。

穆旦原名查良錚，出身浙江海寧查氏家族。查家為江南名門望族，家道中興幾百年不衰。清康熙帝南巡時曾賜聯“唐宋以來巨族，江南有數人家”以示褒獎。

穆旦與名滿天下的武俠小說作家金庸（查良鏞）為同族叔伯兄弟。

只是后來，一個自美國回到大陸，著名的詩人、翻譯家卻下場凄慘；一個自大陸遷香港，成為名滿天下的金大俠，香港最高榮銜“大紫荊勛章” 獲得者，（現在）還活躍在陸港兩地。

穆旦也許是上帝派下來到人間的傳道者。他有一個充滿傳奇的前半生，然后接下來是一個凄慘悲涼的后半生。他用自己的一生，來證明殉道者的真誠。

1935年，穆旦考入清華。1937年抗戰爆發，穆旦由北京到長沙，又從長沙向昆明轉移。

這次大遷徙，穆旦跟隨聞一多、曾昭掄等師生組成的“湘黔滇步行團”，徒步3000里，到達昆明國立西南聯合大學。

路上，穆旦帶一本小型英漢詞典，邊行軍，邊背單詞。背一篇，撕一頁，至昆明，一本詞典所剩無幾。這一路行走，為其今后詩歌創作打下了堅實、硬朗的基礎。

冥冥之中，也為他在幾年后能活著走出野人山做了一定的經驗和體能上的準備。

1940年，穆旦自外文系畢業后留校任教。

1942年2月，24歲的穆旦遇到了人生一個重大轉折，他投筆從戎，報名參加了中國入緬遠征軍，在杜聿明的第5軍司令部，以中校翻譯官的身份隨軍進入緬甸抗日戰場與日軍作戰。

▲穆旦赴緬作戰軍裝照

同年5月至9月，親歷滇緬大撤退，經歷了震驚中外的野人山戰役，于遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺，扶病前行，踏著堆堆白骨僥幸逃出野人山。

對這段不堪回首的經歷，穆旦極少向人提及。只向自己的老師吳宓和幾位好友偶爾述過。吳宓日記中有“錚述從軍的見聞經歷之詳情，驚心動魄，可歌可泣”之語。

生命的無奈，時光的無情，自然的殘酷，意象之恐怖，心志之恍惚，全是血淚凝結，震人心魄。相比屈子江邊行吟，悲嘆時運之不濟，穆旦的詩更讓我從靈魂深處對命運敬畏，對生命珍重。

現在我知道，對抗戰歷史的認識和書寫有那么兩種人：

一種是知道但不承認；另一種是真不知道，其原因或者是不讀書，或者是瞎讀書而致滿腦子漿糊。這兩種人都不能原諒，因為掩藏真相是罪惡，而不去了解真相則是愚昧。

1949年，穆旦赴芝加哥大學攻讀英國文學。1952年，穆旦與夫人周與良先后收到了臺灣大學和印度德里大學的聘請書，但夫婦二人還是決定回歸大陸，去完成他們對祖國的貢獻。

▲穆旦一家60年代合照

1953年5月，二人分別任南開大學外文系和生物系副教授。他們凄慘悲涼的后半生從此開始了。

動蕩時期，穆旦受了“陽謀”的暗算，被“引蛇出洞”，結果被天津中級人民法院以“反革命”的罪名處以三年改造。

1962年，被解除管制，每天打掃廁所和澡堂，結果，其傳奇般的生命再度迸發。白天從事完繁重的體力勞動和無休止的思想匯報后，晚上回家就開始偷偷翻譯英國詩人拜倫的長篇詩歌《唐·璜》。

1965年底，譯完初稿。還沒來得及喘口氣，動蕩已開始橫掃中國大地。期間，穆旦夫婦被幾關幾放，屢遭磨難。

1977年，穆旦心臟病發作而含冤去世，時年59歲。

穆旦是上帝的傳道者，一生都在向人們傳播著善良、愛心和夢想。詩人死去，夢想黯淡。友愛和善良被狂風席卷，這塊大地充斥著罪惡和謊言。

《南渡北歸》這部書里，眾多的大知識分子次第登場。我想，對于他們，我們后來者首先要客觀和包容（），體諒和理解。特別是留下來的大批教授學者，他們的拳拳愛國之忱值得我們永遠欽佩。

但是，命運只給他們留下四條路： 早逝，如林徽因； 自殺，不想舉名了； 整死，不用舉名了； 馴服，如馮友蘭等人。

對于他們，我們應該多一些同情。 政治運動，寫滿了多少知識分子陰陽兩隔的悲歡。

曾經留下的，夢想被擊得粉碎。故有陶孟和“夢想是人類最危險的東西”的吶喊。

曾經離去的，眼望故土，無能為力，滿懷心酸。

這樣的結局，是上帝對這塊土地，和這塊土地上的人民的詛咒嗎？