四川
母親把紅色羊毛衫平整地鋪在床上時，我就知道要出事。
那是我爸生前最愛看她穿的一件。
她對著鏡子比劃了足足十分鐘，手指反復摩挲著衣領處已經起球的面料。窗外傳來三輪車吱呀吱呀的聲音——樓下那個收廢品的趙大爺，又準時出現在小區里了。
“媽，今天有約會？”我靠在門框上問。
她的手頓了一下，沒回頭，聲音輕得像羽毛：“瞎說什么呢，就是試試舊衣服。”
可她的耳根紅了。
三天后，她在飯桌上放下筷子，像是排練過無數次那樣說：“思涵，媽想跟你商量個事?！?/p>
我夾菜的筷子停在半空。
“趙師傅人挺好的，”她避開我的眼睛，“我們想……搭個伴過日子?！?/p>
我什么也沒說，只是安靜地吃完那頓飯。
但當他們選好日子去民政局那天，我提前一小時請了假。母親穿上那件紅毛衣，頭發梳得一絲不茍，趙大爺也換了件洗得發白的藍色工裝，領口熨得平整。
他們在小區門口碰頭，相視一笑。
我站在三樓的窗戶后面，手里捏著一個牛皮紙文件袋。
袋子里裝的東西，足夠讓那件紅毛衣上的每一根毛線都失去顏色。
01
母親的變化是從春天開始的。
最先消失的是陽臺上的那盆君子蘭。那是父親去世那年她養的，十年了，每年都開花?？伤脑碌哪硞€早晨，我發現花盆空了，陽臺角落堆著幾個扎好的紙箱。
“花呢？”我問。
“送人了，”母親在廚房煎蛋，背對著我，“老了，伺候不動了?！?/p>
她的聲音很平靜，可我看見她握鍋鏟的手，指節微微發白。
接著是書房里的舊書。父親是中學語文老師，留下整整三面墻的書。那個周末我加班回家，看見母親站在梯子上，一本一本地往下拿。
灰塵在午后的陽光里飛舞。
“這些也要處理？”我仰頭問。
“嗯，”她遞下來一摞《紅樓夢》的不同版本，“占地方，也沒人看。”
可我知道她每晚都會抽一本，坐在父親常坐的藤椅上看半小時。那是她十年來的儀式。
我沒再問，只是幫她一起整理。
她的動作很慢，每本書都要翻開扉頁看一眼——那里有父親用鋼筆寫的購書日期和簡短的批注。
有時是一句“麗贈，八七年春”，有時是“與麗同游西湖，購此書以記”。
她的手指會在那些字跡上停留幾秒。
整理到傍晚，她突然說：“思涵，你爸走了十年了?！?/p>
我沒接話。窗外的夕陽把她的影子拉得很長，斜斜地印在書架上。
“有時候半夜醒來，”她繼續整理書，聲音很輕，“覺得這房子空得能聽見回聲。”
我把一捆書用繩子扎緊：“所以你要把書都清空？”
“不是清空，”她糾正我，“是整理。人不能總活在過去里?！?/p>
她說這話時，眼神飄向窗外。樓下傳來叮叮當當的聲音，是那個收廢品的趙大爺在整理他的三輪車。
母親的目光在他身上停留了三四秒。
然后她轉身，繼續整理書，但動作明顯快了些。
02
第一次正面遇見趙大爺，是在一個周六的上午。
母親說收音機壞了，讓我拿去修。我說現在誰還聽收音機，手機什么都能聽。她固執地搖頭，說那是你爸留下的，德生牌，音質好。
我只好提著收音機下樓，準備去街角的維修店。
剛出單元門，就聽見一個溫和的聲音：“是收音機壞了？”
趙大爺正蹲在他的三輪車旁整理廢紙箱。他抬起頭，臉上有深深淺淺的皺紋，但眼睛很亮。身上那件灰色夾克雖然舊，但洗得很干凈。
“嗯，不響了?！蔽艺f。
“能讓我看看嗎？”他站起身，在褲子上擦了擦手。
我猶豫了一下，還是遞了過去。他接過收音機，動作小心得像在捧一個嬰兒。他打開后蓋，瞇著眼看里面的結構，手指輕輕撥弄了幾下線圈。
“電容老化了，”他抬頭說，“不是什么大問題。我那兒有工具，你要是不急，我幫你看看？”
我還沒回答，母親的聲音從身后傳來：“趙師傅還會修這個？”
她不知什么時候下了樓，手里提著一袋垃圾。
“年輕時候在廠里學過點電工，”趙大爺笑了笑，露出幾顆鑲過的牙，“盧老師要是放心，我試試?！?/p>
母親看了我一眼，然后對趙大爺說：“那麻煩您了?！?/p>
就這樣，我們跟著趙大爺去了他住的地下室。
那是小區物業隔出來的儲物間，不到十平米，但收拾得井井有條。
工具整齊地掛在墻上，一張單人床鋪得平平整整，小桌上甚至擺著幾本書。
最醒目的是一個工具箱，打開里面是成套的螺絲刀、萬用表、電烙鐵。
“您這工具挺專業?！蔽胰滩蛔≌f。
“以前吃飯的家伙，”他輕描淡寫地說，已經戴上老花鏡開始工作，“在鋼廠干了三十年，設備維修?！?/p>
母親拉了張凳子坐在旁邊看。陽光從小窗戶斜射進來，灰塵在光柱里緩緩飄浮。趙大爺的手指很穩，焊錫絲在烙鐵下熔化，精準地落在電路板上。
“您以前在哪個鋼廠？”母親問。
“鞍鋼，”他說，“九八年下崗潮，我就南下了。”
“家里人沒跟著來？”
趙大爺的手停頓了一秒，烙鐵在空中懸著：“老伴走得早。有個女兒，嫁在這邊?！?/p>
他沒再多說，專心工作。半小時后，收音機里傳出了咝咝的電流聲。他轉動調頻旋鈕，一個戲曲頻道的聲音清晰響起：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”
是《牡丹亭》。
母親的眼睛亮了一下：“您也聽昆曲？”
“偶爾，”趙大爺關掉收音機，用軟布仔細擦拭外殼，“以前廠里文藝匯演，我拉二胡伴奏過這一段?！?/p>
他把修好的收音機遞還給母親。母親接過來時，他們的手指有短暫的觸碰。
“多少錢？”我問。
趙大爺擺擺手：“鄰里鄰居的，收什么錢。就是個小毛病?！?/p>
離開地下室時，母親回頭說：“趙師傅，改天我做了餃子給您送下來?！?/p>
他站在門口，背有些駝，但笑得很實誠：“那敢情好。”
上樓時，母親一直抱著那臺收音機。
“他人挺好的?！彼f。
我沒吭聲，只是注意到她今天下樓扔垃圾，換了件平時不舍得穿的淺紫色開衫。
03
餃子是周二晚上包的。
母親拌餡時格外認真，瘦肉和白菜的比例反復調整，還特意加了點蝦皮提鮮。她包了整整八十個，白白胖胖地排在案板上。
“是不是有點多？”我問。
“多出來的凍冰箱，你以后加班可以煮著吃?！彼f，但裝盒的時候，明顯分成了兩份。
大的那份裝進了保溫飯盒。
晚上七點，她提著飯盒下樓。我在陽臺上晾衣服，看見她走到那輛三輪車旁。趙大爺剛收工回來，正在捆扎紙板。
他們說了幾句話，趙大爺推辭了一下，最后還是接過了飯盒。
母親沒有馬上離開，而是站在那兒繼續說話。暮色漸濃，路燈一盞盞亮起來。我看不清他們的表情，只能看見趙大爺偶爾比劃的手勢，和母親微微仰頭傾聽的側影。
大約過了二十分鐘，母親才轉身上樓。
她進門時，臉上帶著一種久違的光彩。
“趙師傅非要給錢，我沒要，”她一邊換鞋一邊說，“他說下次撿到什么好書，給我留著。他居然知道我喜歡看民國散文?！?/p>
我疊著衣服：“他怎么會知道？”
母親頓了頓：“就……閑聊時候提過一句。”
接下來的周末，我發現陽臺上的花盆又回來了。不是君子蘭，而是一盆茉莉。正值花期，白色的小花藏在綠葉間，香氣清淺。
“趙師傅給的，”母親澆水時說，“他說茉莉好養，香，還能摘了泡茶?！?/p>
我走過去看，花盆是普通的塑料盆，但土是新鮮的營養土，植株健壯，一看就是精心挑選過的。
“他還懂養花？”
“他說他老家院子里以前種滿了茉莉?！蹦赣H的手指輕輕碰了碰花瓣，“他老家在蘇州。”
一個東北鋼廠的下崗工人，老家在蘇州。這個細節像一根細刺，輕輕扎了我一下。
又過了幾天，母親晚飯時突然說：“思涵，你覺得人老了，是不是就該認命？”
我正在回工作郵件，頭也沒抬：“什么叫認命？”
“就是……不再折騰，不再想那些有的沒的?！彼穆曇粲行╋h，“可有時候半夜醒來，想著這輩子就這樣了，心里空落落的。”
我放下手機，看著她。
她低頭撥弄著碗里的米飯：“趙師傅今天說，他年輕時候的夢想是當個工程師，設計大型軋鋼設備?？蓵r代變了，廠子沒了，夢想也就沒了?！?/p>
“他跟您說這些？”
“嗯，”母親抬頭，眼里有我看不懂的情緒，“他說，人老了，不是不能有念想，只是得換個方式。就像他修收音機，修自行車，幫鄰居換燈泡——都是小事，但做著，就覺得這輩子沒白活?！?/p>
我沉默了一會兒：“媽，您是不是太頻繁去找他了？”
空氣凝固了幾秒。
母親站起身，開始收拾碗筷：“就是聊得來，你想多了。”
她洗碗的時間比平時長了一倍。水流聲嘩嘩的，掩蓋了其他聲音。但我站在廚房門口，看見她的肩膀在微微顫抖。
那天晚上，我半夜起來喝水，看見母親房間的燈還亮著。
門虛掩著，她坐在床頭，手里拿著父親的相框。但她的目光，卻落在窗外的那片黑暗里。
樓下的儲藏室沒有燈光。
可我知道，她看的是那個方向。
04
攤牌是在一個下雨的周四。
那天的雨從早晨就開始下，淅淅瀝瀝的，把整個世界泡得發軟。我因為項目結項，提前下班回家，開門就聞見燉肉的香味。
母親在廚房忙碌，餐桌上擺了四道菜。
“有客人？”我問。
“沒，就咱們倆，”她端出湯，“就是今天菜市場排骨新鮮，多買了點?！?/p>
但我們兩個人吃不完四菜一湯。而且其中有一道紅燒獅子頭，是父親生前最拿手的菜，母親已經很多年不做了。
飯吃到一半，母親放下碗。
“思涵，”她說，“媽想跟你商量個事?！?/p>
我夾菜的手停在半空。
“趙師傅他……”她深吸一口氣，“他一個人，我也一個人。我們想搭個伴，一起過日子。”
窗外的雨聲突然變得很大。
我慢慢放下筷子：“什么叫搭個伴？”
“就是……領證，合法夫妻。”她說出這個詞時，臉有些紅，但眼神很堅定，“他搬上來住，或者我搬下去。地下室條件差，我想讓他住得好點。”
“您了解他嗎？”我的聲音出奇地平靜，“他有沒有子女？經濟狀況怎么樣？健康狀況呢？”
“他都跟我說了，”母親急急地說，“有個女兒，嫁人了。他以前是國企職工，有技術，現在撿廢品是暫時的。人好，心善，這就夠了?！?/p>
“暫時的？”我看著她，“媽，他六十五了，每天蹬三輪收廢品，這叫暫時？”
“他說他在等一筆錢，”母親的聲音低下去，“以前的工齡補貼，還在辦手續?！?/p>
“辦了多少年了？”
母親不說話了，手指絞著圍裙的邊緣。
我站起來，走到窗邊。雨幕里，那輛三輪車孤零零地停在樓下，蓋著一塊破舊的塑料布。
“爸才走了十年?！蔽艺f。
“就是因為你爸走了十年！”母親突然提高聲音，又猛地壓下去，“十年，我一個人守著這套房子，守著這些回憶。思涵，你白天上班，晚上加班，周末還要和朋友出去。我呢？我每天對著電視，對著墻說話?！?/p>
她的眼眶紅了：“我才五十八歲，不是七十八。我還想有人陪我散散步，說說話，一起做飯吃飯。這要求過分嗎？”
“不過分，”我轉身看著她，“但為什么非得是他？您可以參加老年大學，去跳舞，去旅游，認識條件相當的人?！?/p>
“因為那些人都不是他！”母親脫口而出。
房間里安靜得只剩下雨聲。
她意識到自己說了什么，頹然坐回椅子上：“我就是……就是覺得跟他說話，不累。他懂我為什么舍不得扔那些舊書，懂我為什么聽昆曲會哭。他說他老伴走的時候，他把她的縫紉機留了二十年，直到去年才送給需要的人?！?/p>
我的喉嚨發緊。
“思涵，”母親的聲音在顫抖，“媽這輩子，聽父母的話，聽領導的話，聽你爸的話?，F在你爸不在了，我就想為自己活一次，不行嗎？”
我看著她的白發，看著她眼角的皺紋，看著她那雙因為常年握粉筆而變形的手指。
我走回餐桌邊，坐下，拿起碗筷。
“吃飯吧，”我說，“菜要涼了?！?/p>
母親愣住了：“你……你不反對？”
“我反對有用嗎？”我夾了一塊排骨放進她碗里，“您已經決定了?！?/p>
她的眼淚掉進碗里，混著米飯一起扒進嘴里。那頓飯我們吃了很久，誰也沒再說話。
但晚上躺在床上，我睜著眼睛看天花板。
手機屏幕在黑暗里亮起，我打開通訊錄，找到一個名字——馬俊馳，我大學同學，現在在市場監管局工作。
我給他發了條微信：“老馬，幫我查個人?！?/p>
05
馬俊馳第二天就回電話了。
“查不到，”他在電話那頭說，“系統里只有基本信息：趙鐵生，男，六十五歲，原籍遼寧鞍山。沒有社保繳納記錄，沒有養老金賬戶，沒有房產登記?！?/p>
“這正常嗎？”我問。
“對于一個國企下崗工人來說，不正常。”馬俊馳頓了頓，“除非他離職手續有問題，或者……他根本沒資格領退休金?！?/p>
我站在辦公室的落地窗前，樓下是車水馬龍的街道。母親此刻應該在菜市場，或者和趙大爺在小區長椅上聊天。
“能查到他的家庭成員嗎？”
“有個女兒，趙曉梅，三十八歲，婚姻狀況顯示離異。”馬俊馳敲鍵盤的聲音傳來，“前夫叫王志強，本地人。其他信息就查不到了，保護隱私。”
離異。這個詞像一塊石頭，沉進我心里。
“思涵，”馬俊馳壓低聲音，“這人是你們家什么親戚？你媽最近老提起的那個？”
“鄰居。”我簡短地說。
他聽出了我的語氣：“需要我繼續深挖嗎？我有朋友在街道辦，也許能問到更多?！?/p>
“暫時不用，”我說，“謝了，改天請你吃飯?！?/p>
掛掉電話后，我在窗前站了很久。直到同事小張拍我肩膀：“梁姐，開會了?！?/p>
項目例會我全程心不在焉。PPT上的數字和圖表在我眼前模糊成一片。經理點了我的名：“思涵，你對第三季度的推廣方案有什么想法？”
我回過神，看見一會議室的人都在看我。
“我覺得，”我清了清嗓子，“應該更聚焦目標人群的真實需求。表面數據有時候會掩蓋真相?！?/p>
說完我自己都愣住了。經理若有所思地點點頭：“說得好，那你會后寫份詳細分析?！?/p>
散會后，小張湊過來：“梁姐，你最近是不是沒休息好？臉色很差?！?/p>
“可能吧?！蔽曳笱艿馈?/p>
那天我提前下班，沒告訴母親。我把車停在小區對面的便利店門口，坐在車里等。
下午四點二十分，趙大爺的三輪車準時出現在街角。他騎得很慢，車上堆著高高的紙箱和塑料瓶。到小區門口時，他下車推著走，右手不自覺地按了按左胸。
一個很小的動作，但被我捕捉到了。
他進了小區，沒有直接回地下室，而是把車停在七號樓樓下。那里有個老太太在等他，遞給他幾個紙箱，又遞給他一袋東西。趙大爺推辭，老太太硬塞，最后他鞠了個躬收下了。
我下車跟了過去。
老太太還在跟趙大爺說話：“……你也別太拼，身體要緊。你閨女最近怎么樣？”
趙大爺笑了笑：“挺好，挺好。”
“那手術費還差多少？我們樓棟又湊了點……”
“夠了夠了，”趙大爺急忙說，“謝謝大家，真的夠了。”
手術費？
我僵在拐角處。趙大爺和老太太又說了幾句，然后推著車往地下室去了。他沒有看見我。
我走回便利店，買了瓶水。老板娘認識我：“小梁啊，今天這么早下班？”
“嗯，阿姨，”我裝作隨意地問，“剛才跟趙大爺說話的那個老太太，是七號樓的？”
“你說劉嬸??？是七號樓的，人特好。”老板娘一邊找零一邊說，“她媳婦前年生病，趙大爺幫忙在醫院守了好幾夜，后來劉嬸就老幫他。唉，趙師傅也是可憐人……”
她突然停住，意識到說多了。
“怎么了？”我問。
“沒什么沒什么，”老板娘擺擺手，“都是別人家的事?！?/p>
我拿著水走出便利店，太陽已經西斜。小區里開始有人散步，有孩子滑輪滑，有老人在健身器材上活動。
一切都顯得那么平常。
可我知道，有些事不對勁。那些零碎的細節——按胸口的小動作、湊手術費的對話、離異的女兒、缺失的社保記錄——像散落的拼圖碎片，在我腦子里飄浮。
我還需要更多碎片。
但當我抬頭看向我家窗戶時，我看見母親正站在陽臺上。她手里拿著水壺，在給那盆茉莉澆水。
她的側影在夕陽里，竟然有幾分少女般的輕盈。
06
我約馬俊馳周末見面。
地點選在離小區兩公里外的咖啡館，我不想讓任何鄰居看見。他到的時候穿著便服，手里拿著個文件夾。
“這么正式？”我看著他手里的東西。
“你要查的人，我托朋友問了?！彼盐募A推過來，表情嚴肅，“思涵，你媽是不是跟這個趙鐵生走得很近？”
我翻開文件夾。里面是幾頁打印的資料，還有一些手寫的筆記。
“他確實在鞍鋼工作過，九八年下崗，南下打工。但零三年出了一次工傷，左腿骨折，之后就離開工廠了?！瘪R俊馳指著其中一行，“關鍵在這里——他當時沒辦正式離職，算是自動離崗，所以工齡沒續上，退休金也就黃了?！?/p>
“工傷沒賠償？”
“賠了，但不多。而且他當時急著用錢，一次性結算的?！瘪R俊馳喝了口咖啡，“我朋友說，像他這種情況，現在想補辦手續幾乎不可能。檔案都不全了?！?/p>
我繼續往后翻，看到醫療記錄部分時，手停住了。
“心臟?。俊?/p>
“對，冠狀動脈粥樣硬化，去年做的支架手術?！瘪R俊馳壓低聲音，“手術費八萬多，醫保報銷后自付三萬多。他女兒出了一部分，剩下的都是借的?！?/p>
文件夾里夾著一張醫院繳費單的復印件，日期是去年十一月。金額欄里手寫的數字，讓我心里一沉。
“他女兒經濟狀況怎么樣？”
“一般。在超市當收銀員，離婚后自己帶個孩子，七歲，男孩?！瘪R俊馳往后靠了靠，“思涵，我知道我不該多嘴，但你媽要是真跟這人……負擔會很重。”
我合上文件夾，看著窗外的街景。一個老人牽著狗慢慢走過，狗停下來嗅路邊的樹，老人耐心地等。
“他現在靠什么生活？”我問。
“撿廢品，還有鄰居接濟。另外……”馬俊馳猶豫了一下，“他女兒每個月會給他幾百塊錢，但也不固定。他前親家那邊好像也會幫襯點?！?/p>
“前親家？”
“嗯，女兒前夫的父母。聽說那家人不錯，雖然離婚了，但看趙師傅可憐，時不時送點米面油。”馬俊馳頓了頓，“對了，他前親家母就住在我們區，叫劉秀娟，退休教師。要不要……”
“要，”我打斷他，“地址給我?！?/p>
馬俊馳寫在一張便簽上，推過來：“思涵，你打算直接找上門？”
“不然呢？”我看著便簽上的地址，離這里只有三站地鐵，“等我媽跟他領了證，一切都晚了?！?/p>
“那你媽那邊……”
“我會處理。”我把便簽折好放進口袋，“謝謝你，老馬。”
他欲言又止，最后還是說：“需要幫忙隨時打電話。還有……跟你媽好好說，別吵?！?/p>
我點點頭。
離開咖啡館時是下午三點。我沒有回家，而是直接去了地鐵站。便簽上的地址是一個老式小區，八九十年代的建筑，外墻斑駁，但綠化很好。
劉秀娟住在三號樓二零一。我站在樓下，突然有些猶豫。這樣貿然上門，合適嗎？
正猶豫時，單元門開了，一個六十來歲的女人提著垃圾袋走出來。她看見我，愣了一下：“你找誰？”
“請問劉秀娟老師住這兒嗎？”我問。
“我就是，”她打量著我，“你是？”
“我是……趙鐵生師傅鄰居的女兒。”我說，“有點事想跟您打聽?！?/p>
聽到趙鐵生的名字，劉秀娟的眼神變了。她沒說話，只是點點頭，示意我跟她上樓。
她家不大，但收拾得很干凈?？蛷d墻上掛著全家福，照片里有一對年輕夫婦和一個孩子。我認出那女人是趙曉梅，比我想象中年輕些，笑得很燦爛。
“那是三年前照的，”劉秀娟給我倒了杯茶，“后來就離了。我兒子不爭氣，在外頭有人了?！?/p>
她坐下，直截了當地問：“你是為你媽來的吧？盧老師？”
我有些意外：“您知道我媽？”
“老趙提過，”劉秀娟嘆了口氣，“他說盧老師人好，有文化，對他照顧。還說要結婚?！?/p>
“您覺得呢？”我問。
劉秀娟沉默了很久。陽臺上的風鈴叮當作響，遠處傳來孩子的嬉鬧聲。
“姑娘，我說實話，你別不愛聽?！彼K于開口，“老趙是個好人，一輩子沒做過虧心事。但好人……不一定就是合適的結婚對象?！?/p>
她起身走進臥室，拿出一個鐵盒子。打開，里面是一沓醫院的單子和幾張銀行卡。
“這是他的病歷，和看病的費用單子?！彼七^來，“心臟手術做了，但還要長期吃藥，一個月光藥費就七八百。支架是有壽命的，過幾年還要檢查，可能還要做?！?/p>
我翻看著那些單子，手有些抖。
“他沒退休金，就靠撿廢品。好時一天三五十，下雨天一分沒有?！眲⑿憔甑穆曇艉芷届o，但每個字都沉重，“我為什么幫他？因為我兒子對不起他閨女。曉梅現在帶著孩子住娘家，其實也就是老趙那間地下室隔出來的一小間。三個人，十平米?！?/p>
“那為什么……”
“為什么不告訴你媽這些？”劉秀娟苦笑，“我問過老趙。他說，盧老師對他好，他這輩子沒被人這么尊重過。他說他想體體面面地結一次婚，哪怕就一天?！?/p>
她的眼眶紅了：“他說，等領了證，他會把一切都告訴盧老師。要是盧老師能接受，他就好好過日子。要是接受不了……他也不怪誰?！?/p>
“這不公平，”我說，“這是欺騙。”
“是，是不公平。”劉秀娟擦了擦眼角，“所以我今天跟你說這些。姑娘，你要是想攔，就趁早攔。老趙那邊，我去說。他這個人，一輩子要強，要不是實在沒辦法……”
她沒說完，但我知道她的意思。
離開劉秀娟家時，天色已經暗了。我站在小區門口，看著萬家燈火一盞盞亮起。
手機響了，是母親。
“思涵，晚飯回來吃嗎？趙師傅來了，我包了餃子?！彼穆曇衾镉醒陲棽蛔〉南矏偂?/p>
“回，”我說，“很快。”
掛掉電話，我在路邊站了很久。風有點涼，吹在臉上像細小的針。
我知道我該怎么做。
但當我想到母親今天在電話里的聲音，那種小心翼翼的、帶著期盼的喜悅——
我突然不知道，揭穿這一切，到底是對她的保護，還是另一種傷害。
07
趙大爺坐在我家餐桌旁時，背挺得筆直。
他換了件干凈的襯衫，雖然領口已經磨得起毛，但熨得很平整。頭發也梳過，露出寬闊的額頭。母親忙前忙后，端餃子，拿醋碟，遞蒜瓣。
“趙師傅，您多吃點，”母親笑著說，“這餡是按您上次說的調的，白菜沒擠太干。”
趙大爺夾起一個餃子，蘸了醋，小心地咬了一口：“嗯，好吃，有家里味兒?！?/p>
他吃得很慢，很仔細，仿佛在品嘗什么珍饈美味。母親坐在他對面，眼睛亮晶晶地看著他吃。
那畫面其實很溫馨——如果我不知道那些真相的話。
“趙師傅，”我放下筷子，“聽說您以前在鞍鋼是技術骨干？”
趙大爺愣了一下，然后點頭：“算是吧，管軋鋼機的維修。”
“那怎么想到南下呢？”
母親看了我一眼，眼神里有制止的意味。但趙大爺笑了笑：“廠子不行了，發不出工資。孩子那時候要上學，得掙錢啊?！?/p>
“您女兒現在做什么工作？”我繼續問。
空氣凝固了一瞬。
“在超市上班，”趙大爺說，聲音低了些，“也挺好，穩定。”
“那您外孫呢？上小學了吧？”
“思涵，”母親打斷我，“吃飯就吃飯，查戶口??？”
趙大爺擺擺手：“沒事沒事。孩子上一年級了，聰明，像我閨女小時候?！?/p>
他臉上的笑容是真摯的，但眼睛里有一閃而過的陰影。那是一種混合著驕傲和辛酸的神情，只有真正經歷過生活重壓的人才會有。
飯后，母親去洗碗，我和趙大爺坐在客廳。電視里播著新聞，誰也沒在看。
“梁姑娘，”他突然開口，“你媽是個好人?！?/p>
我沒接話。
“我這輩子，沒遇到過幾個像她這樣尊重我的人?！彼粗娨暺聊唬曇艉茌p，“在廠里，我是趙工。下崗后，我是撿破爛的。只有在你這兒，在你媽這兒，我才又覺得自己是個人?！?/strong>
我攥緊了沙發扶手。
“我知道你擔心什么，”他轉向我，眼神坦蕩，“我都這個年紀了，還能圖什么？就是想有個人說說話，一起吃飯，天冷了互相添件衣服?！?/p>
“那您為什么不告訴我媽您的實際情況？”我終于問出口。
趙大爺的表情僵住了。廚房的水流聲還在嘩嘩響，但我覺得整個世界都安靜了。
“她……她都知道一些，”他艱難地說，“我說過我沒退休金，說過女兒離婚了。”
“那您的心臟病呢？手術費還欠多少？您女兒和外孫跟您擠在十平米的地下室，這些呢？”
他一動不動地坐著，像是突然老了十歲。
母親從廚房走出來，手里拿著抹布：“你們聊什么呢？”
趙大爺站起身：“盧老師，時候不早了，我該回去了?！?/p>
“再坐會兒吧，這才八點。”母親說。
“不了，明天還得早起?！彼T口走，腳步有些踉蹌。
母親送他到門口，低聲說了幾句話。我坐在沙發上，聽見趙大爺說：“盧老師，謝謝你今天的餃子。真的……很好吃?！?/p>
門關上了。
母親走回來，坐在我對面，臉色不太好：“思涵，你剛才跟趙師傅說什么了？”
“就隨便聊聊?！?/p>
“你別以為我看不出來，”母親的聲音有些發抖，“你不喜歡他，你看不起他收廢品，是不是？”
我看著她：“媽，我從來沒有看不起任何靠勞動吃飯的人。我只是希望您在做決定前，了解全部真相?！?/p>
“什么真相？你告訴我，什么真相？”她站起來，聲音提高了，“他女兒離婚，他沒錢，這些我都知道！可那又怎么樣？我有退休金，有房子，我們可以一起生活！”
“那如果他需要長期吃藥呢？如果他哪天心臟病復發，需要人全天照顧呢？如果他女兒和外孫需要接濟呢？”我也站起來，“媽，您今年五十八，身體還好。但十年后呢？六十八歲的時候，您有沒有精力照顧一個七十五歲可能臥床的病人？”
母親的臉一下子白了。
“您覺得這是愛情，是陪伴，”我的聲音軟下來，“可現實是，這可能是一個無底洞。您準備好把您的晚年，您的積蓄，甚至我的未來，都搭進去嗎？”
“我沒想那么多……”她喃喃道。
“所以我要幫您想，”我走過去，想拉她的手，但她躲開了，“媽，我不是反對您找老伴。我是反對您閉著眼睛跳火坑?！?/p>
那天晚上，我們誰也沒再說話。
母親早早回了房間，門關著。我坐在客廳，看著那盆茉莉。白色的花在夜色里像小小的星星。
手機震動了一下，是馬俊馳發來的消息：“劉秀娟聯系我了，說趙鐵生同意暫時不提結婚的事。但你媽那邊……”
我回：“我知道。”
又一條消息：“還有件事，趙鐵生每周三上午會去市一院復診。心臟科，王主任的號?！?/p>
我看著這條消息，突然做了一個決定。
我需要親眼看看。
08
周三上午，我請了假。
市一院心臟科在門診大樓三樓，人很多，大多是老人。我在候診區的角落坐下，拿了一份過期的報紙假裝看。
九點二十，趙大爺出現了。
他一個人，手里拿著病歷袋，腳步比平時更慢。排隊掛號，交費，然后坐在離我不遠的塑料椅子上等。他的背弓著，雙手撐在膝蓋上，頭低垂著，像是在積蓄力氣。
叫到他的號時，他站起來，身體晃了一下，扶住墻才站穩。
我等他進了診室，才走到分診臺。
“您好，我是趙鐵生的家屬，”我對護士說，“他剛才進去忘了拿藥單，我能進去給他嗎？”
護士看了我一眼：“你是他什么人？”
“……女兒?！蔽艺f出這個詞時，心里揪了一下。
“進去吧，王主任正在看?！?/p>
診室里，王主任正指著CT片子對趙大爺說話：“……這個支架位置很好，但你看這邊血管，又有狹窄的趨勢。藥一定要按時吃，絕對不能停。”
趙大爺點頭：“都按時吃著呢，主任?！?/p>
“最近還有胸悶嗎？”
“偶爾，下雨天有點?！?/p>
“要注意，一旦持續超過五分鐘，馬上打120?！蓖踔魅卧诓v上寫著，“下個月再來復查，我給你調一下藥。還有，你上次說那個進口藥太貴，我這次給你換國產的，效果差不多，能省點?！?/p>
趙大爺連連道謝。
我站在門口，手里捏著一張空白的繳費單，心里堵得難受。
王主任看見我：“你是？”
“我是他女兒，”我說，“來送藥單。”
趙大爺轉過頭，看見是我，眼睛一下子睜大了。但他什么也沒說，只是接過那張空白單子，手指微微發抖。
“正好，”王主任說，“你爸這個情況，身邊不能離人。你是他女兒，要多關心。”
離開診室后，我和趙大爺并排走在走廊里。誰也沒說話，直到走出門診大樓，站在院子里那棵老榕樹下。
“你都知道了?！彼f。
“嗯?！?/p>
他找了張長椅坐下，拍拍旁邊。我猶豫了一下，坐下了。
“我本來想，等領了證再告訴你媽全部，”他看著遠處，“我想讓她至少有那么一天，是開開心心做新娘的。哪怕就一天?！?/p>
“然后呢？”我問，“第二天再告訴她真相，讓她選擇要不要繼續？”
“我沒那么自私，”他苦笑，“我是想，如果她能接受這樣的我，我就用余生對她好。如果不能……我就搬走，不拖累她?！?/p>
風吹過，榕樹的葉子嘩嘩響。
“梁姑娘，你媽對我來說，就像這秋天的太陽，”他輕聲說，“不燙，但暖。我這輩子，太冷了?！?/p>
他從口袋里掏出一個小布袋，打開，里面是一對金戒指。很細，很舊，但擦得亮亮的。
“這是我老伴留下的，”他說，“她走的時候說，以后要是遇到好人，就送人家。不值錢，就是個念想。”
他把戒指握在手心里，握得很緊。
“昨天你媽說，下個月八號是好日子，想去把證領了。”他轉過頭看我，“你說，我該去嗎？”
我沒有回答。
因為我也不知道答案。
那天我送趙大爺回小區。路上經過一家婚紗店，櫥窗里模特穿著潔白的婚紗。趙大爺停下來看了很久，眼神溫柔得像水。
“我老伴那時候，就想要一件這樣的婚紗，”他說，“但那時候窮，就穿了件紅衣服?！?/p>
他繼續往前走，背影像一片秋天的葉子。
回到家，母親正在試衣服。床上攤著好幾件，有那件紅毛衣，還有一套深紫色的套裝，是她退休那年買的，只穿過一次。
“思涵，你看哪件好？”她看見我，眼睛亮起來，“下個月八號，我和趙師傅去領證。他說簡單點，但我還是想穿得體面些。”
我站在門口，看著她比劃衣服的樣子。
她臉上有少女般的光彩，那種光彩我已經很多年沒見過了。父親剛走那幾年，她臉上只有灰暗和疲憊。后來慢慢好了，但也只是平靜。像現在這樣的神采，是趙大爺帶來的。
“媽，”我聽見自己的聲音說，“您想好了？”
“想好了，”她毫不猶豫，“我這輩子，第一次為自己做這么大的決定?！?/p>
她拿起那件紅毛衣，在鏡子前比劃：“就這件吧，喜慶?！?/p>
我看著鏡子里的她，看著那件承載著父親記憶的紅毛衣。我突然想，如果父親在天有靈，他會希望母親怎樣？
是守著回憶孤獨終老，還是抓住一點微光，哪怕那微光可能燙手？
我不知道。
但我決定，在母親走向那束光之前，我必須讓她看清光后面的一切。
包括陰影，包括代價，包括可能灼傷她的熱度。
下個月八號。
還有十七天。
09
領證前一周，母親開始失眠。
我半夜起來喝水，總能看見她房間門縫下的燈光。有時是深夜兩三點，有時是凌晨四五點。她不開電視，也不看書，就那么安靜地坐著。
我問她是不是緊張，她搖頭：“就是睡不著，老了都這樣?！?/p>
但我知道不是。
她有時會突然問我：“思涵，你說人死了之后，真的有靈魂嗎？”
或者：“你爸會不會怪我？”
這些問題我沒有答案，只能拍拍她的手。她的手很涼，即使在夏天。
趙大爺那邊倒是很平靜。他還是每天收廢品，只是不再來我們家吃飯。偶爾在樓下遇見，他會對我點點頭，笑一笑，但那笑容里有種我讀不懂的東西。
像是告別。
領證前三天，母親去燙了頭發?；貋砗髮χR子照了又照，問我好不好看。我說好看，真的好看。她笑起來，眼角的皺紋像綻開的花。
那天晚上，她拿出一本相冊，是我父母的結婚照。黑白照片，兩個年輕人并肩站著，父親穿著中山裝，母親扎著麻花辮，笑得羞澀。
“那時候真年輕，”母親的手指撫過照片，“你爸說，等我們金婚的時候，要去補拍婚紗照。”
金婚是五十年。父親只陪她走了二十八年。
“媽，”我說，“您要是……”
“別說，”她打斷我，合上相冊，“讓我自己選。選對了選錯了，我都認。”
我閉上嘴，心里像壓著一塊石頭。
領證前一天，趙大爺托人送來一束花。不是玫瑰，是百合和康乃馨，配著幾枝滿天星?？ㄆ蠈懼骸懊魈煲姟！弊舟E工整有力。
母親把花插在花瓶里，放在餐桌中央。她吃飯時一直看著那束花，眼神溫柔。
“他字寫得真好，”她說，“像練過?！?/p>
“他以前在廠里是宣傳干事，”我脫口而出，說完才意識到說漏了嘴。
母親看了我一眼，沒追問。
那一夜雨下得很大。雷聲滾滾，閃電把房間照得慘白。我躺在床上，聽著雨聲，數著時間。
凌晨四點，雨停了。
我起床，看見母親已經坐在客廳里。她穿著那件紅毛衣，頭發梳得整整齊齊，臉上化了淡妝。
“這么早？”我問。
“睡不著，”她說，“想著早點去，排第一個。”
我們都沒吃早飯。母親不停地看表，手指在膝蓋上輕輕敲打。七點，她站起來：“走吧?！?/p>
下樓時，趙大爺已經在單元門口等了。他也打扮過，深藍色夾克，黑色褲子，頭發梳得一絲不茍。手里拿著一把傘，雖然雨已經停了。
“盧老師?！彼χ蛘泻簦θ萦行┟銖?。
“趙師傅。”母親的臉紅了紅。
他們并肩往外走，中間隔著一拳的距離。我跟在后面，手里提著我的包。包里有個文件袋，裝著劉秀娟給我的病歷復印件，醫院的繳費單，還有馬俊馳查到的資料。
太陽從云層后透出來，把地上的水洼照得亮晶晶的。
小區門口有早起的鄰居，看見他們，笑著打招呼：“盧老師，趙師傅，今天氣色真好啊！”
母親笑著點頭，趙大爺也點頭。
出了小區，趙大爺說：“打車去吧，別擠公交了。”
母親說：“好?！?/p>
我攔了輛車，三個人坐進去。司機從后視鏡看了一眼：“喲，這是閨女陪爸媽出門啊？”
沒人回答。
車里安靜得可怕。母親一直看著窗外，趙大爺看著自己的手，我看著前方。計價器上的數字一跳一跳，像倒計時。
民政局在城南，車程二十分鐘。這二十分鐘里，我想了很多事。
我想起父親去世那天，母親抱著我哭，說以后就剩我們倆了。想起我上大學離家，母親在火車站揮手，身影越來越小。想起我加班到深夜回家，她總會留一盞燈，鍋里溫著湯。
還有趙大爺。他修收音機時專注的眼神，他提起女兒時驕傲的語氣，他在醫院長椅上弓著的背，他握著那對舊戒指時顫抖的手。
車停了。
“到了，”司機說，“三十六塊?！?/p>
我付了錢，下車。民政局門口已經有人在排隊，都是年輕情侶，手牽著手，說說笑笑。母親和趙大爺站在臺階下，仰頭看著那棟大樓。
陽光正好，照在“婚姻登記處”幾個大字上，金光閃閃。
母親深吸一口氣，抬腳上臺階。
趙大爺跟著她。
我跟在他們身后。
一步，兩步，三步。
走到臺階中間時，我開口了。
“媽?！?/p>
母親回頭，趙大爺也回頭。
我走到他們面前，從包里拿出那個牛皮紙文件袋。我的手很穩，心跳也很穩，像早就排練過無數次。
“有件事，我必須現在告訴您?！蔽铱粗赣H的眼睛，“在您走進去之前。”
母親的表情僵住了。趙大爺的臉色瞬間蒼白。
排隊的人都看了過來。
