湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
溫良恭走的那天，沒有人送他。
市委大院門口，就停著一輛普通的黑色轎車，后備箱里塞著兩個舊皮箱，看不出一點市委書記的排場。
我站在辦公樓三樓的窗戶后面，看著他彎腰鉆進車里，脊背有些佝僂，頭發比三年前白了一大半。
「走了？」身后傳來一個聲音。
是馬副市長，笑瞇瞇地走過來，往窗外看了一眼。
「走了，連歡送會都沒開。」我說。
「開什么歡送會？」馬副市長嗤笑一聲，「他在這兒三年，干成過什么事？走了正好，省得礙眼。」
我沒接話。
馬副市長拍了拍我的肩膀：「小李，你當了三年秘書，也該往上挪挪了。溫良恭走了，新書記來了，是個好機會。跟緊我，有你的好處。」
他說完就走了，皮鞋踩在大理石地板上，噠噠作響，自信得像個勝利者。
我繼續看著窗外，那輛黑色轎車已經消失在街道盡頭。
溫書記，就這么走了。
三年來，他被架空、被排擠、被當眾下面子，提的方案沒人執行，開的會沒人聽，安排的工作全被頂回來。
所有人都說他是「泥菩薩」，是省里派來「養老」的廢物。
連我這個貼身秘書，有時候都忍不住想——
這個人，到底是真的沒本事，還是裝的？
如果是真的沒本事，他怎么能當上市委書記？
如果是裝的，他圖什么？
我想不明白。
直到五年后，市里出了大案。
馬副市長、劉常委、趙局長……當年那幾個架空溫書記的人，一個接一個被查，涉案金額加起來超過兩個億。
而溫書記那三年的所有決策記錄，干干凈凈，沒有一筆糊涂賬。
更詭異的是，那些被查的人，幾乎都是在溫書記走后「發力」的——
溫書記在的時候，他們反而很「收斂」。
我開始懷疑，這一切，是不是從一開始就在溫書記的計劃之中。
就在我百思不得其解的時候，我收到了一封信。
信封上沒有落款，只有一行字——
「小李親啟，見字如面。」
我認得這個字跡。
是溫書記的。
01
故事要從八年前說起。
那年我二十六歲，剛從省委黨校畢業，被分配到東江市市委辦公室當秘書。
東江是個中等城市，經濟不上不下，但位置重要，是省里通往沿海的咽喉要道。
市委班子里的水很深。
前任書記在位十二年，一手提拔了大半個班子，退休后還住在市里，隔三岔五就有人去拜訪。
后來省里調了個新書記來，沒干滿一年就被「另有任用」，走的時候灰頭土臉。
再后來，就是溫良恭。
他來的那天，我被指派去機場接人。
說實話，我第一眼看到他，心里就涼了半截。
五十來歲，中等身材，戴著一副金絲邊眼鏡，說話慢條斯理，笑起來像個老好人。
不像個能鎮得住場子的主兒。
「你就是小李吧？」他拉著我的手，語氣溫和得像個鄰家叔叔，「以后多關照。」
一把手對秘書說「多關照」？
我當時就覺得，這位新書記，怕是要吃苦頭了。
果然。
第一次常委會，溫書記就被當眾下了面子。
他提出要調整城建投資的方向，把一些「形象工程」的錢挪到民生領域。
話還沒說完，馬副市長就打斷了他：「溫書記，這些項目都是上屆班子定下來的，有些已經開工了，半途而廢損失更大。」
「我不是說要停，是說要調整優先級……」
「優先級？」馬副市長笑了，「溫書記，您剛來，可能不太了解東江的情況。這些項目涉及的關系很復雜，牽一發而動全身。我建議，還是先穩一穩。」
其他幾個常委紛紛附和，會議室里一片「穩一穩」「看一看」的聲音。
溫書記沉默了幾秒鐘，然后點點頭：「好，那就先穩一穩。」
我坐在角落里做記錄，心里一沉。
這就完了？
就這么讓步了？
散會后，我跟著溫書記回到辦公室。
他在椅子上坐下，看著窗外，很久沒說話。
「溫書記，您……」我想說點什么，又不知道該說什么。
「沒事。」他轉過頭，沖我笑了笑，「第一次開會，先了解了解情況。」
他的笑容很平靜，看不出任何憤怒或沮喪。
我當時覺得，這個人要么是城府極深，要么就是真的沒本事。
后來發生的事，讓我越來越傾向于后者。
02
接下來的三年，是我職業生涯中最「窩囊」的三年。
溫書記幾乎每一個提議，都會被否決。
他想推行政務公開，常委會上被以「條件不成熟」駁回。
他想整頓機關作風，辦公室剛下發通知，就被人以「影響正常工作」為由叫停。
他想調整干部結構，組織部直接說「程序復雜，需要從長計議」。
最離譜的一次，他去基層調研，想了解一個扶貧項目的真實情況。結果車隊剛出市區，就被馬副市長一個電話叫了回去，說是「有緊急會議」。
等他趕回來，發現所謂的「緊急會議」，是討論一個毫無意義的「接待工作安排」。
我氣得牙癢癢，溫書記卻只是笑笑：「沒事，下次再去。」
下次？
哪有什么下次。
每次他想做點什么，總會有各種「意外」把他絆住。
漸漸地，我聽見了一些風言風語——
「溫書記啊，就是個擺設，什么都不懂，什么都干不成。」
「省里派他來，估計就是走個過場，熬兩年就走人。」
「咱們該怎么干還怎么干，別理他。」
這些話，有的是背著溫書記說的，有的干脆就是當著他的面說的。
有一次開會，劉常委甚至直接說：「溫書記，這個事兒您就別操心了，我們底下人處理就行。」
我當時就想沖上去罵人，但溫書記按住了我的手。
散會后，我忍不住了：「溫書記，您就這么忍著？他們太過分了！」
溫書記看著我，眼神很平靜：「小李，你覺得我應該怎么做？」
「您是一把手，您完全可以……」
「完全可以什么？」他打斷我，「拍桌子？發脾氣？把他們全換掉？」
我愣住了。
「小李，你在機關待了幾年了？」
「三年。」
「三年。」他點點頭，「那你應該知道，有些事，不是拍桌子就能解決的。」
他站起來，走到窗邊，背對著我。
「你知道我來之前，這個位置已經換了兩個人嗎？」
「知道。」
「你知道他們是怎么走的嗎？」
我沉默了。
前任書記，是被人舉報「作風問題」走的，雖然后來查明是誣告，但仕途已經毀了。
再前任，是「身體原因」提前退休的，據說是被氣出了心臟病。
「小李，」溫書記轉過身，看著我，「在這個地方，想做事，首先要活下來。活不下來，什么都是空談。」
「那您……」我不知道該說什么，「您就打算這么熬著？」
他沒有回答。
只是又轉過身，看著窗外。
窗外是東江市的天際線，高樓大廈，車水馬龍，看起來一片繁榮。
但我隱約覺得，溫書記看到的，不是繁榮。
是別的什么東西。
03
日子就這么一天天過去。
溫書記的「無能」越來越出名，不光是市里，連省里都有人議論。
有次我去省委辦事，碰見一個熟人，他悄悄問我：「小李，你們溫書記是不是有什么問題啊？怎么干了三年，一點動靜都沒有？」
我不知道該怎么回答。
我自己都搞不明白，溫書記到底是真的沒本事，還是在裝。
如果是裝，他圖什么？
有一件事，讓我隱隱覺得不對勁。
雖然溫書記幾乎所有的提議都被否決了，但他從來不放棄。
每次被駁回，他都會把自己的方案整理成文件，存檔。
有次我幫他整理辦公室，發現他的柜子里存了厚厚一摞材料——
全是這三年來被否決的各種方案、建議、報告。
「溫書記，這些……還留著干什么？」我問。
「留著。」他說，「也許以后會有用。」
以后？
什么以后？
我不明白。
還有一件事，更讓我困惑。
雖然溫書記自己被邊緣化，但他對我們這些年輕人，卻很上心。
有次組織部要調整科級干部，名單里有幾個跟著馬副市長的人，準備「火線提拔」。
溫書記看了名單，沒說話，只是在上面畫了幾個圈。
第二天，那份名單就被打回去了，理由是「程序不夠規范」。
馬副市長為這事兒發了好大的火，但溫書記一句話不說，就是不簽字。
最后那幾個人的提拔，被硬生生拖了下來。
而另外幾個年輕干部，平時不怎么起眼的，卻被溫書記悄悄「保護」了起來。
有的被調到不起眼但重要的崗位，有的被送出去培訓，有的被安排到基層「鍛煉」——
表面上看是「發配」，實際上是遠離了那些是非之地。
我就是其中之一。
溫書記第二年的時候，突然跟我說：「小李，市委辦公室待久了不好，我幫你聯系了個機會，去市發改委鍛煉鍛煉。」
我當時以為他是要「拋棄」我，心里還有點委屈。
后來我才知道，就在我調走的第二年，市委辦公室出了大案，好幾個人被查，其中就包括接替我位置的那個秘書。
如果我還在那個位置上，難說會不會被牽連。
這些事，當時我沒想明白。
直到很久以后，我才拼湊出一個完整的圖景。
04
溫書記在東江干了整整三年。
三年里，他沒有推動過任何一項「重大改革」，沒有提拔過任何一個「自己人」，沒有得罪過任何一個「實權派」。
他就像一個隱形人，一個泥菩薩，一個所有人都可以忽視的擺設。
第三年年底，省里來了調令，溫書記被「另有任用」，調到省政協去了。
省政協。
那是養老的地方。
所有人都覺得，溫良恭的仕途到頭了。
「活該。」馬副市長在私下說，「干了三年，屁事沒干成，不走留著干嘛？」
劉常委附和：「省里也是看明白了，這種人就不是干事的料。」
溫書記走的那天，沒有歡送會，沒有歡送詞，甚至連常委們都沒來送。
只有我一個人，站在三樓的窗戶后面，看著他的車消失在街道盡頭。
我不知道為什么，心里有點難受。
這三年，雖然他什么都沒「干成」，但他對我們這些年輕人，是真的好。
他從來不擺架子，從來不發脾氣，從來不為難任何人。
哪怕被當眾下面子，他也只是笑笑，從不計較。
這樣一個人，真的是「廢物」嗎？
我不相信。
但我也找不到反駁的證據。
溫書記走后，馬副市長成了代理書記，后來轉正。
東江進入了「馬書記時代」。
那幾年，東江發展得很快。
到處都是工地，到處都是項目，GDP年年增長，馬書記的名字頻繁出現在省里的表彰名單上。
所有人都說，東江終于迎來了「能干事」的領導。
而溫良恭那三年，被徹底遺忘了。
偶爾有人提起，也只是當作一個笑話——
「記得當年那個溫書記嗎？泥菩薩一個，干了三年什么都沒干成。」
我聽著這些話，不知道該說什么。
直到五年后，東江出事了。
05
出事的那天，我正在辦公室加班。
手機突然響了，是市委辦的老同事打來的。
「小李，出大事了！馬書記被帶走了！」
我愣住了：「什么？」
「紀委的人今天下午來的，直接把馬書記從辦公室帶走了！聽說涉及的金額特別大！」
我掛了電話，整個人都是懵的。
馬書記？
被帶走了？
接下來的幾天，消息一個接一個傳來，每一個都像炸彈一樣——
馬書記涉嫌受賄，金額超過八千萬。
劉常委涉嫌濫用職權，非法侵占國有資產。
趙局長涉嫌貪污，挪用公款數額巨大。
還有張主任、王處長、李科長……
一個接一個，全是當年那批「實權派」。
最夸張的是，這些案子查下來，涉案金額加起來超過兩個億。
而這些人有一個共同點——
他們都是在溫書記走后，開始「大展拳腳」的。
溫書記在的那三年，他們雖然囂張，但還算「收斂」。
溫書記一走，他們就像脫了韁的野馬，什么錢都敢收，什么事都敢干。
我突然想起一件事。
溫書記在的時候，有一次馬副市長提出要搞一個「舊城改造」項目，投資幾十個億。
溫書記看了方案，什么都沒說，就是不簽字。
馬副市長急了，當著所有人的面質問：「溫書記，這個項目省里都批了，您不簽字是什么意思？」
溫書記慢悠悠地說：「項目可以搞，但這個方案不行。資金來源不清楚，利益分配不透明，我簽不了。」
「那您說怎么改？」
「改成公開招標，資金監管到位，審計全程跟蹤。」
馬副市長的臉黑了：「溫書記，您這是不信任我們？」
「不是不信任，是程序要規范。」
那次，溫書記硬是把那個項目拖了下來。
后來他走了，馬書記上臺，第一件事就是重啟那個項目——
按照原來的方案，沒有公開招標，沒有資金監管，沒有審計跟蹤。
那個項目，就是后來出事的導火索。
我開始明白一件事。
溫書記那三年，看似什么都沒干。
但他其實干了一件最重要的事——
他把那些臟活兒、爛活兒，全部擋在了門外。
那些被他否決的方案、被他拖延的項目、被他卡住的審批——
每一個，都是定時炸彈。
他沒有能力拆除這些炸彈，但他可以不讓它們被引爆。
至少，在他任期內不讓它們引爆。
這樣一來，他的三年「政績」，就是一張白紙。
但這張白紙，是干凈的。
06
大案塵埃落定后，我開始重新審視溫書記那三年。
越想越覺得，有太多事情，不是巧合。
比如，那些被他「保護」過的年輕干部——
我查了一下，當年被溫書記調離市委辦的幾個人，后來都沒有受到牽連。
而留在那個位置上的人，有一半都進去了。
再比如，那些被他否決的方案——
我找出溫書記當年的存檔材料，一份一份看過去，發現每一份被否決的方案，后來都出了問題。
要么涉及利益輸送，要么存在程序漏洞，要么就是明擺著的「撈錢工程」。
溫書記當年的「反對」，不是無理取鬧，而是精準狙擊。
他看出了那些方案的問題，但他沒有證據，也沒有能力阻止。
他能做的，只有「不簽字」。
用自己的「無能」，拖住那些人的貪婪。
我還發現了一件更不可思議的事。
溫書記那三年，雖然沒有推動任何「改革」，但他每一次被否決的方案，都被他整理成了詳細的文件，存進了檔案。
那些方案里，有政務公開的細則，有機關作風整頓的條例，有干部考核的標準……
每一份都寫得極其詳盡，每一份都標注了日期和簽名。
我拿著這些材料，去請教一個省里的老領導。
老領導看了很久，突然笑了。
「這小子，有一套。」
