江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我在醫(yī)院住了整整30天。
兒媳趙雅麗陪了我29天，每天端茶倒水，在所有人面前表現(xiàn)得像個(gè)孝順的好兒媳。
兒子王磊一次都沒來過醫(yī)院。
第30天，他開車來接我出院，站在停車場(chǎng)，第一句話就是："爸，我想買個(gè)電子產(chǎn)品，你把6000塊退休金給我5500唄。"
那一刻，我以為自己聽錯(cuò)了。
2024年9月3號(hào)下午三點(diǎn)半，我正在小區(qū)門口的石桌上下棋。
胸口突然一陣劇痛。
像是被人用鐵錘狠狠砸了一下。
我捂著胸口，棋子從手里滑落，掉在地上滾了好幾圈。
對(duì)面下棋的老李嚇了一跳，趕緊扶住我。
我擺擺手，說沒事，可能是岔氣了。
老李不信，非要送我去醫(yī)院。
我拗不過他，最后還是去了。
急診室的醫(yī)生一檢查，說是急性心肌梗死，得馬上住院。
我懵了。
我今年62歲，退休三年，身體一直挺好的，怎么突然就心梗了？
醫(yī)生說幸好來得及時(shí)，再晚點(diǎn)可能就危險(xiǎn)了。
我躺在急診室的病床上，掏出手機(jī)給兒子王磊打電話。
電話響了七八聲才接通。
"喂，爸？"王磊的聲音很急促，背景音很吵，像是在工地上。
"磊子，我在醫(yī)院，醫(yī)生說要住院。"
"啊？什么病？嚴(yán)重嗎？"
"心梗，醫(yī)生說要住院觀察。"
"哦……那、那你先住著，我這邊工地有點(diǎn)急事，晚點(diǎn)我再……"
話還沒說完，電話那頭傳來一個(gè)粗嗓門的喊聲："王工，過來看看這個(gè)鋼筋！"
"爸，我先忙了啊，晚點(diǎn)再說。"
電話掛斷了。
我握著手機(jī)，心里說不出是什么滋味。
半小時(shí)后，兒媳趙雅麗急匆匆地趕到了醫(yī)院。
她穿著一身職業(yè)裝，化著精致的妝，高跟鞋踩在醫(yī)院的地板上咔咔作響。
"爸！您怎么樣？"她沖到我床前，一臉焦急。
我說還好，就是要住院。
她立刻轉(zhuǎn)身跟醫(yī)生溝通病情，問得特別詳細(xì)，態(tài)度也特別好。
醫(yī)生說需要做個(gè)造影檢查，看看血管堵塞情況。
趙雅麗馬上說："做，都做，用最好的藥。"
醫(yī)生開了住院?jiǎn)危屓マk理住院手續(xù)。
趙雅麗推著輪椅送我去住院部，一路上不停地叮囑我："爸，您別擔(dān)心，有我呢。"
辦手續(xù)的時(shí)候，她對(duì)護(hù)士說："我爸就是我親爸，以后有什么事直接跟我說。"
護(hù)士看了我一眼，又看了看她，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
病房在八樓，是個(gè)三人間。
我被安排在靠窗的床位，隔壁床躺著一個(gè)60多歲的男人，姓張。
老張?jiān)捥貏e多，我剛躺下，他就開始跟我聊天。
問我什么病，家里幾口人，兒女孝不孝順。
我簡(jiǎn)單回答了幾句。
趙雅麗在旁邊幫我整理床鋪，把我的換洗衣服、水杯、充電器都擺放好。
動(dòng)作麻利，看起來特別貼心。
老張看了直點(diǎn)頭："你家兒媳婦真孝順，不像我家那個(gè)，人都不來。"
趙雅麗笑了笑："應(yīng)該的，爸住院了，我當(dāng)兒媳的肯定要照顧。"
說完還特意看了我一眼，眼神里滿是溫柔。
晚上七點(diǎn)，護(hù)士來送晚飯。
醫(yī)院的飯菜很清淡，趙雅麗說太難吃了，讓我等著，她出去買點(diǎn)好的。
半小時(shí)后她回來了，提著兩個(gè)飯盒。
一盒是清蒸鱸魚，一盒是香菇青菜。
她說："爸，您心臟不好，得吃清淡點(diǎn)，我特意去外面飯店買的。"
我看著那兩盒菜，心里暖暖的。
吃完飯，她又主動(dòng)幫我擦身子，扶我去衛(wèi)生間。
忙完這些，已經(jīng)快九點(diǎn)了。
她在陪護(hù)床上躺下，拿出手機(jī)開始刷。
病房的燈關(guān)了，只剩下廊道透進(jìn)來的微弱光線。
我躺在床上睡不著，心里想著白天的事。
王磊說工地忙，到現(xiàn)在都沒打電話過來。
倒是雅麗，從接到電話到現(xiàn)在，一直陪著我。
我以前總覺得這個(gè)兒媳婦有點(diǎn)虛榮，愛面子。
今天看來，關(guān)鍵時(shí)刻還是靠得住的。
正想著，走廊里傳來趙雅麗的聲音。
她在打電話。
聲音很大，像是故意說給別人聽的。
"當(dāng)兒媳的就得這樣，公婆住院當(dāng)然要陪……"
"對(duì)對(duì)，王磊太不懂事了，連醫(yī)院都不來。"
"我跟你說啊，老人就得多關(guān)心，以后他的退休金不都是我們的嗎……"
說完她還回頭看了一眼病房門口，好像在確認(rèn)我有沒有聽到。
老張?jiān)诤诎抵羞七谱欤?你家兒媳婦可真孝順。"
我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里應(yīng)著，心里卻說不出的別扭。
那晚我睡得很不踏實(shí)。
半夜醒來，看到趙雅麗還在玩手機(jī)。
屏幕的藍(lán)光照在她臉上，那表情和白天完全不一樣。
冷漠，算計(jì)，還有一絲不耐煩。
第二天早上，趙雅麗六點(diǎn)就起來了。
她去醫(yī)院食堂買了早餐，小米粥配素包子。
端到我床前的時(shí)候，護(hù)士正好進(jìn)來查房。
"喲，您兒媳婦真是細(xì)心。"護(hù)士笑著說。
趙雅麗也笑："應(yīng)該的，我爸身體要緊。"
那聲"我爸"叫得特別自然，好像真是親生女兒一樣。
上午十點(diǎn)，醫(yī)生安排我做造影檢查。
趙雅麗全程陪同，在手術(shù)室外等了兩個(gè)小時(shí)。
檢查結(jié)果出來，血管堵塞不算嚴(yán)重，保守治療就行。
醫(yī)生說需要住院觀察兩周到一個(gè)月。
趙雅麗當(dāng)場(chǎng)就說："沒問題，我會(huì)一直陪著的。"
回到病房，老張羨慕地說："老王啊，你這福氣真好。"
我笑笑，沒說話。
王磊還是沒來。
只打過一次電話，說工地那邊實(shí)在走不開，讓我好好養(yǎng)病。
電話不到一分鐘就掛了。
我聽著電話里的忙音，心里有點(diǎn)發(fā)涼。
接下來的日子，趙雅麗幾乎每天都來。
早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到，晚上十點(diǎn)才離開。
端茶倒水，擦身洗腳，樣樣都做。
病房里其他病人的家屬都夸她孝順。
她每次都笑著說："這是應(yīng)該的。"
第五天下午，我去衛(wèi)生間的時(shí)候，聽到病房外傳來她的聲音。
又是在打電話。
"煩死了，天天在醫(yī)院，我都快瘋了。"
"工資？早就請(qǐng)假了，這個(gè)月獎(jiǎng)金肯定沒了。"
"沒辦法啊，得守著，不然到時(shí)候銀行卡的事……"
我站在衛(wèi)生間門口，手扶著墻。
心臟又開始不規(guī)律地跳動(dòng)。
回到病房，趙雅麗立刻笑臉相迎："爸，您渴不渴？我給您倒水。"
我接過水杯，手在發(fā)抖。
水灑了一點(diǎn)在床單上。
她趕緊拿紙巾來擦："您小心點(diǎn)，別燙著。"
聲音溫柔得像是在哄小孩。
我看著她，突然覺得特別陌生。
這個(gè)人，真的是我認(rèn)識(shí)的兒媳婦嗎？
第十二天晚上，趙雅麗突然問我："爸，您那張銀行卡平時(shí)放哪兒？"
我正在喝水，聽到這話，動(dòng)作頓了一下。
"怎么了？"我問。
"沒什么，就是想著您住院，萬一要取錢，我好知道在哪。"她說得很自然。
我說在家里保險(xiǎn)柜。
她眼神閃過一絲失望，很快又笑了："那保險(xiǎn)柜密碼是多少？我記下來。"
我說忘了，改天再說。
她的笑容僵了一秒鐘。
"那……那您想起來再告訴我。"她的聲音有點(diǎn)不太自然。
那晚她走得特別早，說家里有點(diǎn)事。
我躺在床上，望著天花板。
月光從窗戶照進(jìn)來，在地上投下一片慘白的影子。
老張突然開口："老王，你看出來了吧？"
我轉(zhuǎn)頭看他。
他壓低聲音："你家兒媳婦，不太對(duì)勁。"
我沒說話。
"我在這住了快一個(gè)月了，什么人沒見過。"老張說，"那種特別熱情的，往往都有目的。"
我還是沉默。
"你兒子呢？30天了，連個(gè)影子都沒見過。"老張嘆了口氣，"這里面有問題。"
我閉上眼睛："老張，睡吧。"
他也不再說話。
病房里只剩下監(jiān)護(hù)儀滴滴的聲音。
那聲音在黑暗中特別清晰，像是在提醒我，心臟還在跳動(dòng)，我還活著。
可我卻覺得心里發(fā)冷。
住院第十五天，老張出院了。
走之前，他特意拉著我的手說："老王啊，有些事得看清楚。"
"錢是小事，人心是大事。"
"你兒子一個(gè)月不來醫(yī)院，這不正常。"
"你兒媳天天來，這也不正常。"
他說完就走了。
我看著他的背影，心里越來越不安。
下午，我趁趙雅麗不在，去了一趟護(hù)士站。
我問護(hù)士，我的醫(yī)藥費(fèi)是怎么交的。
護(hù)士查了查電腦，說："您兒子前幾天就把錢打進(jìn)來了。"
"打了多少？"我問。
"三萬五千塊。"護(hù)士說，"醫(yī)保報(bào)銷后，自費(fèi)部分大概三萬多，您兒子怕不夠，多打了點(diǎn)。"
我愣住了。
三萬五？
王磊哪來這么多錢？
他做工程監(jiān)理，一個(gè)月工資也就一萬出頭。
家里還有房貸要還。
這三萬五，是從哪來的？
我回到病房，腦子里亂糟糟的。
趙雅麗回來的時(shí)候，我忍不住問："磊子最近工作怎么樣？"
"還不是老樣子。"她漫不經(jīng)心地說，"工地上天天忙，也賺不到什么錢。"
"那他……有沒有跟你說過醫(yī)藥費(fèi)的事？"我試探地問。
她愣了一下："醫(yī)藥費(fèi)？不是醫(yī)保報(bào)銷嗎？"
"報(bào)銷一部分，還有自費(fèi)的。"我說。
"自費(fèi)？多少錢？"她皺起眉頭。
"不多，幾千塊吧。"我撒了個(gè)謊。
她松了口氣："那還好，我以為要花很多呢。"
我看著她，心里有了答案。
她不知道醫(yī)藥費(fèi)的事。
王磊沒告訴她。
為什么不告訴？
那天晚上，我失眠了。
我想給王磊打電話，拿起手機(jī)又放下。
不知道該說什么。
問他錢從哪來的？
他肯定會(huì)說借的，或者是存款。
可我知道他沒有存款。
去年買房的時(shí)候，我把自己的積蓄都給他了。
他手里不可能有三萬多塊。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我聽到趙雅麗在走廊里打電話。
"……快了快了，再過半個(gè)月就出院了。"
"到時(shí)候我就能拿到那張卡。"
"這一個(gè)月我可是犧牲大了，工作都丟了，你說那老頭能不給點(diǎn)補(bǔ)償嗎？"
"退休金六千塊，一個(gè)月就六千，一年七萬多……"
她的聲音越來越小，大概是走遠(yuǎn)了。
我睜著眼睛，盯著天花板。
原來她陪我29天，為的是這個(gè)。
我的退休金。
我的那張銀行卡。
可笑的是，我之前還以為她真的孝順。
第二天早上，她照常來了。
笑容依舊溫柔，動(dòng)作依舊貼心。
給我打水，喂我吃藥，扶我下床活動(dòng)。
在護(hù)士和其他病人面前，她還是那個(gè)完美的好兒媳。
只有我知道，這一切都是表演。
一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的表演。
第二十天，醫(yī)生說我恢復(fù)得不錯(cuò)，再住十天就可以出院了。
趙雅麗聽到這話，眼睛都亮了："太好了！爸，您可算能回家了。"
她比我還高興。
第二十五天，我問她："磊子怎么一次都不來？"
她隨口說："工地忙嘛，你也知道，他們這行就是這樣。"
"一個(gè)月都抽不出時(shí)間？"我盯著她。
她愣了一下，然后說："爸，您別生氣，磊子他心里是有您的，就是真的太忙了。"
"他給醫(yī)院打錢了嗎？"我突然問。
她臉色變了一下："打了吧，我……我不太清楚。"
"不清楚？"我冷笑一聲，"你們不是夫妻嗎？"
"爸，您別這樣……"她的聲音有點(diǎn)慌。
"我沒怎么樣。"我轉(zhuǎn)過頭去，不再看她。
那天她走得特別早。
臨走前，她欲言又止，最后還是什么都沒說。
病房里只剩下我一個(gè)人。
監(jiān)護(hù)儀的聲音在空曠的房間里回蕩。
我突然覺得特別累。
不是身體累，是心累。
第三十天上午，醫(yī)生來查房，說我可以出院了。
我辦完出院手續(xù)，拎著行李站在住院部大樓門口。
九月底的陽光有點(diǎn)刺眼。
我瞇著眼看向停車場(chǎng)，王磊的車停在那里。
他站在車旁，正在抽煙。
看到我出來，他趕緊把煙掐滅了，走過來接我。
"爸。"他叫了一聲，聲音有點(diǎn)沙啞。
我看著他。
30天沒見，他瘦了一圈，臉色黑了很多，眼睛里布滿血絲。
他接過我手里的行李箱，動(dòng)作有些僵硬。
"走吧。"他說。
我們往停車場(chǎng)走。
他走在前面，我在后面。
看著他的背影，我突然發(fā)現(xiàn)他的肩膀沒以前那么挺拔了，有點(diǎn)佝僂。
到了車旁，他把行李放進(jìn)后備箱。
我剛要拉開車門。
他突然開口："爸……"
我回頭看他。
他低著頭，握著車鑰匙的手指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。
"我……我想買個(gè)電子產(chǎn)品。"他咽了口唾沫。
我等著他繼續(xù)說。
"你把6000塊退休金給我5500唄。"
我整個(gè)人都僵在了車門邊。
手里抓著車門把手，指尖瞬間失去了力氣。
我死死盯著他,簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。
什么？
什么？！
30天！
整整30天！
你媽陪了我29天，端茶倒水，噓寒問暖，在所有人面前展現(xiàn)著兒媳的孝順。
而你，連醫(yī)院門都沒進(jìn)過一次，電話都是匆匆掛斷，每次不到一分鐘就說工地忙。
現(xiàn)在，你第一次出現(xiàn)，開口就是要錢？
要5500塊？
我的胸口一陣發(fā)悶，那種住院時(shí)的憋悶感又回來了。
心臟像是被人用手死死攥住，呼吸都變得困難。
旁邊路過的護(hù)士停下了腳步，用一種難以置信的眼神看著我們。
停車場(chǎng)收費(fèi)員也探出頭來張望。
有幾個(gè)剛出院的病人和家屬，都停下來看這邊。
"你……你說什么？"我的聲音在顫抖，連自己都聽出了那種憤怒和失望。
每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的。
王磊抬起頭，我看到他眼睛紅紅的，眼眶里有淚。
他張了張嘴，又低下頭："爸，我……"
"你還有臉叫我爸？！"
我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹?/p>
聲音在停車場(chǎng)里回蕩。
周圍的人都看了過來。
"30天！整整30天！你連看都不看我一眼！"
我的手在顫抖，那張剛拿到的出院小結(jié)在手里被攥得皺巴巴的。
"現(xiàn)在一見面就要錢？"
"你還是不是我兒子？！"
周圍看熱鬧的人越來越多。
一個(gè)大媽搖著頭嘆氣："唉，現(xiàn)在的年輕人哪……"
另一個(gè)中年男人說:"父母住院都不來，還有臉要錢？"
旁邊剛出院的一個(gè)老人罵道："這種兒子，不要也罷！"
王磊的眼淚突然掉了下來。
他用力咬著嘴唇，肩膀在抽搐。
整個(gè)人像是繃不住了。
"爸，我……對(duì)不起……"他的聲音哽咽了，"我不是……我……"
"你不是什么？！"
我的聲音越來越高，太陽穴突突直跳。
"你不是不孝？"
"你不是只要錢？"
"你媽陪了我29天，你倒好，第30天來接我，張嘴就要5500？！"
"你知不知道我這一個(gè)月怎么過的？"
"你知不知道我每天晚上躺在病床上想什么？"
我指著醫(yī)院大樓的方向。
"我想，我兒子是不是不要我這個(gè)爸了！"
"我想，我是不是做錯(cuò)了什么，讓你這么恨我！"
我感覺血壓在往上飆，眼前有點(diǎn)發(fā)黑。
心臟像是要跳出胸腔。
王磊猛地轉(zhuǎn)過身，雙手撐在車上，整個(gè)人在發(fā)抖。
他的后背一聳一聳的，明顯是在哭。
"爸……您先上車……我……"
他說不下去了。
聲音已經(jīng)完全變了調(diào)。
停車場(chǎng)里一片死寂。
所有人都看著我們。
有人在竊竊私語，有人在嘆氣，有人在搖頭。
我站在那里，腿有點(diǎn)發(fā)軟。
那一刻，我突然想起護(hù)士說的話——"您兒子真孝順，三萬多都是他提前打的。"
我的心臟猛地一跳。
三萬多。
他哪來的三萬多？
這30天，他到底在干什么？
為什么一次都不來醫(yī)院？
為什么不敢告訴趙雅麗醫(yī)藥費(fèi)的事？
為什么現(xiàn)在要找我要5500塊？
買電子產(chǎn)品？
什么電子產(chǎn)品要5500塊？
一個(gè)個(gè)問題在我腦子里炸開。
我扶著車門，緩緩坐進(jìn)了副駕駛。
王磊擦了擦眼淚,也上了車。
車?yán)镆黄聊?/p>
他發(fā)動(dòng)引擎，手還在發(fā)抖。
車開出停車場(chǎng)的時(shí)候，我看到后視鏡里那些圍觀的人還在議論紛紛。
車開上了主路。
王磊一直低著頭，專心開車。
我看著窗外，誰也沒說話。
車?yán)锏臍夥諌阂值米屓舜贿^氣。
過了十幾分鐘，他突然說："爸，對(duì)不起。"
我沒吭聲。
"我不該這么說。"他的聲音很小，"我應(yīng)該先解釋的。"
"解釋什么？"我冷冷地說，"解釋你為什么30天不來看我，還是解釋你為什么一見面就要錢？"
他沉默了。
方向盤被他握得咯吱響。
又過了幾分鐘，他突然把車停在了路邊。
這是一條不太繁華的街道，路邊有幾棵梧桐樹。
他熄了火，坐在駕駛座上，雙手捂著臉。
肩膀開始劇烈地顫抖。
他哭了。
一個(gè)35歲的男人，在車?yán)锟薜孟駛€(gè)孩子。
我看著他，心里那股怒火慢慢消退了一些。
取而代之的是一種說不出的酸楚。
他哭了好一會(huì)兒，才抬起頭。
眼睛哭得通紅。
他從工具包里掏出一沓皺巴巴的單據(jù)，遞給我。
"爸，您看看這些。"
我接過來。
看著眼前的單據(jù)我的手開始發(fā)抖。
