湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
省委組織部考察組進駐東江市的第三天，組長陳正明把自己關在臨時辦公室里，整整看了一下午的檔案。
桌上擺著兩份材料，都是副市長候選人的。
左邊那份，封面寫著「錢志高」，厚厚一沓，光榮譽證書復印件就有幾十頁。
右邊那份，封面寫著「林遠山」，明顯薄一些。
陳正明先翻開了左邊那份。
履歷很漂亮，評價很好，每一步都踩在點上——副科、正科、副處、正處，幾乎沒有在基層待過一天。
他放下，又翻開右邊那份。
第一頁不是履歷表，而是一份會議記錄。
十年前的會議記錄。
陳正明的目光落在一段被紅筆圈出的文字上：
「會議詢問誰愿意主動申請到青山鄉工作，全場沉默約兩分鐘。林遠山同志第一個舉手。」
旁邊有一行批注，字跡蒼勁有力：
「此人可用。——周德厚」
陳正明盯著那幾個字看了很久。
周德厚。
這個名字他認識，十年前東江市農業局的老局長，現在早就退休了。
一份普通的會議記錄，為什么會被放在檔案的第一頁？
一個主動申請去偏遠鄉鎮的舉動，為什么值得一位老局長親筆批注「此人可用」？
陳正明合上檔案，靠在椅背上，望著窗外灰蒙蒙的天空。
青山鄉。
他對這個名字有印象。那是東江市最偏遠、最窮的鄉鎮，十年前窮得叮當響，去那兒工作，等于自斷前程。
什么樣的人，會在全場沉默的時候，第一個舉手？
他拿起電話，撥了一個號碼。
「老周，是我，陳正明。有件事想當面請教你。」
電話那頭沉默了幾秒。
「是為了林遠山的事？」
「你怎么知道？」
周德厚在電話那頭笑了笑：「我等這個電話，等了十年。」
01
十年前，東江市農業局的大會議室里，坐滿了人。
林遠山坐在靠窗的位置，陽光從他背后照進來，把他的影子拉得很長。
三十五歲，副科級，農業技術推廣站副站長。在這個論資排輩的單位里，他不算年輕，也不算老，就是那種最容易被忽略的人。
主席臺上，老局長周德厚正在講話。
「省里下了文件，要選派干部到基層鄉鎮駐點幫扶。咱們局分到一個名額，去向是青山鄉。」
會議室里響起一陣細微的騷動。
青山鄉。
全市十七個鄉鎮里最窮的一個，窮到什么程度？通鄉公路是土路，一下雨就斷；全鄉沒有一家像樣的企業，年輕人跑得差不多了，剩下的都是老人和孩子；人均年收入不到三千塊，連市里平均水平的一半都不到。
去那兒，不是幫扶，是流放。
周德厚掃視了一圈會場：「這次選派，組織上的意見是——自愿報名。有沒有同志愿意去？」
會議室里安靜了下來。
那種安靜，不是思考的安靜，是躲避的安靜。
所有人都低著頭，看文件的看文件，喝水的喝水，沒有一個人抬頭。
林遠山坐在那里，聽著周圍細微的呼吸聲。
他旁邊坐著錢志高，兩人是同學，又是同一年考進局里的，平時關系還不錯。錢志高正低著頭看手機，屏幕上是一條微信消息，他飛快地打字回復。
一分鐘過去了。
沒有人舉手。
周德厚的臉色有些難看：「怎么？我們局幾十號人，沒有一個愿意去基層的？」
還是沒有人說話。
又過了半分鐘。
林遠山抬起頭，看著主席臺上的周德厚。
老局長的頭發已經白了一半，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。聽說他年輕的時候也在基層干過，一待就是八年，是從最底層一步步爬上來的。
林遠山想起父親說過的一句話：「當干部，要能在老百姓最需要的地方待得住。待不住的，走不遠。」
他的父親也是干部，在鄉鎮干了一輩子，前年剛退休。
林遠山深吸一口氣，舉起了手。
「我去。」
他的聲音不大，但在安靜的會議室里格外清晰。
所有人的目光都轉向他。
錢志高猛地抬起頭，一臉不可思議地看著他，嘴唇動了動，像是想說什么。
周德厚也看著他，目光在他臉上停留了很久。
「林遠山同志，你確定？」
「確定。」
「青山鄉的情況，你了解嗎？」
「了解一些。」
「知道去了可能三五年都回不來？」
「知道。」
周德厚點了點頭，沒有再說什么，只是在筆記本上寫了幾個字。
會議很快結束了。
人群散去的時候，錢志高拉住林遠山，把他拽到走廊的角落里。
「遠山，你瘋了？」錢志高壓低聲音，表情像是看一個傻子，「青山鄉是什么地方？去了就是給自己的前途判死刑！」
林遠山看著他：「總要有人去。」
「那也不該是你！」錢志高急了，「你看看今天在場的，哪個不比你資歷淺？讓他們去啊！你這么積極干什么？」
林遠山沒有接話。
錢志高見他不說話，嘆了口氣，拍拍他的肩膀：「算了，你自己想清楚就行。反正我是覺得……不值。」
他轉身走了。
林遠山一個人站在走廊里，看著窗外的天空。
春天了，院子里的柳樹已經抽出了嫩芽。
他想起剛才會議室里那兩分鐘的沉默。
那種沉默，比任何語言都更能說明問題。
02
那天晚上，林遠山回到家，妻子蘇曉燕正在廚房做飯。
聽到門響，她探出頭來：「回來了？飯馬上好。」
林遠山換了鞋，走進廚房，從背后抱住她。
蘇曉燕愣了一下：「怎么了？」
「有件事想跟你商量。」
蘇曉燕放下鍋鏟，轉過身，看著他的眼睛。
「你說。」
「局里要選派干部去青山鄉駐點幫扶，我報名了。」
蘇曉燕的身體僵了一瞬。
青山鄉。
她當然知道那是什么地方。去年林遠山去那兒出差，回來跟她說過，路太爛，車開到半路爆了胎，他走了兩個小時才到鄉政府。
「幫扶……要多久？」
「三年起步，可能更長。」
蘇曉燕沉默了。
「今天開會的時候，」林遠山說，「領導問誰愿意去，沒有人舉手。兩分鐘，一個人都沒有。」
「所以你就舉手了？」
「嗯。」
蘇曉燕看著他，眼圈慢慢紅了。
「林遠山，你知不知道，去了那種地方，別人都在往上走，就你一個人在原地踏步。三年回來，黃花菜都涼了。」
「我知道。」
「知道你還去？」
林遠山想了想，說：「小燕，你還記得咱爸說過的話嗎？」
蘇曉燕愣了一下。
林遠山的父親在鄉鎮干了三十年，是那種最老派的基層干部。他常說的一句話是：「當干部，不是為了當官，是為了給老百姓辦事。能辦事的地方才值得去，好不好提拔，那是以后的事。」
「我去青山鄉，不是因為我傻。」林遠山說，「是因為我覺得，那個地方需要人去。既然需要，總得有人站出來。」
蘇曉燕看著他，淚水終于掉了下來。
「那我呢？」
「什么？」
「你去青山鄉，我怎么辦？」
林遠山沉默了。
他沒有想過這個問題。
蘇曉燕是小學老師，在城里的重點小學教語文，工作穩定，待遇也不錯。如果他去青山鄉，兩個人就要分居，一待就是三年甚至更久。
「我跟你一起去。」
蘇曉燕突然說。
林遠山愣住了：「你說什么？」
「青山鄉也有小學吧？我可以申請調過去。」
「那怎么行？你在這邊干得好好的——」
「林遠山，」蘇曉燕打斷他，擦了擦眼淚，「我嫁的是你這個人，不是你這個位置。你去哪兒，我就去哪兒。」
林遠山看著她，喉嚨發緊，半天說不出話。
那天晚上，兩個人坐在沙發上，商量了很久。
最后，蘇曉燕說了一句話，讓林遠山記了很多年。
「遠山，我不知道這個決定是對是錯。但我知道，如果你今天沒有舉手，你這輩子都不會原諒自己。」
她靠在他肩上，輕聲說：「我信你。」
窗外，月亮很亮。
03
一個月后，林遠山和蘇曉燕一起去了青山鄉。
從市里開車出發，先是高速，然后是國道，然后是縣道，最后是一條坑坑洼洼的土路。
越走越偏，越走越荒。
路兩邊的山越來越高，樹越來越密，房子越來越少。
三個小時后，車子終于在一個破舊的院子前停下。
院門上掛著一塊褪色的牌子：青山鄉人民政府。
林遠山下了車，看著眼前的景象，心里沉了一下。
院子里雜草叢生，辦公樓的墻皮脫落了一大片，露出里面灰黑色的磚。一只土狗趴在臺階上，懶洋洋地曬太陽，見人來了，也只是抬了抬眼皮。
鄉里的老書記姓鄭，五十多歲，黑瘦黑瘦的，像一根曬干的老樹枝。
他站在門口迎接他們，臉上的笑容有些勉強。
「林站長，歡迎歡迎。」
「鄭書記，以后就叫我小林吧。」
鄭書記點點頭，領著他們往里走。
「市里說派人來幫扶，我還以為是說說而已。沒想到真來了，還帶著家屬。」他看了蘇曉燕一眼，「這位是……」
「我愛人，蘇曉燕。她申請調到鄉里的小學來了。」
鄭書記愣了一下，眼神復雜：「那可真是……」
他沒說完，但林遠山聽懂了。
那眼神里有意外，有佩服，也有一絲說不清的東西——可能是懷疑，也可能是同情。
當天下午，鄭書記帶林遠山在鄉里轉了一圈。
青山鄉下轄八個村，最遠的一個村叫石坪村，要翻兩座山才能到。
「全鄉一萬兩千多人，年輕的都出去打工了，剩下的基本是老人和小孩。」鄭書記指著路邊的田地，「你看，這些地都荒了，沒人種。」
「主要產業是什么？」
「沒有產業。」鄭書記苦笑，「以前種過烤煙，賠了；后來養過豬，豬瘟，又賠了。現在就靠外出務工的人寄錢回來，勉強過日子。」
林遠山沉默了。
他看著眼前連綿的青山，心里卻沒有被嚇住。
反而有一種說不清的東西在涌動。
「鄭書記，這山上能種茶嗎？」
鄭書記愣了一下：「茶？你是說茶葉？」
「對。我看這兒的海拔、氣候、土質，應該適合種茶。」
鄭書記搖搖頭：「以前有人提過，但沒人敢干。種茶葉投入大，見效慢，少說要三五年才有收成。老百姓等不起。」
「如果有人帶頭呢？」
鄭書記看著他，眼神里有一絲復雜的光芒。
「林站長……小林，我在這兒干了快二十年，見過不少下來鍍金的干部。他們來了，調研報告寫得漂漂亮亮，然后就走了，什么都沒留下。」
他頓了頓。
「你要是真想干點事，我支持你。但你要想清楚，這條路不好走。」
林遠山點點頭：「我知道。」
那天晚上，林遠山一個人坐在辦公室里，寫了一份計劃書。
標題是：《關于青山鄉發展高山茶葉種植的調研報告》。
他寫到凌晨兩點才停筆。
蘇曉燕推門進來，披著外套，端著一杯熱茶。
「還不睡？」
「快了。」林遠山接過茶，喝了一口，「小燕，我覺得這兒可以干出點名堂來。」
蘇曉燕坐在他旁邊，看著那份寫滿字的稿紙。
「你想好怎么干了？」
「有點想法，但還不成熟。」林遠山揉了揉眉心，「最難的是，老百姓不信。他們被坑過太多次了，現在聽到'發展產業'就害怕。」
「那怎么辦？」
「慢慢來吧。」林遠山靠在椅背上，「先從一個村試點，做出成績讓他們看見。」
蘇曉燕看著他，忽然笑了。
「怎么了？」
「沒什么。」她搖搖頭，「我就是覺得，你這個人，好像天生就是干這個的。」
「干什么？」
「干那些別人不愿意干的事。」
林遠山也笑了。
窗外，山風呼嘯，松濤陣陣。
遠處的村莊里，零星亮著幾盞燈，像是黑暗中的螢火。
04
與此同時，市農業局的大院里，一切照常運轉。
錢志高正坐在辦公室里，翻看著一份文件。
他的位置在辦公室最里面，靠窗，采光最好。桌上擺著一套精致的茶具，墻上掛著一幅書法——是前任局長題的字。
自從林遠山走后，他明顯清閑了很多。
以前兩個人平級，多少還有點競爭。現在競爭對手自己作死，跑到山溝溝里去了，升副處的機會就明擺著落在他頭上。
門被敲響了。
「進來。」
進來的是同事趙明陽，也是跟他們同一批進局的。
「志高，忙呢？」
「還行，你什么事？」
趙明陽坐下來，壓低聲音：「你聽說了嗎？林遠山在青山鄉搞了個什么茶葉種植計劃。」
「茶葉？」錢志高笑了，「他懂什么茶葉。」
「聽說寫了份報告，交到局里了，周局長還批了'可研究'。」
錢志高的笑容淡了一點。
「周局長一直挺看好他的。」趙明陽意味深長地說，「上次開會還提了一句，說基層幫扶的同志很辛苦，組織上要多關心。」
錢志高沒說話，端起茶杯喝了一口。
「你不擔心？」趙明陽問。
「擔心什么？」錢志高放下茶杯，「他在山溝里種茶葉，跟我有什么關系？種成了是他的本事，種不成他這輩子就交代那兒了。」
「那萬一種成了呢？」
「成不了的。」錢志高搖搖頭，語氣很篤定，「青山鄉那個地方，窮了幾十年，多少人去過，改變過什么？他一個副科長，能翻出什么水花？」
趙明陽看著他，沒再說什么。
那天晚上，錢志高參加了一個飯局。
局里的張副局長做東，請幾個核心骨干吃飯，席間推杯換盞，觥籌交錯。
張副局長喝高了，拉著錢志高的手：「志高啊，好好干。年底的副處指標，我心里有數。」
錢志高連忙起身敬酒：「謝謝張局栽培，我一定不辜負領導期望。」
散席的時候，已經是晚上十點。
錢志高站在酒店門口，看著璀璨的城市燈火，想起了遠在青山鄉的林遠山。
這會兒，那個山溝溝里大概漆黑一片吧。
他搖搖頭，嘴角露出一絲笑容。
有些人，天生就是命好。有些人，天生就是命苦。
這不是誰的錯，是選擇。
05
青山鄉的第一年，比林遠山想象的還要難。
他的茶葉種植計劃，遭到了幾乎所有人的反對。
村民們不信。
「種茶葉？那玩意兒要三年才有收成，誰等得起？」
「以前種烤煙的時候，也說能發財，結果呢？賠得褲衩都沒了。」
「上面派來的干部，個個嘴上說得好聽，最后拍拍屁股走人，爛攤子還是我們自己收。」
鄉里的干部也不太配合。
「林站長，不是我潑冷水，青山鄉這個條件，發展什么產業都是扯淡。老老實實等上面撥款救濟，比什么都強。」
「你那個報告，縣里看過了，沒回音。市里也報上去了，也沒動靜。估計是石沉大海了。」
連鄭書記都委婉地勸過他：「小林啊，有想法是好事。但有些事，不是有想法就能干成的。」
林遠山沒有辯解，只是默默地走村入戶，一戶一戶地做工作。
白天走訪，晚上整理資料。
他把全鄉八個村、六十三個村民小組全部走了一遍，記了厚厚一本筆記。
三個月后，他終于找到了一個突破口。
石坪村。
這是青山鄉最偏遠的村，也是最窮的村。但它有一個優勢——海拔高，云霧多，最適合種茶。
村里有個老農叫王大山，五十多歲，是村里的「能人」，以前當過村長，在村民中有點威望。
林遠山去找他，談了一下午。
「王叔，你看看這塊地。」林遠山指著一片荒山，「這兒要是種上茶葉，三年后就是一片金山銀山。」
王大山蹲在地上，抽著旱煙，半天沒說話。
「你們城里來的干部，說話都好聽。」他吐了一口煙圈，「三年后是金山銀山，那這三年誰管我們？」
「組織上會想辦法解決資金問題。」
「想辦法？」王大山冷笑，「什么辦法？畫餅充饑嗎？」
林遠山沉默了一會兒，然后說了一句話。
「王叔，如果三年后茶葉賣不出去，我自己掏錢賠你的損失。」
王大山抬起頭，盯著他。
「你說真的？」
「真的。」
「你一個月工資多少？」
「三千多。」
「三千多……」王大山嘬了嘬牙花子，「你知道這片地種茶葉要投多少錢嗎？」
「我算過，大概要十來萬。」
「十來萬，你賠得起？」
「賠不起，就是砸鍋賣鐵也要賠。」
王大山盯著他的眼睛，看了很久。
林遠山沒有躲避。
半晌，王大山把旱煙在地上磕了磕，站起身。
「林站長，你這人有點意思。」
他伸出手：「干了。就算被你騙了，也認了。」
林遠山握住他的手。
那是一雙粗糙的、布滿老繭的手。
那一刻，林遠山知道，青山鄉的事，能干成。
06
第一年快結束的時候，石坪村的荒山上種下了第一批茶苗。
這個消息很快傳回了市里。
春節前，林遠山回城里開會，碰到了錢志高。
「遠山！」錢志高熱情地迎上來，「好久不見，瘦了不少啊。」
林遠山笑笑：「山里條件差，沒辦法。」
「聽說你在搞茶葉種植？」
「試試看。」
「好事啊。」錢志高拍拍他的肩膀，「不過你也要注意身體，別太拼了。組織上派你去幫扶，不是讓你把命搭進去的。」
「謝謝關心。」
錢志高又寒暄了幾句，然后「不經意」地提到：「對了，年底的副處指標，張局推薦我了。」
林遠山點點頭：「恭喜。」
「謝什么，都是組織信任。」錢志高嘆了口氣，「本來你也有機會的，可惜你去了青山鄉……」
他沒把話說完，但意思已經很明白了。
你去了山溝溝，副處就跟你沒關系了。
林遠山沒有接話。
那天晚上，他和蘇曉燕一起吃年夜飯。
蘇曉燕說：「我聽說了，錢志高要提副處了。」
「嗯。」
「你不難受嗎？」
林遠山想了想：「有一點吧。」
「只有一點？」
「當初是我自己選的，有什么好難受的。」他夾了一筷子菜放進妻子碗里，「再說，他提他的，我干我的。各走各的路。」
蘇曉燕看著他，眼圈有點紅。
「遠山，有時候我覺得你挺傻的。」
「是嗎？」
「是。」她低下頭，「但我喜歡你這個傻樣。」
林遠山笑了。
那頓年夜飯，是他這輩子吃過的最簡單、也最溫暖的一頓。
窗外，零星的鞭炮聲響起。
新的一年，要開始了。
三年后，石坪村的茶園迎來了第一次豐收。
那一年，青山鄉的茶葉賣出了三百多萬。
第二年，六百萬。
第三年，一千二百萬。
全鄉人均收入增長了百分之四十七，是全市增幅最高的鄉鎮。
省里來調研，市里來參觀，青山鄉一下子成了「脫貧攻堅示范點」。
林遠山在青山鄉一待就是五年。
五年后，他被提拔為縣發改局副局長。
又過了三年，縣發改局局長。
再過兩年，調到市發改委，先是副主任，然后是主任。
十年，從一個副科級的小站長，到正處級的市發改委主任。
這條路走得不快，但每一步都踩得很實。
而錢志高呢？
他的路走得更快。
副處、正處，幾乎沒有在基層待過一天。
從機關到機關，從會議到會議，從酒桌到酒桌。
他善于察言觀色，精于人情世故，每一次提拔都踩在點上。
十年后，他是市政府辦主任，正處級。
跟林遠山，同一個級別。
也同時成了副市長的候選人。
07
考察組進駐東江市的第一天，林遠山正在辦公室里開會。
秘書敲門進來：「林主任，省委組織部的考察組到了，在市里開了個見面會，讓候選人明天下午去談話。」
林遠山點點頭：「知道了。」
秘書走后，他繼續開會，神情沒有任何變化。
旁邊的副主任老陳忍不住問：「林主任，你不緊張？」
「緊張什么？」
「考察啊。副市長的位置，多少人盯著呢。」
林遠山笑了笑：「該緊張的不是我。」
老陳愣了一下，沒聽懂。
林遠山沒有解釋。
那天晚上，他回到家，蘇曉燕已經做好了飯。
「考察組來了？」
「嗯。」
「你不擔心嗎？」蘇曉燕看著他，「聽說錢志高最近到處活動，找了不少人幫他說話。」
林遠山坐下來，給自己盛了碗飯。
「讓他活動吧。」
「你就不活動活動？」
「活動什么？」林遠山看著她，「我這十年做的事都在檔案里，改不了。他做的事也在檔案里，也改不了。考察組又不是瞎子。」
蘇曉燕看著他，嘆了口氣。
「你還是老樣子。」
「老樣子不好嗎？」
「好是好，就是……」她欲言又止，「算了，你自己有數就行。」
林遠山笑笑，沒再說什么。
但那天晚上，他在書房里坐了很久。
桌上放著一張舊照片。
那是十年前在石坪村拍的，他站在剛種下的茶苗中間，笑得很燦爛。
十年了。
他想起那個全場沉默的會議室，想起自己舉手的那一刻，想起錢志高那句「你瘋了」。
如果時間倒流，再給他一次選擇的機會，他會怎么做？
林遠山看著照片，輕聲說了一句話。
「還是會舉手。」
08
考察組進駐的第三天，組長陳正明開始單獨約談候選人。
第一個約的是錢志高。
市政府辦主任的辦公室里，錢志高正在做最后的準備。
他把自己這些年的「業績」整理了一份詳細的材料，還準備了一段三分鐘的自我介紹，每一個字都斟酌過。
秘書進來：「錢主任，考察組那邊通知，下午三點談話。」
「好。」錢志高點點頭，「對了，陳組長的情況打聽清楚了嗎？」
「打聽了。」秘書壓低聲音，「陳組長是省委組織部干部一處的處長，據說是做事很認真的人，不太好打交道。」
「沒關系。」錢志高笑了笑，「再認真的人，也是人。」
下午三點，他準時出現在考察組的臨時辦公室。
陳正明坐在對面，表情嚴肅。
「錢志高同志，請坐。」
「謝謝陳組長。」
錢志高坐下，姿態端正，表情謙和。
談話進行了一個小時。
陳正明問了很多問題：工作經歷、主要業績、對未來工作的設想……
錢志高對答如流，每一個問題都回答得滴水不漏。
最后，陳正明問了一個問題。
「錢志高同志，你在機關工作這么多年，有沒有去過基層？」
錢志高愣了一下。
「去過。調研、檢查，經常去。」
「我說的不是調研檢查。」陳正明看著他，「是駐點幫扶那種。」
「這個……」錢志高猶豫了一下，「組織上沒安排過。」
陳正明點點頭，沒再說什么。
談話結束后，錢志高走出辦公室，心里有些不安。
最后那個問題，是什么意思？
他回到辦公室，把門關上，想了很久。
然后他打了一個電話。
「老張，有件事想請教你。陳正明這個人，你了解嗎？」
電話那頭是市委組織部的一個老朋友。
「陳正明？那是個硬骨頭，據說誰的面子都不給。你問這個干什么？」
「沒什么，隨便問問。」
錢志高掛了電話，眉頭皺得更緊了。
他有一種不好的預感。
第二天，考察組約談林遠山。
林遠山準時到達，沒有帶任何材料。
陳正明看著他，開門見山：「林遠山同志，說說你這十年的工作經歷吧。」
林遠山想了想，說：「十年前，我主動申請去了青山鄉駐點幫扶，待了五年。后來調到縣發改局，再后來到市里。」
「青山鄉那五年，你主要做了什么？」
「推動茶葉種植。」林遠山說，「那是個窮地方，窮了幾十年。我去的時候，人均年收入不到三千，走的時候，將近一萬。」
「怎么做到的？」
「沒什么秘訣，就是一戶一戶地跑，一個村一個村地做工作。」林遠山頓了頓，「最難的不是技術問題，是老百姓的信任問題。他們被坑過太多次，不敢相信干部說的話。」
「那你是怎么讓他們相信的？」
「用時間。」林遠山說，「第一年種下去，第二年他們還在懷疑，第三年有收成了，他們才開始信。」
陳正明點點頭，又問了幾個問題。
最后，他拿出一份文件。
「林遠山同志，你的檔案里有一份十年前的會議記錄，上面有周德厚同志的批注。你知道這件事嗎？」
林遠山愣了一下。
「什么批注？」
「'此人可用'。」陳正明念出那四個字，「周德厚同志當年為什么會寫這個批注，你知道嗎？」
林遠山搖搖頭：「不知道。」
「那你知道，為什么這份會議記錄會被放在你檔案的第一頁嗎？」
林遠山又搖搖頭。
陳正明看著他，目光深沉。
「好，今天就到這里。你回去吧。」
林遠山站起來，走到門口時，又被叫住了。
「林遠山同志。」
「陳組長還有什么指示？」
「沒有指示。」陳正明說，「只是想告訴你，有些事，組織上一直看在眼里。」
林遠山愣了一下，點點頭，走了出去。
09
考察進行到第五天，消息開始在機關里悄悄流傳。
「聽說了嗎？考察組對林遠山的評價很高。」
「是嗎？不是說錢志高活動得很厲害嗎？」
「活動有什么用？考察組又不是他的人。」
「那可不一定，錢志高認識的人多著呢。」
這些話傳到錢志高耳朵里，他表面上不動聲色，心里卻越來越焦慮。
他找到市委組織部的老朋友，請他幫忙打聽考察組的動向。
「志高，我跟你說實話。」老朋友壓低聲音，「考察組這幾天去了好幾個地方，重點看的都是林遠山的材料。尤其是青山鄉那段，調研得很仔細。」
「他們去青山鄉了？」
「去了，前天剛回來。」
錢志高心里一沉。
「他們在那兒看了什么？」
「不清楚。但聽說考察組組長陳正明，對林遠山印象很好。」
錢志高沉默了。
那天晚上，他輾轉難眠。
他想起十年前那場會議。
全場沉默的時候，林遠山舉起了手。
當時他覺得林遠山傻。
現在他忽然意識到，也許傻的是自己。
但他不甘心。
他不甘心就這樣輸給一個去山溝溝里種茶葉的人。
他要想個辦法。
第二天，錢志高約了幾個「可靠的人」，在一家隱蔽的茶樓里碰了個面。
「事情有點不妙。」他開門見山，「考察組那邊，好像更傾向于林遠山。」
「那怎么辦？」一個人問。
「我需要你們幫忙，在座談會上說幾句話。」
「說什么？」
錢志高想了想，說：「不用說林遠山不好，那樣太明顯。就說他'能力強，但不善于協調'，'基層經驗豐富，但全局視野可能不夠'。這種話聽起來像客觀評價，實際上是在暗示他不適合當副市長。」
幾個人對視了一眼，點了點頭。
「還有，」錢志高又說，「你們幫我打聽一下，林遠山在青山鄉那幾年，有沒有什么把柄。」
「把柄？」
「對，任何把柄都行。干部到了基層，難免會有一些……不規范的地方。」
「好，我們盡量。」
散會后，錢志高一個人坐在茶樓里，看著窗外的夜色。
他知道自己在做什么。
但他已經顧不了那么多了。
這是他最后的機會。
10
考察組在青山鄉待了兩天。
陳正明沒有通知任何人，直接去了石坪村。
村子變化很大。
當年的土路變成了水泥路，當年的茅草房變成了磚瓦房，當年的荒山變成了一望無際的茶園。
村口立著一塊石碑，上面刻著八個字：「青山不老，綠水長流。」
落款是：「林遠山題」。
陳正明站在石碑前，看了很久。
一個老農走過來，好奇地打量著他。
「同志，你是來旅游的？」
「不是，我是來了解情況的。」
「了解什么情況？」
「了解林遠山同志的情況。」
老農的眼睛亮了。
「你是說林站長？他是我們的恩人啊！」
「怎么說？」
老農拉著陳正明，滔滔不絕地講了起來。
他叫王大山，就是當年第一個跟林遠山合作種茶葉的人。
「那時候窮得叮當響，一年到頭見不著幾個錢。林站長來了，說要種茶葉，我們都不信。誰信啊？以前也有干部來過，嘴上說得好聽，最后拍拍屁股走人，爛攤子還是我們自己收。」
「那你怎么信了？」
「林站長說，如果三年后茶葉賣不出去，他自己掏錢賠我們的損失。」王大山說，「他一個月工資才三千多，那片地種茶葉要投十來萬。我就想，他一個干部，犯得著拿自己的錢來騙我們嗎？」
「后來呢？」
「后來茶葉賣得可好了。」王大山咧嘴笑了，「第一年賣了三百多萬，第二年六百萬，第三年一千二百萬。我們村家家戶戶都蓋了新房，好多人還買了小汽車。」
陳正明點點頭。
「林遠山同志在這兒的時候，有沒有什么……做得不好的地方？」
王大山愣了一下，然后搖搖頭。
「沒有。林站長是好人。」
「想想看，任何事都行。」
王大山認真地想了想，然后說：「非要說的話，就是他對自己太狠了。冬天大雪封山，他一個人翻山越嶺去縣里跑資金，差點凍死在路上。我們都說他不要命，他說沒事，習慣了。」
陳正明沉默了。
離開石坪村的時候，他在村史館里看到了一樣東西。
一面錦旗，已經有些褪色了。
上面寫著：「為民辦實事，甘當孺子牛。」
落款是：「石坪村全體村民，敬贈林遠山同志。」
11
考察進行到第七天，陳正明需要做最后的判斷了。
那天晚上，他坐在臨時辦公室里，面前攤著兩份候選人的材料。
左邊是錢志高的，厚厚一沓。
右邊是林遠山的，薄了很多，但每一頁都沉甸甸的。
他反復翻看著林遠山檔案的第一頁。
那份十年前的會議記錄。
那句「此人可用」的批注。
周德厚。
這個名字他認識，當年在基層工作的時候見過幾次。
那是個老派的組工干部，說話不多，但眼睛毒得很。
他為什么要把這份會議記錄放在檔案第一頁？
他為什么要批注「此人可用」？
陳正明想了很久，拿起電話，撥了一個號碼。
「老周，是我，陳正明。」
電話那頭沉默了幾秒。
「是為了林遠山的事？」
「你怎么知道？」
周德厚在電話那頭笑了：「這個電話，我等了十年。」
「十年？」
「對，十年。」周德厚的聲音有些滄桑，「當年那場會議，全場沉默的時候，林遠山舉起了手。那一刻，我就知道這個年輕人不一樣。」
「不一樣在哪？」
「在格局。」周德厚說，「那天會上，所有人都在算計，去青山鄉對自己有沒有好處，會不會耽誤前途。只有他沒有算這個賬。他想的是，那個地方需要人，既然需要，就應該有人去。」
陳正明沉默了。
「還有一件事，你可能不知道。」周德厚繼續說，「那天林遠山舉手之后，有個人說了一句話。」
「什么話？」
「他說：'這種傻事也有人干，活該一輩子窩在山溝里。'」
陳正明的眉頭皺了起來。
「誰說的？」
「錢志高。」
電話兩端都沉默了。
「這句話，我當時坐在后排，聽得清清楚楚。」周德厚說，「一個人愿意在關鍵時刻站出來，說明他有擔當。一個人在別人站出來時冷嘲熱諷，說明他的格局。這兩個人，十年后會走到什么位置，那一刻我就看出來了。」
「所以你把會議記錄放在林遠山檔案的第一頁？」
「對。我知道，總有一天會有人來考察他。到那時候，我希望考察的人能看到這份記錄，能想一想，什么樣的人值得被提拔。」
陳正明深吸了一口氣。
「老周，錢志高那句話，有證據嗎？」
「沒有。」周德厚說，「但有些事不需要證據。你只要看他這十年走過的路，就知道他是什么樣的人。」
陳正明掛了電話，靠在椅背上，想了很久。
然后他做了一個決定。
