江西
大年三十，本該是萬家燈火、闔家團圓的日子，我家的餐桌上卻只有一鍋白粥。
婆婆摔筷怒斥：“咱家是破產了嗎！”。
“媽！你別問我！”周浩猛地站起來，他手臂一甩，指著我的鼻子，竟將矛頭指向我，“你問問你的好兒媳！你問問她都干了什么好事！”
一
我叫梁靜，和丈夫周浩結婚五年了。
我們在這個擁擠的大城市里，終于有了一個屬于自己的小窩。
那天下午，陽光很好，我正窩在客廳的布藝沙發里。
我的手指在平板電腦的屏幕上輕輕滑動著。
屏幕上顯示的是一個汽車資訊軟件的界面。
一款中型的白色越野車圖片，被我反復放大和縮小。
它的流線型車身在虛擬的展臺上閃著光。
“周浩，你快來看，就這款，白色，真漂亮。”
我朝著書房的方向喊了一聲。
書房的門開了，周浩從里面探出頭，臉上帶著輕松的笑意。
他幾步走過來，順勢坐在我身邊，沙發輕輕陷了下去。
他伸出手臂，自然地圈住我的肩膀，下巴舒適地抵在我的頭頂。
“嗯，好看，聽你的。”
他的聲音透過我的發頂傳來，溫和又帶著一絲寵溺。
“等你的年終獎一到賬，我們就去提車，全款，不等了。”
我說這話的時候，眼睛里閃爍著對未來的具體規劃。
那筆五十萬的年終獎，不僅僅是錢，更是我們過去一年辛勤工作的最好證明。
它承載了我們對更舒適生活的全部期待。
“買完車，剩下的錢還可以投一個穩健的長期理財，我前兩天剛研究過。”
我繼續補充著我們的計劃，每一個細節都早已在我腦中演練過無數遍。
我們的日子，就像這精心繪制的藍圖，正一步步走向我們預設的軌道。
周浩在我額頭上親了一下，觸感溫暖。
“好，都聽老婆大人的，你說怎么安排就怎么安排。”
那個下午，我們聊了很多很多。
我們聊新車的第一次長途旅行，是去海邊還是去山里。
我們聊明年是不是應該把要孩子的事情提上日程了。
我們甚至聊到了更遙遠的未來，再過幾年，要不要為了孩子的教育換一個大一點的學區房。
陽光透過干凈的落地窗，在地板上投下了一塊明亮的光斑。
光斑里，細小的塵埃在安靜地飛舞。
一切都顯得那么溫暖，那么安寧，那么確定無疑。
我從未懷疑過，我們是這個世界上最契合的靈魂伴侶。
我們為了同一個目標并肩奮斗，分享著彼此生活中的所有喜怒哀樂。
我天真地以為，這樣的日子會一直持續下去。
可我當時并不知道，一道巨大的裂痕，早已在看不見的角落里，悄無聲息地蔓延開來。
所有美好的幻象，都在那天晚上被徹底擊碎。
深夜十一點，我洗漱完畢，準備去臥室睡覺。
我推開臥室的門，卻發現床上空無一人。
周浩不在。
我走出房間，客廳里只開著一盞昏暗的落地燈。
我聽到了陽臺方向傳來的細微聲響。
陽臺的玻璃門虛掩著一條縫。
周浩高大的身影在朦朧的夜色中顯得有些模糊不清。
他背對著我，正拿著手機打電話。
他的聲音壓得非常低，帶著一種我從未聽過的、刻意的小心和謹慎。
“莉莉，你放心。”
我的耳朵捕捉到了小姑子周莉的名字。
我的腳步，在那一刻像是被釘在了原地，無法再移動分毫。
“五十萬，我已經給你準備好了。”
這個數字像一顆子彈，瞬間擊中了我的心臟。
“明天一早，我就轉給你，哥還能騙你嗎。”
他的語氣里帶著一種安撫和承諾。
“這事……你先別跟你嫂子說。”
這句話，讓我渾身的血液仿佛都凝固了。
“她那個人，你想想，知道了肯定會多想的。”
“你不用管，就當是哥送給你的新婚禮物，等以后時機成熟了，我再慢慢告訴她。”
“好了，不早了，快去睡吧，別再為首付的事情擔心了。”
電話掛斷了。
陽臺的玻璃門被“嘩啦”一聲拉開，周浩走了進來。
他看到我像一尊雕像似的站在客廳中央，明顯地愣了一下。
他臉上的表情，在一瞬間閃過了一絲不易察覺的慌亂。
“怎么還沒睡？”
他開口問我，臉上的表情已經恢復了平時的樣子。
“等你。”
我看著他的眼睛，試圖從那片熟悉的黑色瞳孔里，找出一些破綻和線索。
他避開了我的目光，沒有與我對視，徑直走向廚房去倒水。
“我剛才在跟公司一個同事打電話，聊項目上的事，有點急。”
他背對著我，主動解釋了一句。
我的心，在那一刻，沉入了無底的深淵。
他撒謊了。
他對著我，如此平靜，如此自然地撒了謊。
他甚至沒有絲毫的猶豫和遲疑。
我沒有再說話，也沒有再看他，只是默默地轉身回了臥室。
我躺在床上，睜著眼睛，直直地看著漆黑的天花板。
房間里很安靜，我能聽到自己胸腔里沉重而壓抑的心跳聲。
周浩很快也洗漱完畢，躺在了我的身邊。
他像往常一樣，背對著我，呼吸很快就變得均勻而綿長。
他或許以為，他已經用一個無懈可擊的謊言，完美地將我蒙在了鼓里。
二
第二天是周日。
一大早，周浩的鬧鐘就響了。
他起床的時候動作很輕，似乎怕吵醒我。
他穿好衣服，對依舊閉著眼睛的我輕聲說：“靜靜，公司有點急事，我得過去一趟，早飯在桌上。”
我沒有回應。
我聽到他走出臥室，然后是玄關處傳來開門又關門的聲音。
整個屋子，瞬間安靜了下來。
我知道，他不是去公司。
他是去銀行，或者某個安靜的地方，去處理那筆見不得光的轉賬。
家里只剩下我一個人。
我從床上坐起來，抱著膝蓋，坐在冰冷的地板上。
陽光從窗簾的縫隙里透進來，卻帶不來一絲一毫的溫暖。
我感到一種刺骨的寒意，從腳底一直蔓延到心臟。
我拿過他放在床頭柜上充電的平板電腦。
那是我們共用的，里面有我們所有的照片，所有的賬戶信息。
鬼使神差地，我點開了那個熟悉的銀行手機應用圖標。
登錄頁面彈了出來。
我伸出手指，在密碼輸入框里，遲疑了很久。
密碼，是我們的結婚紀念日，一串我曾經覺得無比甜蜜的數字。
現在，它顯得那么諷刺。
我深吸一口氣，輸入了那串數字。
賬戶信息頁面成功地彈了出來。
我的目光，第一時間就落在了“可用余額”那一欄。
那串數字，小得刺眼，小得可笑。
我的心，又往下沉了沉。
我點開了旁邊的“交易明細”選項。
最新的一條轉賬記錄，就赫然顯示在屏幕的最頂端。
交易時間：今天早上八點三十五分。
轉賬金額：伍拾萬元整。
收款人姓名：周莉。
轉賬備注：哥給你的新婚禮物。
每一個字，都像一把燒紅的烙鐵，狠狠地烙在我的視網膜上，烙在我的心上。
那是我們兩個人的錢。
那是我們約定好，要用來買車的錢。
那是我們未來幸福生活的一部分。
他沒有和我商量。
他沒有提前通知我。
他甚至在我發現端倪之后，還對我撒謊，刻意地隱瞞。
在他心里，我到底算什么？
一個可以隨意被欺騙的傻瓜？
一個無權過問家庭財產的附屬品？
小姑子周莉要結婚了，男朋友是她的大學同學，這件事我知道。
我也知道，對方家里條件一般，買房的首付一直湊不齊。
周莉不止一次在家庭聚餐上，對著周浩唉聲嘆氣，暗示希望她這個有出息的哥哥能幫幫忙。
我當時并沒有太在意。
我以為，最多是周浩拿出幾萬塊錢，作為哥哥的一點心意去支援一下。
我萬萬沒有想到，他會如此決絕，如此干脆，直接掏空了我們一整年的積蓄。
五十萬。
對于我們這個剛剛在這個城市站穩腳跟的小家庭，這根本不是一筆可以隨意動用的小數目。
憤怒，像海嘯一樣席卷了我的理智。
背叛，像毒蛇一樣啃噬著我的心臟。
失望，像冰冷的潮水，將我徹底淹沒。
我抓起我的手機，翻到周浩的號碼，我想立刻給他打過去。
我想在電話里，用最尖銳的語言，歇斯底里地質問他。
我想立刻打車沖到他的公司，如果他真的在公司的話，把這張轉賬記錄的截圖摔在他的臉上。
但最終，我什么都沒有做。
我顫抖著手，將平板電腦關掉，將它輕輕地放回了原處。
我赤著腳走到廚房，從冰箱里拿出了一瓶冰水。
我擰開瓶蓋，仰起頭，大口大口地喝了下去。
冰冷的液體順著我的喉嚨滑下，讓我那顆因為憤怒而快要爆炸的大腦，稍微冷靜了一些。
爭吵有什么用？
質問又能改變什么？
錢已經轉走了，木已成舟。
大吵一架的結果，無非是他指責我不體諒他的家人，不心疼他的妹妹。
而我，則會聲嘶力竭地控訴他自私自利，不尊重我，不尊重我們的家。
然后呢？
是無休止的冷戰，是日復一日的互相折磨。
是把我們五年積累下來的感情，一點一點地消耗殆盡。
我不要那樣的結果。
三
我靠著冰冷的冰箱門，緩緩地滑坐在地上。
我不知道自己坐了多久。
直到我的手機鈴聲，尖銳地響了起來，打破了這一室的死寂。
屏幕上跳動著的名字，是我的弟弟，梁濤。
我清了清嗓子，接起了電話，努力讓自己的聲音聽起來和平時沒有什么兩樣。
“姐。”
電話那頭，弟弟的聲音聽起來無比的沮喪和疲憊。
“怎么了，濤濤？聲音聽著不對勁。”
“姐，我……我可能結不成婚了。”
他的聲音里，帶著一絲我能清晰感受到的哽咽。
“別急，你慢慢說，到底出什么事了？”
“姐，還不是錢的事。”
“對方家里昨天下了最后通牒，彩禮要二十萬，一分都不能少。”
“還有，必須在市里買房付了首付，才肯把女兒嫁過來，首付最少要四十萬。”
“我們家的情況你也知道，爸媽把這輩子所有的積蓄都拿出來了，還找所有親戚都借了一圈，才勉強湊了十五萬。”
“還差四十五萬，這么大一筆錢，你說讓我去哪兒弄啊……”
“剛才，她爸媽又打電話來，說要是下個月之前還湊不齊，這婚就別結了。”
聽著電話那頭弟弟近乎絕望的哭訴，我的心像被一只無形的手狠狠地揪了一下。
我弟弟是我在這個世界上最親的人之一。
他老實本分，勤奮努力，和他的女朋友感情一直很好。
現在，就因為錢的問題，一對相愛的人可能就要被硬生生地拆散。
就在那一瞬間，一個念頭，像一道刺眼的閃電，猛地劃過我的腦海。
一個瘋狂的，大膽的，充滿了報復意味的念頭。
“濤濤，你別急。”
我開口了，我的聲音異常的平靜，甚至平靜得有些可怕。
“錢的事情，姐給你想辦法。”
“姐？你哪有那么多錢？你和哥不也才剛穩定下來嗎？”
“你別管了，你現在就把你的銀行卡號發給我。”
掛斷電話，我沒有給自己留下任何猶豫和后悔的時間。
我立刻打開了自己的手機銀行應用。
在我的個人儲蓄賬戶里，靜靜地躺著一筆四十五萬元的存款。
那是我從參加工作開始，一年一年積攢下來的私房錢。
是我結婚前的個人財產。
我本來打算，把這筆錢作為我們這個小家庭最堅實的后盾，一筆永遠不會輕易動用的緊急備用金。
周浩也知道這筆錢的存在，但他很尊重我，從不過問這筆錢的具體數額和用途。
我看著屏幕上那個熟悉的數字，深深地吸了一口氣。
我點開了轉賬頁面，準確無誤地輸入了弟弟剛剛發過來的銀行卡號。
在轉賬金額一欄，我輸入了：肆拾伍萬元整。
在轉賬附言那一欄，我停頓了一下，然后模仿著周浩昨天在陽臺上打電話的口吻，緩緩地敲下了一行字。
“姐支持你，先把家安頓好。”
然后，我閉上眼睛，狠狠地按下了那個紅色的“確認”鍵。
手機發出了一聲清脆的提示音。
轉賬成功。
那一刻，我感到一種前所未有的、奇異的平靜。
一種大仇得報的快感，夾雜著一絲破罐子破摔的決絕，在我心中蔓延開來。
周浩，這是你教我的。
你可以為了你的原生家庭，不顧一切地掏空我們的小家。
我也可以。
從那天起，我們家陷入了一種詭異的、令人窒息的沉默。
我再也沒有提起過任何關于買車的事情。
周浩也心虛地絕口不提那筆五十萬年終獎的去向。
他大概以為，我還被他完美地蒙在鼓里。
他甚至還在吃飯的時候，旁敲側擊地問我：“靜靜，你最近有沒有看好什么理財產品？年終獎放在卡里也是貶值。”
我只是淡淡地扒著碗里的飯，回答他：“我覺得錢放在銀行活期里最安全。”
他聽了我的話，似乎松了一口氣。
他大概以為，那筆錢還在我們的聯名賬戶里，只是我暫時沒有想好怎么打理。
他完全不知道，那個賬戶早已空空如也，余額只剩下幾百塊的零頭。
他也完全不知道，我自己的那個備用金賬戶，也已經徹底清零。
我們表面上，依舊維持著一對正常夫妻間的客氣和禮貌。
他下班回家，我會像往常一樣做好晚飯。
我偶爾加班晚歸，他也會給我留一盞燈，倒一杯熱水。
但是，我們之間，再也沒有了從前的親密和分享。
我們不再擁抱，不再接吻，甚至連眼神的交流都少得可憐。
我們就像兩個簽訂了合租協議的室友，小心翼翼地，客客氣氣地，維持著這段婚姻脆弱的和平表象。
時間在這種壓抑的平靜中，很快就流到了大年三十這一天。
按照我們家多年的慣例，公公婆婆會來我們家，一起吃一頓熱熱鬧鬧的團圓飯。
往年的這個時候，我都會提前好幾天就開始著手準備。
我會精心列出一份長長的菜單，去最高檔的生鮮超市采購最新鮮的食材。
我會把家里的雙開門冰箱塞得滿滿當當，充滿了節日的富足和喜悅。
但是今年，我什么都沒有做。
我甚至沒有去過一次超市。
家里的冰箱里，除了幾瓶礦泉水和一盒快要過期的牛奶，空無一物。
四
下午三點整，門鈴準時響了。
我打開門，公公婆婆拎著大包小包的年貨，滿面春風地站在門口。
“梁靜，周浩，新年好啊！”
婆婆趙阿姨一進門，就笑呵呵地大聲喊道。
正在房間里換衣服的周浩立刻迎了出來，滿臉堆笑地接過他們手里的東西。
“爸，媽，你們來啦！快請進，快請進！”
他熱情地招呼著，還像獻寶一樣，從鞋柜后面拿出他早就準備好的新年禮物。
一套功能繁復的昂貴按摩椅，一件一看就價值不菲的羊絨大衣。
婆婆看到禮物，更是笑得合不攏嘴，她一邊撫摸著大衣柔軟的料子，一邊一個勁地夸兒子孝順。
“看看我兒子，就是有出息，知道心疼我們了，沒白疼你這么多年。”
周浩聽了這話，十分得意地看了我一眼。
那個眼神，仿佛在無聲地向我炫耀：你看，我對我爸媽多好，多大方。
我扯了扯嘴角，露出一個僵硬的微笑，沒有說話。
趙阿姨是個愛面子又極其講究的傳統女性。
她在沙發上坐了一會兒，就習慣性地站起身，往廚房的方向走。
“我看看我們家靜靜都準備了什么拿手好菜，我來給你打打下手。”
我沒有攔她，只是靜靜地看著她的背影。
幾秒鐘后，廚房里傳來了婆婆充滿詫異和困惑的聲音。
“哎？靜靜，你這……怎么什么菜都沒有準備啊？”
客廳里正在給公公講解按摩椅用法的周浩，臉上的笑容瞬間凝固了。
他立刻站起身，也跟著走進了廚房。
我也站起身，不緊不慢地跟了過去。
我走進廚房時，看到的就是這樣一幅景象。
廚房里，冷鍋冷灶，料理臺上干凈得能照出人影。
除了一個正在工作的電飯煲，什么都沒有。
沒有切好的雞鴨魚肉，沒有洗干凈的蔬菜瓜果。
婆婆正一臉錯愕地站在料理臺前。
她下意識地伸手掀開了電飯煲的鍋蓋。
一股濃稠的白色熱氣，夾雜著米香，瞬間冒了出來。
鍋里，是半鍋正在“咕嘟咕嘟”翻滾著，熬得無比黏稠的白粥。
“這……這是……”
婆婆徹底愣住了，她看看鍋里的白粥，又看看我，滿臉都是問號。
周浩的臉，在那一刻，瞬間沉了下來。
他快步走到我身邊，把我拉到廚房的角落里。
他壓低了聲音，用一種只有我們兩個人才能聽到的，充滿了壓抑怒火的音量質問我。
“梁靜，你到底在搞什么鬼？”
“我爸媽大老遠地都來了，年夜飯你就準備這個給他們吃？”
他的聲音里，充滿了不敢置信的憤怒。
我平靜地看著他，我的眼神沒有一絲一毫的波瀾。
“就這些了。”
“你什么意思？”
“意思就是，今天的晚飯，就喝粥，配咸菜。”
我說著，完全無視他那張快要噴火的臉。
我從旁邊的櫥柜里，拿出一小包真空包裝的榨菜。
我熟練地撕開包裝袋，將里面的榨菜絲，倒進了一個干凈的白色小碟子里。
周浩看著我的動作，氣得嘴唇都在發抖，半天說不出一句話來。
“你瘋了嗎？”
他終于從牙縫里擠出了這幾個字。
“我沒瘋。”
我端著那碟黃澄澄的榨菜絲，繞過他僵硬的身體，走出了廚房。
“準備開飯吧。”
我把那碟咸菜，輕輕地放在了空曠的餐桌正中央。
然后，我對著客廳里同樣一臉困惑的公公說。
“爸，可以吃飯了。”
晚上七點整，一家人終于圍坐在了餐桌前。
巨大的紅木餐桌上，只孤零零地擺放著一鍋白粥，和一小碟榨菜絲。
氣氛，壓抑到了極點。
公公緊緊地皺著眉頭，看看周浩，又看看我，臉色越來越難看。
婆婆的臉色，更是黑得像鍋底一樣。
周浩從頭到尾都低著頭，不敢看他父母的眼睛，手指在桌下緊張地絞著。
最終，這場令人窒息的沉默，還是被婆婆打破了。
她猛地將手中的一雙紅木筷子，狠狠地拍在了桌面上。
“啪”的一聲脆響，在寂靜得可怕的客廳里，顯得格外刺耳。
那聲音，讓在場的所有人都激靈了一下。
她伸出手指，指著桌子中央那鍋還在冒著熱氣的白粥，眼睛因為極度的憤怒而瞪得滾圓。
她的聲音，也因為無法抑制的激動而微微顫抖。
“這大過年的就吃這個？”
“周浩！梁靜！你們倆到底怎么回事？”
“這日子要是過不下去了，你們倆就提前說一聲！”
“咱家這是破產了嗎？連買菜的錢都沒有了？！”
被自己的母親當著全家人的面如此嚴厲地斥責，周浩的臉瞬間漲成了豬肝色。
他感覺自己所有的面子，所有的尊嚴，都在這一刻被撕得粉碎，蕩然無存。
惱羞成怒之下，他猛地從椅子上站了起來。
他手臂一甩，用手指著一直沉默不語、低頭喝粥的我，對他母親大聲吼道：
“媽！你別問我！”
“你問問你的好兒媳！”
“你問問她，都干了些什么好事！”
一瞬間，客廳里所有人的目光，都像探照燈一樣，齊刷刷地聚焦在了我的身上。
婆婆審視的、憤怒的目光。
公公疑惑的、探究的目光。
以及周浩那充滿了甩鍋意味的、怨毒的目光。
他們都在等著我給出一個解釋。
他們可能在等著我哭，或者等著我歇斯底里地爭辯。
面對這極具戲劇性的一幕，我內心深處沒有絲毫的慌亂。
我只是慢慢地，慢慢地，放下了手中的那個白瓷粥碗。
碗底和紅木桌面輕輕碰撞，發出了一聲清脆的輕響。
我抬起頭，平靜地迎上了婆婆那幾乎要噴出火來的目光。
然后，我的視線緩緩地移動，掃過丈夫那張因為憤怒而極度扭曲的臉。
我的嘴角，甚至不受控制地，勾起了一抹若有若無的、冰冷的笑意。
我用一種異常清晰，清晰到在場的每一個人都能聽得清清楚楚的音量，不疾不徐地開口了。
我的聲音很輕，卻像一顆重磅炸彈，在寂靜的客廳里轟然響起。
