湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
弟弟說要二十萬彩禮錢，不給就斷絕關系。
我沒給。
所以今天我回來收拾東西，準備徹底搬走。
沒想到他帶女朋友回來了，酒店訂的菜擺滿一桌，爸媽笑著招呼她坐，沒人叫我。
我聽見弟弟在客廳說：「別管她，沒出息的人，吃什么席。」
我沒吭聲，繼續收拾我的東西。
直到弟弟走過來，當著他女朋友的面，說出那句話——
他女朋友突然拉住他的手，臉色變了：「你別說了。」
她沒看他，只是盯著我，眼神很復雜。
01
姜霜把鑰匙插進鎖孔的時候，手頓了一下。
這扇門她太熟悉了。
十七歲那年，她從這扇門出去打工。
二十歲那年，她每個月從這扇門外往里寄錢。
二十五歲那年，她在醫院病床上給這扇門里的人打電話，聽見的第一句話是「你可別影響你弟結婚」。
現在她二十九歲，這是她最后一次用這把鑰匙。
門開了。
客廳里沒人，但茶幾上擺著瓜子零食，沙發墊是新換的，空氣里有股淡淡的香薰味。
姜霜看了一眼，沒什么表情。
她穿過客廳，走向自己那間屋子。
說是自己的屋子，其實早就不像了。
床上堆著雜物，柜子里塞的是弟弟的舊衣服，她的東西被擠到角落里，裝在一個落灰的紙箱子里。
姜霜蹲下來，把紙箱拖出來。
里面是她十七歲之前的東西。
幾本舊書，一個壞了的MP3，一張初中畢業照，還有一封沒寄出去的信。
那封信是寫給她媽的。
那年她中考差了三分，沒考上高中。
她媽說，家里供不起兩個孩子讀書，你弟成績好，讓他讀吧，你出去打工，掙了錢寄回來。
姜霜那時候想說很多話。
她想說我也想讀書，我可以復讀，我可以半工半讀。
但她沒說出口。
她把那些話寫在信里，寫了三頁紙，最后一個字都沒給她媽看。
因為她知道沒用。
那封信在箱子里躺了十二年，紙都泛黃了。
姜霜拿起來看了一眼，然后撕了，扔進垃圾桶。
留著干嘛呢。
她繼續翻箱子，把幾張舊照片挑出來裝進包里，剩下的東西看了看，沒什么想帶走的。
這個家本來就沒給過她什么。
她站起來，準備再檢查一遍柜子，門口突然傳來響動。
有人進門了。
姜霜沒動。
她聽見她媽的聲音，帶著那種刻意壓低又壓不住的興奮：「來來來，快進來，小音第一次來咱家，別拘束啊。」
然后是她爸的聲音：「坐坐坐，這沙發新換的，坐著舒服。」
接著是一個陌生的女聲，年輕，禮貌：「叔叔阿姨好，我叫徐音。」
最后是姜澤的聲音。
她弟弟。
那個她供了四年大學、兩年研究生的弟弟。
「爸媽，菜一會兒就到，我定的酒店招牌菜，你們嘗嘗。」
姜霜站在屋里，聽著客廳的動靜。
沒有人叫她出去。
沒有人提起她。
好像這個家里根本沒有她這個人。
02
姜霜靠在門框上，聽著外面的聲音。
沙發的皮面發出輕微的響動，應該是徐音坐下了。
她媽在倒茶，杯子碰著茶盤，叮叮當當的。
她爸在問姜澤工作的事，語氣里全是驕傲。
「現在一個月能掙多少了？」
「到手兩萬出頭吧，年底還有獎金。」姜澤的聲音懶洋洋的，帶著點顯擺的意思。
「行啊，我兒子有出息。」
姜霜聽著，沒什么反應。
兩萬出頭。
她當年每個月給他打五千。
他讀研那兩年，學費加生活費，她一年往家里打十萬。
那時候她自己租的房子是個隔斷間，六百塊一個月，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得要穿兩層襪子睡覺。
她在一家公司做銷售，白天跑客戶，晚上學財務知識，考證、跳槽、再考證、再跳槽。
沒人問過她累不累。
沒人問過她過得好不好。
只有每個月弟弟的消息：「姐，生活費。」
連個請字都沒有。
姜霜從箱子里翻出最后一樣東西——一個存折。
這是她媽的存折，當年放在她這里的，說是給她存嫁妝錢。
里面有三千二百塊，是她打工第一年寄回來的錢。
后來這錢再也沒動過，她媽也沒提過。
姜霜把存折扔回箱子里。
三千二百塊的嫁妝。
真是看得起她。
外面的動靜越來越熱鬧，門鈴響了，應該是酒店的菜送到了。
她聽見她媽招呼著擺桌，碗筷碰撞的聲音，菜盤放下的聲音，姜澤在報菜名。
「這是招牌紅燒肉，這是清蒸鱸魚，這個是蒜蓉龍蝦……」
徐音的聲音：「這么多菜，太破費了吧。」
她媽笑著說：「應該的應該的，你第一次來，我們家小澤說要好好招待你。」
姜霜站在屋里，聽著那些笑聲、客套聲、碗筷聲。
熱熱鬧鬧的一桌人。
沒有她的位置。
她繼續收拾東西，把該帶走的裝進一個布袋里。
東西不多，十分鐘就收完了。
她站起來，拍了拍褲腿上的灰，準備走。
就在這時，徐音的聲音傳過來：「阿姨，那個房間……是不是有人？」
姜霜的手頓了一下。
她媽的聲音愣了一秒，然后說：「哦，那是我們家大女兒，不用管她。」
「大女兒？」徐音好像有點意外，「姜澤還有個姐姐？」
「嗯，她今天回來拿點東西。」她媽的語氣輕描淡寫的，像是在說一個不相干的人。
姜澤的聲音插進來：「別管她，沒出息的人，吃什么席。」
客廳里靜了一瞬。
然后她媽打圓場：「來來來，吃菜吃菜，別涼了。」
姜霜站在門后，手里攥著布袋。
她臉上什么表情都沒有。
她早就習慣了。
03
姜霜沒打算出去。
她想等他們吃完飯再走，省得碰面尷尬。
不是怕尷尬。
是懶得應付。
她靠在窗邊，拿出手機看了看時間。
下午兩點十分。
她定了四點的高鐵，時間還夠。
屋外的聲音斷斷續續傳進來。
姜澤在講他公司的事，講他談了多大的項目，講領導怎么夸他。
他爸媽一口一個「我兒子真厲害」「我們家小澤最有出息」。
徐音偶爾附和兩句，但話不多。
姜霜聽了一會兒，把手機收起來，準備再等等。
但她沒等太久。
腳步聲響起來，朝她這間屋走過來。
門被推開了。
姜澤站在門口，臉上帶著笑，那種志得意滿的笑。
「姐，出來一下。」
姜霜看著他。
她弟弟今年二十五歲，長得確實不錯，一米八幾的個子，五官周正，穿著件休閑西裝，看著人模狗樣的。
就是眼神不太對。
那種眼神姜霜見過很多次。
在他要生活費的時候，在他要換新手機的時候，在他想買東西又不想自己掏錢的時候。
這次也一樣。
「什么事？」姜霜問。
姜澤往里走了兩步，把門帶上了。
「姐，今天徐音在，你看能不能把那錢先轉給我？」
姜霜沒說話。
「二十萬，不是說了嗎，彩禮錢。」姜澤的語氣很隨意，好像在說一件理所當然的事。
「你自己準備。」
姜霜看著他：「我上次不是說了嗎，沒有。」
姜澤的笑僵了一下。
「姐，你這就沒意思了。」他往前走了一步，聲音壓低了，「這么多年我一直喊你姐，你供我讀書是沒錯，但那是爸媽的意思，你現在是不是想讓我還錢？」
「我沒說讓你還錢。」
「那你怎么不給了？」姜澤臉上的笑徹底沒了，「你一個人，又不結婚，要那么多錢干嘛？我結婚是大事，你當姐的幫一把怎么了？」
姜霜靜靜地看著他。
她弟弟理直氣壯的樣子，好像全天下都欠他的。
「我沒錢。」她說。
「你騙誰呢？」姜澤冷笑了一聲，「你一個月掙多少我不知道？你也就供我讀書那幾年有點用，現在還裝什么？」
姜霜沒接話。
姜澤盯著她看了幾秒，突然又換了副嘴臉，語氣軟下來：「姐，你就當幫弟弟一個忙，等我結了婚，以后逢年過節肯定去看你，給你帶東西……」
「不用了。」姜霜打斷他，「我今天就是來拿東西的，拿完就走。」
姜澤的臉色變了。
「什么意思？」
「沒什么意思。」姜霜彎腰拎起布袋，「你結婚我不管了，以后各過各的。」
「你……」姜澤愣了一下，然后反應過來，臉漲得通紅，「你什么意思？不給錢就算了，還想斷絕關系？你以為你是誰？」
他的聲音大了起來，門外肯定能聽見。
姜霜沒在意。
「你還真當自己有多重要？」姜澤越說越激動，「我告訴你，沒有你，我照樣過得好好的，你供我讀書那點錢算什么？我現在一年掙的比你一輩子都多！」
姜霜不想聽了。
她繞過姜澤，拉開門，往外走。
04
客廳里，姜父姜母坐在沙發上，臉色很難看。
徐音坐在旁邊，看著從屋里出來的姜霜，眼神有些復雜。
姜澤跟在后面出來，聲音還在繼續：「你走什么走？今天把話說清楚！」
姜霜沒理他，徑直往門口走。
她媽突然開口：「小霜，你站住。」
姜霜停下來，轉頭看她。
她媽的臉上掛著那種「恨鐵不成鋼」的表情，好像姜霜做了什么大逆不道的事。
「你弟結婚是大事，你當姐的幫一把怎么了？」
「我幫了十年。」姜霜說，「夠了。」
「你這孩子怎么說話呢！」她爸站起來，指著她，「供你弟讀書是我們讓你供的，你還想記一輩子？他是你弟！」
姜霜看著她爸。
這個男人老了，頭發白了一半，背也有點駝了。
她小時候，他也是這樣指著她說話的。
「你個丫頭片子讀什么書，能認幾個字就行了。」
「你弟以后是要當大學生的，你得幫襯著。」
「我們養你這么大，你不得報恩？」
二十九年了，什么都沒變。
「爸，我今天就是來拿東西的。」姜霜說，「拿完我就走，以后不用你們操心了。」
「你什么態度！」她爸氣得臉都紅了，「當著外人的面，你想讓人家笑話？」
姜霜看了徐音一眼。
徐音坐在沙發上，安靜地看著這一切，臉上沒什么表情，但眼神一直落在姜霜身上。
姜澤走到姜霜面前，擋住她的路。
「姐，你今天把話說清楚，這二十萬你到底給不給？」
「不給。」
「你——」姜澤深吸一口氣，「行，你不給是吧？那以后你也別認我這個弟了，我沒你這種姐！」
姜霜看著他，點了點頭：「好。」
這個「好」字一出口，姜澤愣住了。
他沒想到姜霜答應得這么干脆。
他本來以為姜霜會服軟，會像以前一樣妥協。
她從來都是這樣的。
每次吵架，每次鬧矛盾，最后低頭的都是她。
可是這次，她說「好」。
姜澤的臉色變得很難看。
他媽在旁邊急了：「小霜，你弟說氣話呢，你當真干什么……」
「媽。」姜霜轉頭看她，「我住院那年，給你打電話，你第一句話是什么，你還記得嗎？」
她媽愣了一下：「什么住院？你不是小手術嗎……」
「子宮肌瘤，切了半邊子宮。」姜霜的聲音很平靜，「我在手術室里躺了四個小時，出來第一件事是給你打電話，你說——」
她頓了一下。
「你說讓我別影響我弟結婚。」
客廳里安靜下來。
她爸媽的臉色變了。
徐音低下頭，不知道在想什么。
姜澤張了張嘴，沒說出話來。
「從那天起，你們就不是我家人了。」姜霜說，「這兩年我還往家里打錢，是因為我弟還沒畢業，我答應過供他讀完書，我做到了。」
她看著姜澤。
「現在你畢業了，工作了，我的事做完了。」
「這二十萬，你想都別想。」
05
姜澤的臉漲得通紅。
他沒想到姜霜會這么硬。
在他的印象里，他姐就是個軟弱的人。
小時候什么好吃的都讓給他，他打了她她也不還手，他要什么她都給。
供他讀書的時候，他從來沒說過一個謝字，她也沒抱怨過。
他以為她會一直這樣。
他以為她就該這樣。
「你以為你是誰？」姜澤的聲音從嗓子眼里擠出來，難聽得很，「你供我讀書就了不起了？那是爸媽讓你供的，你自己沒本事考上學，怪誰？」
姜霜看著他，沒說話。
「你現在混成什么樣，你自己心里沒數？」姜澤越說越來勁，「一個人在外面租房子住，也不找對象，也不結婚，三十歲了還一事無成，你有什么資格跟我甩臉子？」
他指著姜霜，手指頭都在抖。
「我告訴你，我現在年薪三十萬，我女朋友是研究生，我買了車，馬上還要買房——你呢？你有什么？」
姜霜站在那里，一句話都沒說。
她看著她弟弟那張扭曲的臉，心里很平靜。
她早就不指望這個弟弟了。
從他第一次跟她要錢、連句謝謝都沒有的時候。
從他過年回家、一句「姐辛苦了」都沒說過的時候。
從他發朋友圈炫耀自己的工作、從來不提是誰供他讀完書的時候。
她一點點死了心。
現在，徹底死了。
「說完了？」姜霜問。
姜澤噎住了。
「說完了我走了。」姜霜繞過他，往門口走。
「你站住！」姜澤一把抓住她的胳膊，「今天你不把話說清楚，哪兒都別想去！」
「放手。」姜霜的聲音冷下來。
「你以為你能躲一輩子？」姜澤不松手，「你不給錢，行，以后爸媽生病了你也別管，過年過節也別回來，你就當沒我們這一家人！」
「本來就沒有。」姜霜看著他，「這個家從來沒有我。」
姜澤愣了一下。
姜霜甩開他的手，繼續往門口走。
「姜霜！」姜澤在身后喊，「你今天走出這個門，以后就別想再進來！我沒有你這個姐！」
姜霜的腳步沒停。
「你一輩子就是個窮打工的！」姜澤的聲音里帶著歇斯底里，「沒人要的老女人！你供我讀書，是你這輩子做過最有價值的事！離了我，你什么都不是！」
姜霜的手已經按在門把手上了。
她低著頭，沒人看見她的表情。
客廳里一片沉默。
她爸她媽站在那里，沒有一個人攔姜澤，也沒有一個人幫姜霜說話。
徐音始終坐在沙發上，一句話都沒說。
但她的眼睛一直看著姜霜。
姜澤還在罵。
越罵越難聽，越罵越刻薄。
「你滾吧！滾得越遠越好！以后別跟人說你是我姐，我丟不起那個人！」
姜霜的手按在門把手上，正要轉動。
徐音突然站了起來。
她走到姜澤身邊，一把拉住他的手。
「你別說了。」
姜澤愣住了。
他轉頭看徐音：「怎么了？」
徐音沒看他。
她只是盯著姜霜的背影，眼神很復雜。
「你別說了。」她又說了一遍。
姜霜停下了。
她沒轉身，但也沒開門。
客廳里一片安靜。
姜澤莫名其妙：「徐音，你干嘛？」
徐音沒回答他。
她盯著姜霜看了幾秒，然后輕輕問了一句：
