中國航天黑暗時刻，1天2次發(fā)射失利，谷神星二號首飛遇挫！

1天之內2次航天發(fā)射都遇挫，絕對是近些年中國航天罕見黑暗的一天。先是國家隊的實踐三十二號衛(wèi)星發(fā)射失利，現(xiàn)在民間隊的谷神星二號Y1首飛失利。

這一天是1月17日，從凌晨到中午，短短十一個小時里，西昌、酒泉兩大衛(wèi)星發(fā)射中心先后傳來壞消息。

不管是航天迷還是普通老百姓，看到消息都忍不住揪心，畢竟中國航天這些年成功率太高，這樣的情況真的太少見。

先說說國家隊的這次失利。凌晨0點55分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，長征三號乙運載火箭帶著實踐三十二號衛(wèi)星點火升空。

大家都以為這是一次常規(guī)任務，因為長征三號乙可不是新手，它是我國航天的“老將”，從1996年首飛至今，已經(jīng)執(zhí)行了115次發(fā)射任務，成功了110次，成功率超過95%。

它還拿過國家科技進步特等獎，有“金牌火箭”的稱號，北斗導航衛(wèi)星、嫦娥探測器不少關鍵任務，都是它完成的。

可這次偏偏出了問題。官方后來通報，火箭的一級、二級飛行都正常，問題出在三級飛行段。別小看這最后一段，它的任務是把衛(wèi)星精準送入預定軌道，差一點都不行。

長征三號乙的三級用的是液氫液氧推進系統(tǒng)，這種推進方式效率高，但特別“嬌氣”。

液氫溫度低到零下253℃，液氧也有零下183℃，燃燒時溫度卻能飆升到3000℃，幾秒鐘內完成極冷到極熱的切換，對發(fā)動機的耐受度是極致考驗。

哪怕是一根管路堵塞、一個部件輕微燒蝕，都可能導致任務失敗。有業(yè)內人士推測，當時西昌凌晨氣溫低至零下五度，可能也給火箭的熱控系統(tǒng)帶來了額外壓力。

更讓人惋惜的是實踐三十二號衛(wèi)星本身。它不是普通的通信或導航衛(wèi)星，而是“實踐”系列衛(wèi)星的新成員。

這個系列從1971年就開始升空，專門負責驗證前沿技術、測試新型材料，是中國航天所有成熟工程的“前置試驗場”。

比如之前的實踐二十一號，就成功驗證了太空捕獲廢棄衛(wèi)星的技術。

雖然官方?jīng)]說實踐三十二號具體驗證什么，但大概率和新一代衛(wèi)星平臺、新型推進系統(tǒng)有關，這些技術直接影響后續(xù)深空探測、新型通信衛(wèi)星的研發(fā)節(jié)奏。

這次失利，不僅是損失了一枚衛(wèi)星，更可能讓相關技術驗證進度延后。

還沒等大家從國家隊失利的惋惜中緩過來，中午12點08分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心又傳來壞消息：民營航天企業(yè)星河動力研發(fā)的谷神星二號Y1火箭，首飛就遭遇了失利。

更讓人感慨的是，前一天也就是1月16日，星河動力的谷神星一號海射型剛成功把4顆衛(wèi)星送入太空，24小時內一喜一悲，反差讓人揪心。

谷神星二號可不是小型號火箭，它是星河動力沖擊商業(yè)航天主力市場的核心產(chǎn)品。

它的起飛質量有100噸，能把1.6噸的載荷送入近地軌道，是該公司之前主力火箭谷神星一號運載能力的4倍以上。

這次首飛，它還搭載了6顆商業(yè)衛(wèi)星和2個不分離載荷，相當于“首飛就滿負荷”。

要知道，新火箭首飛的核心目標本該是驗證技術可靠性，很少會搭載這么多載荷，星河動力這么做，背后是民營航天的生存壓力。

現(xiàn)在低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)競爭激烈，很多衛(wèi)星等著發(fā)射，谷神星二號需要盡快證明自己，才能拿到更多訂單。

從技術上看，谷神星二號采用了“三級固體火箭+液體上面級”的設計。

固體火箭的優(yōu)點是結構簡單、可靠性高，谷神星一號之前多次成功就得益于這個技術，但它的短板是推力一旦啟動就無法調節(jié)，只要飛行中出現(xiàn)一點姿態(tài)偏差，很難修正。

液體上面級雖然能精準調整軌道，卻依賴前三級把它準確送到預定位置。

這次火箭剛起飛就出現(xiàn)了姿態(tài)失控，大概率是前三級固體火箭的飛行狀態(tài)出了問題，超出了液體上面級的調整能力。

加上它是首飛型號，系統(tǒng)協(xié)調的磨合本身就是巨大挑戰(zhàn)，任何一個小瑕疵都可能被放大成致命故障。

可能有人會問，中國航天是不是遇到技術瓶頸了？其實不是。航天本身就是高風險行業(yè)，全球沒有任何一個國家能做到零失敗。

美國SpaceX早期火箭多次爆炸，俄羅斯的成熟火箭也有失利記錄。

火箭上萬個部件，要在高溫、高壓、真空的極端環(huán)境下協(xié)同工作，任何一個微小變量都可能導致失敗。

就拿我們的長征火箭來說，從長征五號曾經(jīng)的失利到后來的穩(wěn)定發(fā)射，每一次挫折都成了技術升級的契機。

這次兩次失利，也暴露了一些值得關注的問題。現(xiàn)在中國航天進入了高密度發(fā)射周期，去年全年發(fā)射次數(shù)達到92次，創(chuàng)了歷史新高。

不管是國家隊還是民營隊，任務排得越滿，對質量控制、人員精力的要求就越高。

老火箭雖然技術成熟，但部件會老化、人員會更替，任何一個環(huán)節(jié)的疏忽都可能出問題；新火箭則要面對技術迭代帶來的未知挑戰(zhàn)，這些都是必須跨過的坎。

目前，航天科技集團和星河動力都已經(jīng)啟動了故障排查。

中國航天有一套嚴苛的“歸零”制度，就是要把所有數(shù)據(jù)回溯一遍，找到唯一的故障原因，再通過無數(shù)次試驗驗證整改效果，這個過程可能要幾個月甚至一兩年，但每一步都是為了后續(xù)更穩(wěn)妥。

星河動力也公開致歉，承諾會全力推進歸零和復飛工作，他們的核心團隊大多來自老牌航天單位，有豐富經(jīng)驗，之前谷神星一號也取得過21次發(fā)射成功的成績，這次失利會成為他們完善技術的寶貴經(jīng)驗。

1月17日確實是中國航天的黑暗時刻，但黑暗不代表停滯。

從東方紅一號升空到空間站建成，中國航天的每一步都不是一帆風順的，正是靠著在失利中總結經(jīng)驗、在挫折中堅韌前行，才取得了今天的成就。

對于國家隊來說，這次失利會倒逼他們加強質量管控，讓后續(xù)發(fā)射更可靠；對于民營航天來說，這是成長路上必須交的學費，能讓他們的技術和管理更精細化。

我們普通人能做的，就是多一份理解和耐心。航天探索從來不是輕輕松松就能成功的，每一次失利都是在為下一次成功鋪路。

相信用不了多久，不管是國家隊還是民營隊，都能從這次挫折中站起來，再次把火箭送入太空。中國航天的征途是星辰大海，偶爾的風浪，擋不住前進的腳步。