文化視野 | 有書的日子很幸福

——致2025年與你共讀的每一刻

這一年，紙頁翻動如風，
輕輕拂過晨昏的邊界。
那些有書的日子，
幾乎很幸福——
“幾乎”是因為，
幸福總在字里行間藏得更深。
要概括三百六十五個日夜，
像拾起散落一地的星光，
太難，太輕，又太重。
于是書評君說：
不如把整年裝訂成冊，
用油墨、鉛字與心跳，
縫成一本大書。
它仍保留報紙的樣式，
泛黃的邊角，
油印的香氣，
復古到近乎可可愛愛。
它不是日歷，卻記得你哪天流淚；
它不是日記，卻寫滿你未出口的夢。
我們悄悄把它，
寫成了“答案之書”——
當你迷路，
某一頁會低語：“向左。”
當你孤獨，
某一行會擁抱：“我在。”
那些看似遙遠的人，
魯迅、伍爾夫、博爾赫斯、阿多尼斯……
其實就坐在你對面的椅子上，
等你翻開，便開口說話。
文字是橋，事件是舟，
載著日常的瑣碎與壯闊，
渡你到更澄明的岸。
而答案，從來不在遠方，
就在你指尖摩挲的紙紋里，
在你停頓的呼吸間隙中。
這本大書，熱切掩于規整，
像冬日爐火藏在灰燼下，
只待你輕輕一吹——
春和景明，便涌上心頭。
它是魔法書，
念一句詩，雪就融化；
讀一段散文，云就停駐。
每一期專題，
都是編輯們心頭的珍寶，
像手賬本里夾著的干花，
褪色，卻不凋零。
我們讀到好書，
心怦怦跳，
忍不住想：
“不能只有我被種草！”
于是把種子撒向風，
撒向地鐵站、咖啡館、深夜臺燈下——
愿你也長出閱讀的根須，
扎進世界的深處。
這本大書，唯一的目的，
不是銷量，不是獎項，
而是讓你——
一直一直，做個有趣的人類。
有趣，不是喧鬧，
是在沉默中聽見萬物回響；
是在廢墟里，
仍能辨認一朵野花的名字。
編輯部還剩極少量、
極少量、極少量……
像冬末最后一片雪花，
珍貴，且即將消融。
但我們仍期待，
在這年的最后幾頁，
與你并肩坐著，
共讀一段溫柔。
讓書頁成為我們的篝火，
在寒夜里，
照亮彼此的眼睛。
讓我們一直讀書，
讀到春天忘記解凍，
讀到夏天不再燥熱，
讀到秋天甘愿墜落，
讀到冬天也開出花來。
讀到很老很老，
皺紋里都藏著詩句，
白發間夾著書簽，
而眼神依然清澈如少年。
因為有書的日子，
時間不再是敵人，
而是同行的旅伴。
書頁翻過，
不是告別，
是下一次相遇的伏筆。
所以，親愛的讀者，
新年見——
在字與字的縫隙里，
在行與行的留白處，
在書與你的永恒約定中。
這一年，那些有書的日子，
幾乎很幸福。
而“幾乎”，
是因為——
幸福正在發生。

　　這一年，那些有書的日子，幾乎很幸福
“幾乎”二字，不是猶豫，而是一種溫柔的留白——像書頁邊緣未裁盡的毛邊，像深夜讀完一章后合上書本時那聲輕輕的嘆息。它不說“完全”，是因為幸福從來不是滿溢的容器，而是細水長流的陪伴；它不說“絕對”，是因為我們深知，在這個喧囂又匆忙的世界里，能有一隅安靜、一盞燈、一本書，已是莫大的恩賜。
有時候，要概括這樣一段日復一日的時間，會有些難度。日子如流水，無聲無息地滑過指尖，留不下痕跡，也帶不走什么。可若你翻開某一頁書，忽然看見去年冬天讀到的那句詩，心口一熱——原來時間并非虛度，它早已被文字悄悄收藏。
所以，書評君從幾年前就決定，要把每一年都變成一本大書。你知道是哪一本嗎？對呀，就是那本仍保留了報紙樣式的書，紙張微糙，油墨微香，排版規整卻帶著手作的溫度。它復古到近乎可可愛愛，像從舊時光里偷來的一封信，輕輕放在你的案頭。

這本大書，不只是年鑒，不只是回顧，更是我們悄悄寫成的“答案之書”。當你在生活的迷宮中踟躕，當你在深夜輾轉反側，當你面對選擇不知所措——或許答案不在別處，就在某一期的專題里，在某位作家的只言片語中，在某個遙遠國度發生的故事里。那些看似遙遠的人、文字和事件，其實從未遠離。它們以最真切的方式，回應著我們的日常：關于孤獨，關于愛，關于如何在破碎中保持完整，關于怎樣在平凡中看見光。
它也是那本將熱切掩于規整的魔法書。外表冷靜克制，內里卻涌動著編輯們滾燙的心意。每一期專題，都是他們心頭的好——可能是某位冷門詩人，可能是一本被遺忘的小說，可能是一場關于城市、記憶或植物的沉思。他們把熱愛藏進字里行間，像在手賬本里夾一片干花，不張揚，卻自有芬芳。
而更動人的是那份“好書不能我自己被種草”的美麗心情。讀到一本好書，心怦怦跳，眼睛發亮，恨不得立刻奔到你面前，把書塞進你手里：“快看！就是這本！”于是，這本大書也成了傳遞火種的媒介——不是單向的推薦，而是雙向的共鳴；不是高高在上的指點，而是“我遇見了光，想與你共享”的真誠邀約。
其實，這本大書唯一的目的，從來不是銷量，不是獎項，甚至不是被多少人記住。它的愿望樸素而堅定：就是讓你，讓我們，在書籍的陪伴下，一直一直都要做一個有趣的人類。

“有趣”在這里，不是嘩眾取寵，不是標新立異，而是保有好奇，保有柔軟，保有對世界持續提問的能力。是在地鐵上讀一首詩而不覺擁擠，是在廚房里一邊燉湯一邊聽有聲書，是在朋友失意時遞上一本恰如其分的小說，說：“這本書，好像在替我說話。”
對，這是一個廣告——但它是真誠的。真誠到連“極少量”都要重復三遍，仿佛怕你錯過，又怕驚擾你。編輯部還剩下極少量、極少量、極少量……像冬末最后一捧雪，像秋日最后一片楓，珍貴，且即將隱入時光。
但我們仍期待，在這一年的最后，也仍和你們一起，在閱讀中度過。哪怕只是共讀一頁，共感一句，共嘆一聲——那便是連接，便是溫暖，便是對抗時間流逝的微小而確鑿的勝利。
讓我們一直一直讀書吧，讀到春天忘記解凍，讀到夏天不再燥熱，讀到秋天甘愿墜落，讀到冬天也開出花來。讀到很老很老，皺紋里藏著博爾赫斯的迷宮，白發間夾著伍爾夫的潮聲，而眼神依然清澈如少年初遇《小王子》的那個午后。
因為有書的日子——“幾乎很幸福”。
而這“幾乎”，恰恰是因為幸福正在發生：在你翻開書的此刻，在你讀到這句話的瞬間，在你愿意相信文字仍有力量的每一個平凡日子里。
朋友們，新年見。
愿那時，我們依然在書頁間重逢，
依然有趣，依然溫柔，
依然相信——
有書，就有光。