汪東興、吳德、紀(jì)登奎、陳錫聯(lián)辭職后的生活和身后事

1978年12月，北京大雪。人民大會(huì)堂臺(tái)階前，一排積雪被早來(lái)的勤務(wù)兵清理得干干凈凈。那天的中央工作會(huì)議持續(xù)到深夜，一批曾經(jīng)在風(fēng)云中叱咤的名字悄然坐在后排，他們當(dāng)中就有汪東興、吳德、紀(jì)登奎、陳錫聯(lián)。沒(méi)人想到，兩年之后，他們會(huì)集體從一線崗位“隱身”，正式進(jìn)入離職和退居二線的狀態(tài)。

1980年2月29日，十一屆五中全會(huì)通過(guò)《全體公報(bào)》，同意四人辭去原有黨政軍職務(wù)。這個(gè)決定標(biāo)志著干部隊(duì)伍新老更替邁出關(guān)鍵一步。辭職并非簡(jiǎn)單的“退休”，而是與當(dāng)時(shí)的政治體制改革緊密相連——精簡(jiǎn)、年輕化、制度化正成為關(guān)鍵詞。四位老將自此淡出核心，卻并未完全與國(guó)家事務(wù)斷絕聯(lián)系。此后，他們以各自的方式完成“第二人生”。

離開中央警衛(wèi)局核心崗位后，汪東興搬到西單六部口新壁街的四合院。位置離中南海不過(guò)三里，方便有人登門請(qǐng)教。鄰居回憶：“幾乎看不到汪家開大門。”其實(shí)，門里常有故舊造訪。閻長(zhǎng)貴提過(guò)一次場(chǎng)景：90歲生日那天，汪端坐餐桌，笑著說(shuō)，“胃少了四分之三，照樣吃得香。”他每天堅(jiān)持步行，先是四千步，后來(lái)減到兩千。散步歸來(lái)，他常隨手翻開《毛澤東選集》，細(xì)讀標(biāo)記處。有一次談到1967年前后的風(fēng)雨，他沉默半晌，輕聲道：“那時(shí)候，能保得住幾個(gè)人，就保幾個(gè)人。”語(yǔ)氣平淡，卻聽得人背脊發(fā)涼。2015年8月，汪東興以百歲高齡辭世，中央撰寫的《生平》占七頁(yè)紙，是同輩中最長(zhǎng)的一份。

相比之下，吳德選擇了幾乎“隱居”的節(jié)奏。他移居?xùn)|交民巷17號(hào)的小樓，日常圍著書房與花圃打轉(zhuǎn)。車子一年沒(méi)跑幾趟油，門崗都記不清車牌號(hào)。練書法成為每日必修，“瘦金體抄毛主席詩(shī)詞”聽來(lái)古雅，其實(shí)是他自我靜心的儀式。電視只看《新聞聯(lián)播》，偶爾出現(xiàn)官員貪腐報(bào)道，他會(huì)皺眉：“關(guān)掉，別看了。”1986年，組織上勸他出去看看改革開放的新氣象，他才在女兒陪同下去過(guò)西安、廣州、海南。回到北京，他把見聞寫成札記，后來(lái)在當(dāng)代中國(guó)研究所同志幫助下整理成《十年風(fēng)雨紀(jì)事》，一直到1999年才得以出版。2003年逝世后，治喪規(guī)格被定在“副國(guó)級(jí)與正部級(jí)之間”，這是一種極為罕見的特殊安排。

陳錫聯(lián)的身影則常出現(xiàn)在各類軍史紀(jì)念活動(dòng)。七七事變紀(jì)念碑揭幕、百團(tuán)大戰(zhàn)五十周年座談、中央蘇區(qū)創(chuàng)建回顧會(huì)，他幾乎場(chǎng)場(chǎng)不落。有人勸他注意身體，他擺擺手：“徐帥當(dāng)年救過(guò)我，這種場(chǎng)合能不去？”哪怕1994年赴太原出席徐向前元帥銅像揭幕時(shí)已是病體，他仍堅(jiān)持登臺(tái)致辭。陳錫聯(lián)兼任中顧委常委，享受副國(guó)級(jí)待遇，家中曾有警衛(wèi)排輪流執(zhí)勤。1983年，他主動(dòng)請(qǐng)示減少警衛(wèi)人數(shù)，最終只留下一個(gè)班。閑暇時(shí)他最愛釣魚，全國(guó)多地的釣場(chǎng)都留下過(guò)他的漁獲記錄。參賽奪魁，主辦方總愛把他的名字印在獎(jiǎng)杯宣傳冊(cè)上，他卻只哈哈一笑：“魚大不大先不管，竿子挑得好不好才要命。”晚年常看戰(zhàn)爭(zhēng)片、武俠劇，遇到新聞里播貪腐案，他氣得拍扶手：“該殺頭！”2009年6月10日，陳錫聯(lián)因病長(zhǎng)逝，走完了將軍到長(zhǎng)者的旅程。

四人中最年輕的紀(jì)登奎，際遇卻最令人唏噓。1923年生的他，辭職時(shí)才57歲，被安排到國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心任正部級(jí)研究員。鄧小平本想讓他抓三件事：工資改革、民航改革、旅游創(chuàng)匯。紀(jì)登奎只接下“發(fā)展旅游”一項(xiàng)，他說(shuō)得直白：“犯過(guò)錯(cuò)的人，得先把自己擺正位置。”在農(nóng)研所，他發(fā)言寥寥，卻常埋頭閱讀資料，對(duì)農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推進(jìn)保持關(guān)注。私下里，他籌劃寫兩本書：一本回憶黑土地的奮斗歲月，一本梳理1973年后自己在中央的所見所聞。“等再過(guò)幾年再寫，材料更全。”他對(duì)兒子紀(jì)坡民這么說(shuō)。遺憾的是，1988年7月13日凌晨，他突發(fā)心梗去世，計(jì)劃永遠(yuǎn)停留在筆記本扉頁(yè)。因故沒(méi)有留下系統(tǒng)回憶錄，史學(xué)界至今把這視為近代黨史研究的一大空缺。

這四位在共和國(guó)最驚濤駭浪的年代里擔(dān)綱要職，既曾高高站在舞臺(tái)中央，也都在1980年那場(chǎng)“集體辭職”后選擇了截然不同的退場(chǎng)姿態(tài)。制度層面的考量毋庸置疑，但個(gè)人抉擇賦予他們截然不同的色彩。汪東興的“心寬”、吳德的“淡泊”、陳錫聯(lián)的“尚武”、紀(jì)登奎的“低調(diào)”，共同構(gòu)成了那一代老干部的多面剪影。

值得一提的是，這四人辭職后仍以中顧委、研究機(jī)構(gòu)、紀(jì)念活動(dòng)等渠道對(duì)國(guó)家事務(wù)保持一定影響力，只是方式更柔和、更象征。八十年代，國(guó)務(wù)院系統(tǒng)改革、農(nóng)村承包責(zé)任制推廣、國(guó)防現(xiàn)代化的若干決策會(huì)場(chǎng)上，不時(shí)能聽到“某位老同志的意見”。他們的發(fā)言往往簡(jiǎn)潔，卻常令會(huì)議室陷入長(zhǎng)時(shí)間沉思。從公開資料可見，汪東興在1984年對(duì)中央企業(yè)改革提出“分工明晰、兩條腿走路”的建議；陳錫聯(lián)對(duì)國(guó)防科研經(jīng)費(fèi)傾斜三線建設(shè)曾有專門批示；紀(jì)登奎參與了海南建省過(guò)程中關(guān)于旅游產(chǎn)業(yè)定位的論證；吳德則向中紀(jì)委提供了一份上萬(wàn)字的“反腐倡廉十條”意見書。

時(shí)代車輪滾滾向前，有人說(shuō)他們的離開象征“文革遺風(fēng)”的謝幕，也有人認(rèn)為這只是組織代際更替的必然。然而，如果撇開宏大敘事，從個(gè)體生命史的角度再看，能發(fā)現(xiàn)他們?cè)谕藞?chǎng)后依舊維系著與歷史進(jìn)程的靜默連接：翻閱舊檔案、撰寫口述史、捐贈(zèng)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念物、接待研究者。正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力，保存了許多珍貴細(xì)節(jié)，為后人研究那段歲月留下一手資料。

時(shí)間最終給出結(jié)局。1988年，紀(jì)登奎最先謝世；2003年，吳德離去；2009年，陳錫聯(lián)相繼而走；2015年，汪東興百年終曲。至此，十一屆政治局“老四”全部作古。人們常說(shuō)，“走得最晚的人，負(fù)責(zé)關(guān)燈。”汪東興平靜地完成了這一使命。四位老人的墓地分散在八寶山、八寶山革命公墓與家鄉(xiāng)陵園，花崗巖碑石上，軍功章與職務(wù)頭銜靜靜記錄了他們此前的一生風(fēng)云。

如果把共和國(guó)七十余年的歷史比作長(zhǎng)河，他們?cè)谄渲辛粝碌臐i漪大小不一，卻都有位置。今天再翻閱那段檔案，既能看到個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代洪流中的沉浮，也能感受到退居幕后后那種“遠(yuǎn)離喧囂，更見真心”的人性光亮。或許，這正是歷史給晚輩們無(wú)聲的啟示：身處頂峰不易，急流勇退更難，而能在晚年保持平和、儉樸與責(zé)任感，則尤為可貴。