廣西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「你走吧,我們家配不上你。」
女孩站在破敗的茅草屋前,眼眶通紅,卻挺直了腰桿。
我握著那只還在撲騰的大公雞,腳步僵在原地。
陽光透過茅草屋頂的縫隙灑下來,照在她單薄的身影上。
她擦了擦眼淚,又說了一句:
「但我告訴你,人窮志不能窮,日子是靠自己雙手過出來的。」
「你要是嫌我家窮就走,我不怪你。」
「可你要是真心待我,我保證讓你這輩子不后悔。」
那一刻,我忽然明白了什么叫做真正的門當戶對。
不是家財萬貫,而是這份骨氣和志氣。
我沒有離開,反而把那只雞遞了過去:
「我不走了,我娶你。」
那是1973年的春天,我做了這輩子最正確的決定。
01
我叫張建軍,1973年的時候剛滿26歲。
在縣城的農機廠當工人,每個月能拿42塊錢的工資。
在那個年代,這已經算是不錯的收入了。
我家住在縣城邊上的工人新村,父親是老工人,母親在紡織廠上班。
家里有兩間平房,雖然談不上寬敞,但也算整潔干凈。
家具雖然簡單,但該有的都有:一張大床、一張方桌、幾把椅子。
墻上還貼著幾張年畫,顯得有些生氣。
按照當時的標準,我們家屬于城里的工人階級,日子過得去。
父母一直催我找對象,說26歲了再不結婚就成老光棍了。
其實我也著急,只是一直沒遇到合適的。
那年三月的一個周日,我正在家里修自行車。
鄰居王大媽突然敲門進來,神秘兮兮地說:
「建軍啊,大媽給你說個對象怎么樣?」
我放下手里的扳手:
「王大媽,您又給我介紹啊?上次那個不是沒成嗎?」
「這次不一樣!」
王大媽壓低聲音,「這姑娘模樣好,人也老實,就是家里條件差了點。」
母親在旁邊聽到了,立馬問道:
「多差?是城里的還是鄉下的?」
「鄉下的,離城20里地,在劉家溝村。」
王大媽說,「姑娘叫秀芝,今年23歲,家里是貧農成分。」
「父親去年病故了,家里就剩她和母親兩個人。」
母親皺了皺眉:
「家里條件太差了吧?建軍好歹是城里的工人。」
父親卻在一旁說話了:
「老婆子,你懂什么?現在不就講究找貧下中農嗎?」
「再說了,姑娘人品好才是最重要的。」
我其實心里也猶豫,但想著反正見一面也不吃虧,就答應了。
王大媽高興壞了:
「那就這周六,我帶你去劉家溝看看。」
「記得帶點禮物,農村人實在,你拎只雞去就行。」
02
整個星期,我心里都有些忐忑不安。
一方面期待能遇到合適的姑娘,另一方面又擔心對方家太窮。
到了周六,我特意起了個大早。
先去公共浴室洗了個澡,然后換上最體面的一身衣服。
那是一套藍色的卡其布中山裝,是我去年過年時買的新衣服。
褲子筆挺,上衣的紐扣擦得锃亮。
我還特意在頭發上抹了點雪花膏,梳得整整齊齊。
照著鏡子看了半天,覺得還算精神。
母親一大早就去菜市場,買了只五斤重的大公雞。
那雞毛色鮮亮,叫聲響亮,一看就是好雞。
花了三塊五毛錢,母親心疼得直皺眉:
「這雞真貴,你可得好好表現,別讓這錢白花了。」
父親在旁邊抽著煙:
「建軍,到了人家家里要有禮貌,別嫌棄人家窮。」
「咱們工人階級,最不能忘的就是本色。」
我點點頭,心里暗暗記下了。
上午九點,王大媽騎著自行車來接我。
我拎著那只還在撲騰的大公雞,坐上了她的后座。
從縣城到劉家溝村,有二十里地的土路。
自行車顛簸在坑坑洼洼的路上,我緊緊抓著雞,生怕把它摔了。
一路上,王大媽不停地跟我介紹秀芝的情況:
「這姑娘啊,真是個好孩子。」
「去年她爹病重的時候,她伺候了大半年,衣不解帶的。」
「村里人都說她孝順,手腳又麻利,干活不輸男人。」
我聽著,心里倒是多了幾分期待。
一個小時后,我們到了劉家溝村。
這是個典型的北方小村莊,坐落在一個山溝里。
村里的房子大多是土坯房,參差不齊地散落在溝里。
有些人家的房頂已經塌了一角,用木頭勉強支撐著。
窄窄的土路上,幾只雞在悠閑地啄食。
幾個孩子光著腳在路邊玩泥巴,衣服上補丁摞著補丁。
看到這景象,我心里咯噔一下。
這村子,比我想象的還要窮。
王大媽帶著我,拐進了村東頭的一條小巷。
巷子很窄,兩邊都是破舊的土墻。
走到盡頭,她停在一座茅草屋前:
「就是這兒了。」
我抬頭看去,心一下子涼了半截。
這哪里是房子,簡直就是一個棚子。
土墻斑駁,露出里面的麥秸。
屋頂是用茅草和玉米秸稈鋪的,已經發黑發霉。
門是用幾塊木板釘成的,歪歪斜斜的,連門閂都銹跡斑斑。
院子里連個像樣的圍墻都沒有,只用幾根木棍和荊條簡單圍了一圈。
地上坑坑洼洼,到處是泥水。
角落里堆著一些破爛的農具和幾捆干柴。
我站在門口,手里緊緊握著那只雞,心里開始打退堂鼓。
這家也太窮了吧?
03
王大媽喊了一聲:
「秀芝她娘在家嗎?」
屋里傳來一個蒼老的聲音:
「誰啊?」
隨后,一個老婦人從屋里走出來。
她頭發花白,臉上滿是皺紋,腰彎得像一張弓。
身上穿著打滿補丁的黑布棉襖,褲子膝蓋那里都磨破了。
看到我們,老人眼睛一亮:
「哎呀,王大姐,你們來了!」
「快進屋,快進屋!」
王大媽拉著我走進屋里。
屋內更是讓我心寒。
整個屋子不到二十平米,光線昏暗。
墻壁是土坯的,斑駁不堪,有些地方已經裂開了大縫。
地面是泥土地,坑洼不平,有些地方還濕漉漉的。
屋里的家具少得可憐:
一張破舊的木板床,上面鋪著發黃的被褥。
一張搖搖晃晃的方桌,桌角用磚頭墊著。
兩把缺了腿的木凳,用繩子捆著才能坐。
墻角堆著幾個破舊的土陶罐,那應該是裝糧食的。
灶臺就在屋子的一角,黑乎乎的,連個煙囪都沒有。
整個屋子彌漫著一股霉味和煙熏味,讓人喘不過氣來。
我站在門口,進也不是,退也不是。
手里的雞似乎感受到了我的情緒,開始劇烈地撲騰起來。
就在這時,里屋的門簾被掀開了。
一個姑娘走了出來。
她個子不高,大概一米六左右,身材消瘦。
穿著一件洗得發白的藍布褂子,下面是一條打滿補丁的黑褲子。
腳上是一雙露著腳趾的布鞋。
頭發梳成兩條辮子,用紅頭繩扎著。
臉色有些蒼白,但五官清秀,眼睛很大,很清澈。
她看到我,臉立刻紅了,低下頭,雙手緊緊攥著衣角。
「秀芝,這就是王大媽給你說的那個小伙子,張建軍。」
老婦人拉著女兒介紹道,聲音里帶著期盼和討好。
「建軍,這就是秀芝。」
王大媽也忙著說好話,「姑娘多好啊,你看看。」
我勉強擠出一個笑容:
「您好。」
秀芝小聲回應:
「你好。」
氣氛一時有些尷尬。
老婦人趕緊招呼我們坐下:
「快坐快坐,我去給你們倒水。」
她顫顫巍巍地走到墻角,從一個破舊的暖壺里倒出兩碗水。
我接過碗,看到碗口有個豁口,碗里的水也不太干凈。
我裝模作樣地喝了一口,心里卻在盤算著怎么離開。
這家也太窮了,簡直窮得叮當響。
墻上連張年畫都沒有,更別說什么收音機、自行車了。
我一個城里的工人,怎么能娶這樣的姑娘?
鄰居們知道了,還不得笑話死我?
我正想著,秀芝的母親已經拉著女兒坐到了我對面。
老人滿臉堆笑,不停地說:
「建軍啊,我們秀芝雖然家里窮,但人品好,能吃苦。」
「她從小就幫著家里干活,洗衣做飯、種地喂豬,什么都會。」
「去年她爹病了大半年,全是她一個人伺候的。」
「村里人都夸她孝順呢!」
秀芝在旁邊低著頭,臉更紅了。
我能看出她的羞澀和局促不安。
王大媽也在旁邊幫腔:
「建軍,你可別光看家里條件。」
「秀芝這姑娘,真是千里挑一的好姑娘。」
我心里卻越來越不是滋味。
是,姑娘可能是好姑娘,但這家也太窮了。
我要是娶了她,以后豈不是要養活她和她母親?
我一個月才42塊錢,夠嗎?
而且住在這樣的破房子里,那得多受罪?
我看了看手表,裝作很為難的樣子說:
「王大媽,我突然想起來,下午廠里還有事。」
「我得趕回去了。」
老婦人一聽,臉色立刻變了,眼神里滿是失望。
她拉住我的袖子:
「這么快就走啊?還沒吃飯呢!」
「我讓秀芝給你做頓飯,她手藝可好了。」
我擺擺手:
「不用了不用了,真的有急事。」
我站起身,把那只雞放在桌上,轉身就要走。
秀芝的母親還在挽留:
「建軍,你再坐會兒,再坐會兒...」
聲音里帶著哀求,讓我聽著心里發酸,但我還是想走。
就在我走到門口的時候,身后傳來一個聲音:
「娘,別求他了。」
04
我回過頭,看到秀芝站了起來。
她的眼眶紅紅的,但眼神卻異常堅定。
她走到我面前,抬起頭看著我:
「你走吧,我們家配不上你。」
聲音雖然哽咽,但字字清晰。
我愣住了,沒想到她會這么說。
她母親急了:
「秀芝,你說什么呢!」
秀芝沒有理會母親,繼續對我說:
「我知道你嫌我家窮,我不怪你。」
「城里人看不上我們鄉下人,這很正常。」
她擦了擦眼淚,聲音開始顫抖:
「我爹去年病故的時候,欠了不少債。」
「家里就剩下這幾間破房子和兩畝薄田。」
「我和我娘每天起早貪黑地干活,也只能勉強糊口。」
「我們窮,這是事實。」
「但是...」
她停頓了一下,挺直了腰桿:
「但我告訴你,人窮志不能窮!」
「日子是靠自己雙手過出來的,不是靠別人施舍來的!」
這話說得擲地有聲,震得我心頭一顫。
她繼續說:
「我爹臨終前跟我說,做人要堂堂正正,窮不可怕,怕的是沒了骨氣。」
「你要是真心嫌我家窮,那你走,我不怪你。」
「但你要是真心待我,我保證讓你這輩子不后悔。」
「我雖然沒文化,但我能吃苦,我勤快。」
「我會洗衣做飯,會種地養豬,會照顧老人。」
「我保證伺候好你和你父母,讓你們過上好日子。」
說完這番話,她的眼淚終于掉了下來。
但她沒有低頭,依然挺直腰桿站在那里。
我站在門口,握著那只雞,一時間不知道該說什么。
王大媽在旁邊勸道:
「建軍,你聽秀芝說完再走吧。」
秀芝的母親也在旁邊抹眼淚:
「建軍,我們真的不是想攀高枝。」
「只是秀芝這孩子命苦,我想給她找個好人家。」
「你要是不愿意,就當我們沒這個福分。」
我看著秀芝,看著她倔強的眼神,看著她挺直的腰桿。
心里忽然涌起一股說不出的感覺。
這姑娘,雖然家里窮,但這份骨氣,這份志氣,卻是我從未見過的。
那些我見過的城里姑娘,哪個不是嬌滴滴的,動不動就哭鼻子?
可眼前這個姑娘,在這么困難的情況下,依然能說出這樣的話。
她沒有卑躬屈膝,沒有哭哭啼啼地求我。
反而是挺起胸膛,告訴我她雖然窮,但有志氣。
這份志氣,比什么都值錢。
我忽然想起父親常說的一句話:
「看人不能光看表面,要看品行。」
是啊,家里窮不是這姑娘的錯。
但她面對貧窮的態度,卻體現了她的品行。
我站在那里,沉默了很久。
秀芝以為我還是要走,轉過身去,背對著我擦眼淚。
她母親嘆了口氣,也不再說什么了。
王大媽也搖搖頭,似乎覺得這事成不了了。
就在這時,我深吸了一口氣,轉過身來。
