遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
第一章 搖號現(xiàn)場的驚雷
那天早上七點半，我就到了車輛管理所。北京三月的風還帶著冬天的尾巴，吹在臉上像小刀子似的。我裹緊了那件穿了五年的羽絨服，排在隊伍的中段。前面已經(jīng)有二十幾號人，后面還在不斷加長。
手里捏著的文件袋被我不自覺地捏出了褶皺。里面有身份證、戶口本、駕駛證，還有那張離婚證——雖然搖號用不著它，但我也不知道為什么順手就塞了進去。可能潛意識里覺得，這五年來每次辦重要手續(xù)，總有人會問起婚姻狀況，問得我心煩。
“老李，來得挺早啊！”旁邊有人拍我肩膀。
我轉頭一看，是小區(qū)鄰居老陳。他跟我年紀相仿，四十六七的樣子，頭發(fā)比我掉得還厲害，頭頂已經(jīng)能看見反光。
“你不也這么早。”我勉強扯出個笑容。
“沒法子啊，搖了三年了，次次不中。”老陳掏出煙，想到這里是室內(nèi)又塞了回去，“這回我老婆下了死命令，再不中就買新能源，可咱們這老小區(qū)，充電樁都沒地方裝。”
我點點頭，沒接話。我的情況也差不多，只是沒人給我下命令。五年前離婚后，我就一個人過。女兒判給了前妻，現(xiàn)在在石家莊讀高中，一個月來看我一次。每次她來，我都得打車去車站接，她總說：“爸，你就不能買個車嗎？我同學家長都開車來接。”
隊伍緩緩向前移動。大廳里充斥著各種聲音：咳嗽聲、聊天聲、工作人員用擴音器喊號的聲音。空氣里有股消毒水和人體混合的奇怪味道，讓人昏昏欲睡。
“聽說了嗎，今天搖號概率又低了。”前面一個戴眼鏡的年輕人在跟同伴說話，“說是已經(jīng)降到百分之零點八了。”
“不會吧？上個月還有一點二呢！”
“越來越多的人參加搖號唄。我同事?lián)u了五年都沒中，媳婦都要跟他離了，說回娘家沒車開丟人。”
我低頭看了看自己的申請表。上面“申請原因”一欄，我工工整整地寫著：接送孩子、工作需要。其實工作倒還好，我在中關村一家軟件公司做測試，地鐵挺方便。主要是女兒，還有每個周末去郊區(qū)看父母，七十多歲的人了，坐公交地鐵來回折騰四個小時，我看著心疼。
“下一位！李國強！”
我猛地回神，趕緊走上前去。窗口里是個三十來歲的女工作人員，面無表情，眼神里透著長期重復工作的疲憊。
“身份證。”她的聲音和表情一樣平淡。
我趕緊遞過去。她接過去，在機器上刷了一下，盯著屏幕看了幾秒，眉頭突然皺了起來。
“您就是李國強？”
“對，是我。”
她又看了我一眼，那眼神有點奇怪，像是打量，又像是疑惑。然后她湊近屏幕，手指在鍵盤上敲了幾下，嘴唇抿成一條直線。
“不好意思，您稍等一下。”
她站起身，往后面的辦公室走去。我站在窗口前，心里突然有點發(fā)毛。怎么了？我資料有問題？不對啊，我昨天才在網(wǎng)站上查過，審核通過了啊。
兩分鐘后，她回來了，身后還跟著一個四十多歲的中年男人，胸口掛著“主管”的牌子。
“李先生是吧？”主管上下打量我，“麻煩您到這邊來一下，有點情況需要核實。”
我心臟猛地一跳。“什么情況？我材料都齊全啊。”
“不是材料的問題，是系統(tǒng)顯示...算了，您過來看看就知道了。”
我跟著他們進了旁邊一間小辦公室。門關上后，外面的嘈雜聲被隔開，房間里突然安靜得能聽見自己的呼吸聲。
主管坐在電腦前，示意我過去看屏幕。“李先生，這是您的個人車輛信息。您看這里。”
我彎腰湊過去。屏幕上是一張表格，最上面是我的名字和身份證號碼。下面列著：
- 車輛品牌：保時捷 Cayenne
- 車牌號：京A8XXXX
- 注冊日期：2022年3月15日
- 車輛品牌：保時捷 Panamera
- 車牌號：京A8XXXX
- 注冊日期：2023年6月22日
- 車輛品牌：保時捷 911
- 車牌號：京A8XXXX
- 注冊日期：2024年1月10日
我盯著屏幕，感覺血液一點點往頭頂沖。眼睛看花了？我揉了揉眼，又看了一遍。還是那三行字，清清楚楚。
“這...搞錯了吧？”我的聲音有點發(fā)抖，“這不是我的車。我一輛車都沒有。”
主管和那位女工作人員交換了一個眼神。“但是系統(tǒng)顯示，這三輛車都在您的名下，用您的身份證登記的。而且您看，登記日期都不一樣，跨度兩年多。”
“不可能！”我聲音大了些，“我要是真有保時捷，還來這兒搖什么號？我開一輛賣一輛也夠我活好幾年了！”
“李先生，您別激動。”主管示意我坐下，“這種情況我們也第一次遇到。您最近有沒有遺失過身份證？或者借給過什么人？”
我腦子里一片混亂。遺失身份證？沒有啊，我身份證一直隨身帶著...等等。
五年前。
離婚前一個月，前妻王雅娟說她要辦什么手續(xù)，要我的身份證原件。我當時沒多想就給她了。三天后才還給我。但那是五年前啊，這些車的登記日期是最近三年的事。
“我...我前妻拿過我的身份證。”我說，感覺嘴里發(fā)干，“但那是五年前了。我們離婚五年了。”
主管的表情變得嚴肅起來。“前妻？那您離婚后，身份證有沒有補辦過？”
“沒有。離婚后我的身份證一直正常用，沒丟過，也沒補辦。”
“這就麻煩了。”主管靠在椅背上，手指敲著桌子，“系統(tǒng)顯示這三輛車確實在您名下。有車就意味著您有購車指標，有指標就不能參加搖號。而且...”他頓了頓，“按照規(guī)定，名下有多輛車的話，需要繳納相應的稅款和費用。我查了一下，您這三輛車，從登記到現(xiàn)在，所有的稅款、保險、違章罰款...都沒有處理。”
我感覺腿有些軟，扶住了桌角。“多少錢？”
主管在鍵盤上敲了幾下，然后轉過屏幕讓我看。那個數(shù)字讓我倒吸一口冷氣。
“三十二萬七千八百元。”
我眼前一黑。
第二章 五年前的舊事
從車管所出來的時候，我感覺北京的陽光白得刺眼。手里攥著那張打印出來的車輛信息單，三輛保時捷的型號、車牌、登記日期像針一樣扎進眼睛里。
三十二萬。我五年攢下的全部存款也就這個數(shù)，還是從離婚后一分一毛省下來的。
手機在兜里震動，是老陳打來的。
“喂，老李，你跑哪兒去了？馬上就搖號了！”
“我不搖了。”我說，聲音干澀得像砂紙摩擦。
“啥？出啥事了？”
“沒事，有點急事，先走了。”
我掛了電話，站在路邊攔出租車。手一直在抖，不是因為冷。
坐進車里，司機問去哪兒，我愣了兩秒才說：“去石景山。”
那是前妻現(xiàn)在住的地方。離婚時，房子歸她，存款和投資賬戶一人一半。她分走了我辛苦十年攢下的八十萬，還有那套價值四百萬的房子。我搬出來租了個一居室，每個月工資一半交房租，一半存著，想著等女兒上大學了，我也許能湊個首付，買個小房子。
車開了半個小時，我盯著窗外掠過的街景，腦子里一片混亂。王雅娟哪來的錢買三輛保時捷？離婚時她說自己沒工作，要撫養(yǎng)女兒，法官才判了那么多財產(chǎn)給她。她娘家是普通工薪家庭，也沒聽說有什么橫財。
除非...那錢從一開始就不是她的。
這個念頭讓我胃里一陣翻攪。
出租車停在小區(qū)門口。這是石景山一個中檔小區(qū)，環(huán)境比我租住的老破小好多了。我站在12號樓前，抬頭看著15層的窗戶。那本來是我的家。離婚后，我再沒踏進過這個小區(qū)。
在樓下徘徊了十分鐘，我才鼓起勇氣走進單元門。電梯里，我看著不銹鋼門上自己扭曲的倒影：一個頭發(fā)半白、眼袋深重的中年男人，穿著起球的羽絨服，手里緊緊攥著一張紙。
1503室。我站在門前，深吸一口氣，按了門鈴。
里面?zhèn)鱽砟_步聲，門開了。是王雅娟。她看起來和五年前變化不大，甚至更年輕了些。頭發(fā)是新做的栗色波浪卷，臉上化著精致的妝，身上穿著質(zhì)地很好的米色家居服。
看到我，她臉上的笑容凝固了。
“國強？你怎么來了？”
“有點事問你。”我聽到自己的聲音很平靜，平靜得不像我自己。
她猶豫了一下，側身讓我進去。屋里的裝潢全變了。離婚時還是簡單的中式風格，現(xiàn)在換成了輕奢現(xiàn)代風：大理石地磚、真皮沙發(fā)、墻上是我不認識的抽象畫。空氣里有股淡淡的香薰味道。
“坐吧。”她說，沒給我倒水，自己在單人沙發(fā)上坐下，雙腿交疊，“是看薇薇的事？她這周末要補課，可能不去你那兒了。”
薇薇是我們的女兒。
“不是薇薇的事。”我把那張紙從口袋里掏出來，展開，放在茶幾上，推到她面前。
她低頭看了一眼，臉色瞬間變了。雖然很快恢復平靜，但我看到了她手指微微收緊，抓住了沙發(fā)扶手。
“這是什么？”
“車管所打印的，我名下的車輛信息。”我盯著她的眼睛，“三輛保時捷，總共欠費三十二萬。你能解釋一下嗎？”
王雅娟拿起那張紙，裝作仔細看的樣子，但我能看出她的手在抖。“這...這是怎么回事？是不是搞錯了？”
“我也希望是搞錯了。”我說，“但車管所的人說，是用我的身份證登記的。我的身份證，五年前只有你拿去用過三天。”
“國強，你這話什么意思？”她放下紙，聲音提高了，“你是說我用你的身份證偷偷買了三輛車？我哪來那么多錢？而且我買那么多車干嘛？我又不會開車！”
“這也是我想知道的。”我身體前傾，雙手撐在膝蓋上，“你不知道的話，那誰能知道？誰能在不經(jīng)過我同意的情況下，用我的身份證登記三輛豪車？”
她避開我的目光，看向別處。“可能...可能是身份信息被盜用了。現(xiàn)在這種事不是很常見嗎？你應該報警，不是來找我。”
“報警了。來的路上就報了。”我慢慢說，“警察說會調(diào)查。但我猜，如果真是身份盜用，他們會先查最近接觸過我身份證的人。除了你，還有誰？五年前，你把我的身份證拿去，說是辦什么手續(xù)。到底是什么手續(xù)？”
王雅娟猛地站起來。“李國強，你是來興師問罪的？離婚五年了，你混得不好就來怪我？我告訴你，我不知道什么保時捷！你有本事讓警察來查我！”
“我會的。”我也站起來，比她高一個頭，俯視著她，“如果真查到你頭上，你想過后果嗎？三十二萬的欠款，如果還不清，會成失信被執(zhí)行人。到時候限制高消費，不能坐飛機高鐵，薇薇要是考到外地的大學，你連去看她都去不了。”
她臉色白了。“你威脅我？”
“我在說事實。”我拿起那張紙，折好放回口袋，“警察應該這幾天就會聯(lián)系你。你最好提前想清楚怎么說。”
我轉身往門口走。手碰到門把時，她突然在背后說：
“國強。”
我停住，沒回頭。
“如果...如果我能幫你解決這個事，你能不能不追究？”
我慢慢轉過身。她咬著嘴唇，手指絞在一起，那是她緊張時的習慣動作。我突然想起二十年前，我們剛談戀愛時，她每次撒謊就會這樣。
“怎么解決？”
“我...我認識一些人，也許能幫忙把車過戶出去，把欠款處理掉。”她說得很快，眼睛不敢看我，“但你得答應我，不管查到什么，都別再往下追究了。對大家都好。”
我看著她，突然覺得很陌生。這個女人，我認識了二十二年，和她做了十七年夫妻，生了一個女兒。我以為我了解她，但現(xiàn)在我意識到，我可能從來不了解。
“王雅娟。”我說，聲音很輕，“車是誰的？”
“這重要嗎？”
“對我來說很重要。”我頓了頓，“因為那三十二萬，我現(xiàn)在得還。我全部的存款，我五年省吃儉用攢的錢，要用來還一筆我根本不知道的債。你覺得這不重要？”
她沉默了。墻上的鐘滴答滴答地走，每一聲都敲在我心上。
“是我弟。”最后她說，聲音幾乎聽不見。
“你弟？王小軍？”我想起她那個不務正業(yè)的弟弟，離婚前就經(jīng)常來借錢，從來沒還過。
“他...他這兩年在做二手車生意，賺了點錢。但因為他有信用問題，不能用自己名字買車，所以就...”她說不下去了。
“所以就用我的身份證？”我簡直不敢相信，“用前姐夫的身份信息，買三輛豪車，還不交稅不交保險，最后欠了三十二萬，讓我來還？王雅娟，你是瘋了還是覺得我瘋了？”
“我會讓他還的！”她急忙說，“我保證！國強，你給我一個月時間，我一定讓他把錢都補上，把車過戶走！”
“他現(xiàn)在在哪兒？”
“他...他在外地收車，過兩天回來。國強，你就信我這一次，好不好？”她走過來想拉我的手，我避開了。
我看著她的眼睛，想知道這個人還有多少真話。但她的眼神閃爍，里面什么都沒有。
“三天。”我說，“我給你三天時間。三天后，如果這筆賬沒清，我會做兩件事：第一，正式起訴王小軍盜用身份信息；第二，向法院申請重新審查我們的離婚財產(chǎn)分割。你猜，如果法官知道你們家有能力買三輛保時捷，還會不會覺得你是個需要前夫一半家產(chǎn)才能生活的‘弱勢方’？”
王雅娟的臉徹底失去了血色。
我拉開門，走了出去。電梯里，我看著數(shù)字一層層下降，突然覺得渾身無力，靠在冰冷的墻壁上。
手機響了，是女兒薇薇。
“爸，你還在車管所嗎？搖到號沒？”
“沒有，有點事，先走了。”我努力讓聲音聽起來正常。
“哦...媽媽剛才給我發(fā)微信，說周末我可以去你那兒。她是不是又跟你吵架了？”
“沒有。”我說，“周末想吃什么？爸爸給你做。”
“紅燒肉！你做的紅燒肉最好吃了！”
“好，那就紅燒肉。”
掛了電話，電梯也到了一樓。走出單元門，陽光還是那么刺眼。我站在小區(qū)里，抬頭看著15樓的窗戶，突然想起二十年前，我們剛搬進這個家的那天。
那天王雅娟興奮地拉著我每個房間轉，說這里要擺沙發(fā)，那里要放電視。她說：“國強，我們一定要把這個家經(jīng)營得好好的，一輩子都不分開。”
那時候我以為，一輩子真的很長。
第三章 破碎的信任
從王雅娟家出來，我沒回家，直接去了公司。請了一上午假，下午還得上班。測試部的工作臺上堆著還沒測完的代碼，屏幕上跑著自動化測試腳本，一行行綠色的“通過”和紅色的“失敗”在滾動。
“李哥，你上午沒來，經(jīng)理來找過你兩次。”旁邊的同事小張?zhí)筋^說，“好像有個緊急版本要測。”
我點點頭，打開郵箱。果然有三封未讀郵件，兩封是項目經(jīng)理催測試報告的，還有一封是女兒學校發(fā)來的家長會通知。
“李哥，你臉色不太好，沒事吧？”小張又問。
“沒事，可能有點感冒。”我隨口應付，眼睛盯著屏幕，卻一個字也看不進去。
腦子里全是那三十二萬的數(shù)字，還有王雅娟那張蒼白的臉。她說王小軍在二手車生意，賺了錢。但什么二手車生意能買得起三輛保時捷？就算是最便宜的卡宴，新車也要百八十萬。三輛，哪怕都是二手的，也得二三百萬。
王小軍？那個高中都沒讀完，干過保安、快遞、KTV服務員，每次見面都跟我吹牛說要賺大錢，但連請頓飯都要蹭的妻弟？
我不信。
手機震了一下，是銀行短信。我本以為是工資到賬通知——每個月15號，今天正好是15號——但點開一看，是余額變動提醒。我的儲蓄賬戶，剛剛被轉走了三筆錢：
- 第一筆：100,000元
- 第二筆：100,000元
- 第三筆：127,800元
余額：3,214.50元
我盯著屏幕，感覺呼吸停止了。手指冰涼，血液好像一瞬間全涌到了頭頂，又迅速退去。我猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲音。
“李哥？”小張嚇了一跳。
我沒理他，拿著手機沖出辦公室，跑到樓梯間。手指顫抖著撥通銀行客服電話，按了無數(shù)個鍵后，終于接通了人工服務。
“您好，請問有什么可以幫您？”
“我...我賬戶里的錢，剛剛被轉走了三筆，總共三十二萬多。我沒操作過，怎么回事？”我的聲音在抖。
客服問了賬戶信息和身份驗證問題，然后說：“先生，我查到這三筆轉賬都是在手機銀行上操作的，需要驗證碼確認。您最近有沒有把驗證碼給過別人？或者手機有沒有給別人用過？”
“沒有！我手機一直在身上！”
“那您有沒有下載過不明來源的APP，或者點擊過可疑鏈接？”
“沒有！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模拔沂裁炊紱]做！錢怎么就沒了？！”
“先生您別激動，我這邊給您登記一下，然后...”
“登記有什么用？！那是我的全部存款！是我五年攢下的所有錢！你們銀行就沒有保護措施嗎？！”
“先生，如果轉賬需要驗證碼，說明對方通過了身份驗證。您確定沒有把驗證碼給過任何人嗎？包括家人？”
家人。
這兩個字像一盆冰水，把我從頭澆到腳。
我掛了電話，背靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地上。樓梯間里的聲控燈滅了，我坐在黑暗里，手里緊緊攥著手機，屏幕的光照著我顫抖的手。
王雅娟。
只有她知道我的銀行卡密碼。不對，離婚后我改過密碼，但她可能猜得到——我用的一直是女兒的生日。驗證碼...她拿不到。除非...
我打開手機應用列表，一個一個看。最后在一個文件夾里，找到了一個我沒安裝過的APP，名字很普通：“系統(tǒng)優(yōu)化工具”，圖標是安卓機器人的樣子。
我點開，APP要求權限，我拒絕了。然后打開設置的應用管理，找到這個APP，查看詳情。安裝日期：2025年3月8日，一周前。
一周前，女兒薇薇來我這兒過周末。她說我手機卡，幫我清理了一下。她拿著我手機玩了半個小時。
薇薇。我十六歲的女兒。
我感覺有人在我胃里打了一拳，痛得彎下腰。
不會的。薇薇不會。她是我女兒，她不可能...
但那個APP就在那里。安裝日期就在她來我家的那天。
我扶著墻站起來，腿發(fā)軟。走回辦公室時，小張看了我一眼，眼神擔憂。“李哥，你沒事吧？臉白得跟紙一樣。”
“沒事。”我說，聲音啞得自己都認不出。
坐下后，我盯著屏幕，十分鐘，二十分鐘。然后我打開微信，找到薇薇的頭像——是她初中畢業(yè)時拍的藝術照，笑得燦爛。我打字：
“薇薇，在嗎？”
幾分鐘后，她回了：“在，上課呢。偷偷回你。怎么了爸？”
