公元前91年八月,宗正劉長樂和執(zhí)金吾劉敢踏進(jìn)長樂宮,出來時(shí)手里只拿回一枚皇后的璽綬,史書寫到這兒就停了,沒有口諭,沒有追問,更沒有說后面葬禮怎么安排,四十八年前,還是這座宮殿,十八歲的衛(wèi)子夫被尚衣軒的車接走,四十八年后,她躺在一口小棺材里,埋在了城南的桐柏亭,就那么一抔黃土,茂陵明明就在眼前,卻隔著君臣的距離,薄葬成了她給漢武帝最后的沉默注腳.
![]()
建元二年春天,武帝去平陽侯府吃飯,看上了唱歌的衛(wèi)子夫,當(dāng)天就帶回了宮里,史書上就寫了“上悅,幸之”,具體什么情況,給了什么賞賜,一個(gè)字都沒記,看得出來這恩寵也就那么回事,后來整整一年,她都沒再見到皇帝,正好趕上宮里要放一批人出去,衛(wèi)子夫哭著求著要出宮,武帝這才又把她留了下來,也因?yàn)檫@次才有了身孕,留與不留,皇帝的心思比感情多得多,這個(gè)點(diǎn)就決定了她的命,從頭到尾都是跟權(quán)力綁在一起的,不是感情.
元朔元年,她生下皇長子劉據(jù),三個(gè)月后就被立為皇后,詔書里明明白白寫著“子以母貴,母以子貴”,壓根沒提什么私人感情,差不多時(shí)候,她弟弟衛(wèi)青當(dāng)上了車騎將軍,外甥霍去病也跟著封了侯,衛(wèi)家一下子就起來了,朝堂上就有人嘀咕“這是用外戚當(dāng)心腹”,武帝聽了也就是淡淡回一句,“只要能讓國家安穩(wěn),有什么關(guān)系”,公是公,私是私,那時(shí)候就已經(jīng)分得很清了.
![]()
征和二年七月,太子劉據(jù)拿著假的詔書調(diào)動(dòng)長樂宮的衛(wèi)隊(duì),殺了江充,燒了那些搞巫蠱的人,史書清楚地記著“發(fā)中廄車載射士,出武庫兵”,動(dòng)手前還通過長御倚華告訴了皇后,衛(wèi)子夫也就動(dòng)用了皇后的車馬,打開武庫幫兒子,這是所有史料里,她唯一一次主動(dòng)調(diào)動(dòng)資源,也成了武帝收回她璽綬的直接原因,兵器一響,母子倆就被看成了一伙的,在國法底下,情分根本站不住腳.
太子兵敗逃跑,武帝人還沒回長安,下的第一道詔書就是收回皇后的璽綬,使者就帶了份簡單的文書,沒有斥責(zé),沒有審訊,程序上講這不算廢后,可等于把實(shí)際權(quán)力全給剝奪了,衛(wèi)子夫交出璽綬當(dāng)天就自盡了,史書就用了“自殺”兩個(gè)字結(jié)尾,沒說怎么死的,也沒說留了什么話,她等于是死在了一個(gè)制度的空檔里,既沒有被正式廢黜,也不再被承認(rèn)是正宮,只能用死亡來給自己的身份畫上句號(hào).
![]()
安葬的規(guī)格也是一樣,完全是“去掉皇后身份”的搞法,黃門蘇文、姚定漢用一口小棺材裝著尸體,埋在了城南的桐柏亭,地上沒有封土堆,沒有墓碑,連普通老百姓的墓都不如,東漢的應(yīng)劭給《漢書》作注說,亭是十里一個(gè)的行政單位,歸亭長管,把她埋在亭地,不進(jìn)陵區(qū),等于把一個(gè)曾經(jīng)母儀天下的皇后,降成了一個(gè)沒人管的游魂,武帝沒派人監(jiān)督,也沒讓太常寺辦儀式,生前是千乘萬騎,死后連一張祭文都沒有,薄葬就是政治切割的最后一步.
對于太子,武帝后來還建了“思子宮”、“歸來望思之臺(tái)”,公開表示后悔,可對于皇后,到死都沒再提過,唐朝的顏師古就注釋說,“皇帝心里那口氣沒順,所以才葬得那么薄”,感情和權(quán)術(shù)是兩條道,帝王的私人怨氣只能用這種冷處理來表現(xiàn),衛(wèi)子夫既沒有被平反的機(jī)會(huì),也沒有子孫可以依靠,一直到她的曾孫劉病已當(dāng)了皇帝,才在元康元年給她改葬,給了個(gè)謚號(hào)叫“思后”,還劃了三百戶人家來守陵,謚法里說“追悔前過曰思”,這里面既有思念,也有反思問責(zé)的意思,這雙重含義正好就照出了武帝和她之間那種公私難分的尷尬.
![]()
考古探測發(fā)現(xiàn),桐柏亭的舊址就在今天西安西北大概兩公里的地方,地勢比漢長安城的南墻還低,跟覆盎門正好對著,離茂陵卻有四十多里遠(yuǎn),生前是后位一體,死后卻陵區(qū)分離,這個(gè)細(xì)節(jié)比任何文字都更能說明問題,薄葬不是為了省錢,就是為了劃清界限,衛(wèi)子夫用死卸下了皇后的身份,武帝用薄葬卸下了丈夫的身份,倆人都在禮制的框框里,給了對方最后一擊,輸贏到了這份上,也都成了土.
史學(xué)家統(tǒng)計(jì)過,武帝在位五十四年,正式冊封的后妃有十幾個(gè),只有陳阿嬌和衛(wèi)子夫有謚號(hào),一個(gè)叫“孝武陳皇后”,一個(gè)就叫“思后”,差一個(gè)字,尊卑就出來了,她始終沒能進(jìn)茂陵陪葬,就算是宣帝改葬,她的陵園也孤零零地在東南角,沒跟帝陵合在一起,回頭再看那枚被交回去的璽綬,金子還是那個(gè)金子,卻再也沒人戴了,再看那段被史書省略的夫妻情分,四十八年的光陰,最后就用一口無名小棺材收了場,薄葬不是結(jié)局,是帝王對自己權(quán)力最冷酷的一次確認(rèn)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.