衛(wèi)子夫越是薄葬，越證明劉徹輸?shù)脧氐祝阂驗(yàn)橹挥性谶@個(gè)女人面前

公元前91年八月，宗正劉長樂和執(zhí)金吾劉敢踏進(jìn)長樂宮，出來時(shí)手里只拿回一枚皇后的璽綬，史書寫到這兒就停了，沒有口諭，沒有追問，更沒有說后面葬禮怎么安排，四十八年前，還是這座宮殿，十八歲的衛(wèi)子夫被尚衣軒的車接走，四十八年后，她躺在一口小棺材里，埋在了城南的桐柏亭，就那么一抔黃土，茂陵明明就在眼前，卻隔著君臣的距離，薄葬成了她給漢武帝最后的沉默注腳.

建元二年春天，武帝去平陽侯府吃飯，看上了唱歌的衛(wèi)子夫，當(dāng)天就帶回了宮里，史書上就寫了“上悅，幸之”，具體什么情況，給了什么賞賜，一個(gè)字都沒記，看得出來這恩寵也就那么回事，后來整整一年，她都沒再見到皇帝，正好趕上宮里要放一批人出去，衛(wèi)子夫哭著求著要出宮，武帝這才又把她留了下來，也因?yàn)檫@次才有了身孕，留與不留，皇帝的心思比感情多得多，這個(gè)點(diǎn)就決定了她的命，從頭到尾都是跟權(quán)力綁在一起的，不是感情.

元朔元年，她生下皇長子劉據(jù)，三個(gè)月后就被立為皇后，詔書里明明白白寫著“子以母貴，母以子貴”，壓根沒提什么私人感情，差不多時(shí)候，她弟弟衛(wèi)青當(dāng)上了車騎將軍，外甥霍去病也跟著封了侯，衛(wèi)家一下子就起來了，朝堂上就有人嘀咕“這是用外戚當(dāng)心腹”，武帝聽了也就是淡淡回一句，“只要能讓國家安穩(wěn)，有什么關(guān)系”，公是公，私是私，那時(shí)候就已經(jīng)分得很清了.

征和二年七月，太子劉據(jù)拿著假的詔書調(diào)動(dòng)長樂宮的衛(wèi)隊(duì)，殺了江充，燒了那些搞巫蠱的人，史書清楚地記著“發(fā)中廄車載射士，出武庫兵”，動(dòng)手前還通過長御倚華告訴了皇后，衛(wèi)子夫也就動(dòng)用了皇后的車馬，打開武庫幫兒子，這是所有史料里，她唯一一次主動(dòng)調(diào)動(dòng)資源，也成了武帝收回她璽綬的直接原因，兵器一響，母子倆就被看成了一伙的，在國法底下，情分根本站不住腳.

太子兵敗逃跑，武帝人還沒回長安，下的第一道詔書就是收回皇后的璽綬，使者就帶了份簡單的文書，沒有斥責(zé)，沒有審訊，程序上講這不算廢后，可等于把實(shí)際權(quán)力全給剝奪了，衛(wèi)子夫交出璽綬當(dāng)天就自盡了，史書就用了“自殺”兩個(gè)字結(jié)尾，沒說怎么死的，也沒說留了什么話，她等于是死在了一個(gè)制度的空檔里，既沒有被正式廢黜，也不再被承認(rèn)是正宮，只能用死亡來給自己的身份畫上句號(hào).

安葬的規(guī)格也是一樣，完全是“去掉皇后身份”的搞法，黃門蘇文、姚定漢用一口小棺材裝著尸體，埋在了城南的桐柏亭，地上沒有封土堆，沒有墓碑，連普通老百姓的墓都不如，東漢的應(yīng)劭給《漢書》作注說，亭是十里一個(gè)的行政單位，歸亭長管，把她埋在亭地，不進(jìn)陵區(qū)，等于把一個(gè)曾經(jīng)母儀天下的皇后，降成了一個(gè)沒人管的游魂，武帝沒派人監(jiān)督，也沒讓太常寺辦儀式，生前是千乘萬騎，死后連一張祭文都沒有，薄葬就是政治切割的最后一步.

對于太子，武帝后來還建了“思子宮”、“歸來望思之臺(tái)”，公開表示后悔，可對于皇后，到死都沒再提過，唐朝的顏師古就注釋說，“皇帝心里那口氣沒順，所以才葬得那么薄”，感情和權(quán)術(shù)是兩條道，帝王的私人怨氣只能用這種冷處理來表現(xiàn)，衛(wèi)子夫既沒有被平反的機(jī)會(huì)，也沒有子孫可以依靠，一直到她的曾孫劉病已當(dāng)了皇帝，才在元康元年給她改葬，給了個(gè)謚號(hào)叫“思后”，還劃了三百戶人家來守陵，謚法里說“追悔前過曰思”，這里面既有思念，也有反思問責(zé)的意思，這雙重含義正好就照出了武帝和她之間那種公私難分的尷尬.

考古探測發(fā)現(xiàn)，桐柏亭的舊址就在今天西安西北大概兩公里的地方，地勢比漢長安城的南墻還低，跟覆盎門正好對著，離茂陵卻有四十多里遠(yuǎn)，生前是后位一體，死后卻陵區(qū)分離，這個(gè)細(xì)節(jié)比任何文字都更能說明問題，薄葬不是為了省錢，就是為了劃清界限，衛(wèi)子夫用死卸下了皇后的身份，武帝用薄葬卸下了丈夫的身份，倆人都在禮制的框框里，給了對方最后一擊，輸贏到了這份上，也都成了土.

史學(xué)家統(tǒng)計(jì)過，武帝在位五十四年，正式冊封的后妃有十幾個(gè)，只有陳阿嬌和衛(wèi)子夫有謚號(hào)，一個(gè)叫“孝武陳皇后”，一個(gè)就叫“思后”，差一個(gè)字，尊卑就出來了，她始終沒能進(jìn)茂陵陪葬，就算是宣帝改葬，她的陵園也孤零零地在東南角，沒跟帝陵合在一起，回頭再看那枚被交回去的璽綬，金子還是那個(gè)金子，卻再也沒人戴了，再看那段被史書省略的夫妻情分，四十八年的光陰，最后就用一口無名小棺材收了場，薄葬不是結(jié)局，是帝王對自己權(quán)力最冷酷的一次確認(rèn)。