名利場||小天單純，小田霸氣，流量湖面的天鵝生存記

流量江湖又掀風浪。

是由兩位商業大亨的美麗嬌妻翅膀扇動的。

幾天前，中國最大的電商公司老板理查·劉的太太南希·章（后文統稱小天或者奶茶）悄悄上線了自己的播客。第一期對談嘉賓就請來了巨星托尼·梁的巨星太太卡羅琳，這期節目上線后，三天播放量近40萬，劉太太也迅速收獲了超過14萬的關注者。

在小宇宙，這絕對是頂流。（PS：粉絲過萬在小宇宙已是大V，我們公號的播客“藍女士和黃女士”也在那幾天上線，請大家幫忙助力沖一萬）

▲ 這期節目在卡羅琳繁華富麗的家里（這個家由審美一流的鄧永鏘爵士裝修，關于鄧爵士，）錄制。小宇宙上線音頻，小紅書上線了視頻。

▲ 小天清純美麗，甚至比她從前更好看。她1993年生，如今不到33歲。

▲ 從“地球人都知道”的她手拿奶茶的照片起，小天便以“奶茶妹妹”之名坐擁超級流量。這是2009年12月的事，當時她讀高二。

伴隨流量而來，網友分成兩派：一派稱贊奶茶外表和聲音都宛如少女，以及，豪門闊太要轉型做獨立大女主了，熱烈慶祝成功女性“贏家通吃”！

另一派則批評她表達蒼白、內心空洞，感嘆同樣的采訪如果給魯豫做該有多好，以及，拒絕用女性主義敘事為她的“奮斗”賦魅：你“悶聲發大財”不好嗎，為什么竟然還想要我們的愛戴？

如果就事論事地說，她的第一期節目沒有什么問題，做主持人也盡職到位，而且畢竟有卡羅琳坐鎮。

卡羅琳何許人也，人家可是闖蕩香江幾十年，黑道、豪門都經歷過，是浴火重生的女人。她閱歷之豐富，又言之有物，且善于制造話題。

初次播客，有她罩住小天，必是不會出錯。

但說到小天的主持呢，如果把她換成一個剛走出高中校園的乖乖女大一新生，內容大概無差。對談中的小天，讓人情不自禁想起她丈夫當年稱贊她的一句話：小天是我見過最單純善良的人。

確實是清純到稚嫩的一張臉啊，33年，生活的刀子沒有蹭過她的臉，而是春風拂面，所以她童顏如初。

只能說，她被保護得太好了。

▲ 2014年4月7日，理查公開戀情，說“小天是我見過最單純善良的人”。

無獨有偶，昔日地產教父BEN·王的現任太太、立志做獨立女性的小田，也在做媒體人。

她有一檔訪談節目，已經默默做到第三季。體量不小，每季12集；邀請的嘉賓也多有大咖，如于謙、薇婭、黎姿、蔡瀾、何超瓊……但連續三季，豆瓣竟然都沒有開分。

這也可見小田心志之堅。

▲ 去年12月，神秘大佬段永平做嘉賓的這期引起關注。

第三季某集，她請到鮮少露面的投資人、小霸王和步步高創始人段永平，令節目一舉出圈。但隨之而來的都是爭議，網友嫌棄她無深度、愛表現，說“要不是BEN·王在旁邊，段永平可能一分鐘也坐不下去”，并質疑小田對BEN態度不好，與對段永平態度迥異，有婚變可能，以至于同情BEN·王“廉頗老矣尚能飯否”……

總的來說，網友對于小田的節目不關注，對于小田的人設多有嘲諷，對小田的主持功力也充滿質疑。

有趣的是，奶茶播客一出，對比之下，大家竟然看小田比較順眼了，有個說法：小天開播客，最大受益者竟是小田？

小天2015年嫁給理查·劉，婚后生育二至三名子女；小田2018年嫁給BEN·王，婚后也生育一女，她們的婚姻可都是經過嚴峻考驗的，又有孩子加持，現在看起來相當穩定。網友心中深深疑惑：是闊太的生活還不夠美滿嗎？究竟她們為何執意要做這些吃力不討好的事？

讓我們分析看看。

▲ 24歲小天與比爾·蓋茨共進晚餐，是這種人生不夠好嗎？

▲ 一向掐尖要強、勇闖C位的大明星章子怡39歲過生日，25歲的小天頭戴紅帽坐C位，是這種人生不夠好嗎？圖源水印

1. 闊太們缺錢么？

網友們最恨的一點是，你們都已是闊太了，還要在流量大海里撈錢。

其實闊太下海，真的是為了錢么？

讓我們先來看看闊太們的財富版圖。

首先看小天。

單純的小天第一次讓網友們震驚的是她的不要錢。

2015年，在她與理查·劉公布結婚的前一天，理查的集團“批準”了這位創始人的十年薪酬計劃：未來十年，理查每年只領一元年薪。

此事一出，大家紛紛調侃：如果奶茶十年后離婚，婚內財產是否只能分得5元？

鑒于此事，小天不貪財的名聲就此傳了出去，畢竟婚后只領一元年薪這件事肯定得知會她。

▲ 理查·劉與奶茶在北京朝陽區民政局領證。理查41歲，奶茶不到22歲，彼時她從清華畢業未滿一月。

當然，理查肯定不會虧待她。

沒有工資還有股權收入。2025年，財經網站webb-site曾披露2024年香港上市公司董事薪酬排行榜，其中理查薪酬排第四，高達4.49億港元——這還是他薪酬下滑的情況。

▲ 這是打包薪酬，包含工資福利、獎金、股權激勵、退休金。理查的其他項都為0，收入都在股權激勵上。

一般來說，夫妻是經濟共同體。2024年初胡潤富豪榜發布的上年度排行榜上，小天的名字與丈夫寫在一起，旁邊標注的財富為600億。

▲ 從2023年到2025年，排名有所下降，至于總額浮動嘛，在富豪階層大概算不明顯？

其實大家大驚小怪了。小天2015年就嫁給理查，難道不該早就上榜嗎？查了一下，2022年夫妻倆排名第30名，財富1050億；2021年第26名，財富1350億；2020年第16名，1600億——這是巔峰。

那階段發生的事大家都知道，2018年8月底理查在明尼蘇達州出了事，引發世界級熱議，客觀上也推動了中國女性主義的討論和進步吧。之后他為避免此事對公司的影響，“卸任”了好些職務，退居幕后。

▲ 新聞標題截自BBC。

回到小天，當年600億數字一出，大家狠狠盤點了她的財富，發現她關聯了數十家公司，行業布局豐富，涉及藝術培訓、投資管理、美妝等領域，職務也高端，包含股東、董事長、高管等。

一時間不少人對她轉身商界女強人充滿期待，以至于提前歡呼。

只是現在大家看過播客里的情況之后，必心知肚明，能夠為不丹山上的一朵花而流淚的小天太單純了，這樣的單純善良不染凡塵的女孩，征戰商海恐怕是沒戲。

在財富的世界里，掙錢的人和花錢的人是兩種人，同樣，持有錢和運用錢，也是兩回事。

大部分很年輕就嫁給億萬富翁的太太最麻煩的就是錢，因為錢基本掌握在老辣的丈夫手里。

我認識的一個貴婦，住在億萬豪宅里，穿裘皮戴珠寶，但她手頭緊得不行。為什么？因為她連自己的信用卡都沒有，買件幾百塊的內衣都有電子賬單傳到老公那里，更別說買任何大件，那必須是要先報備的。“你買那些沒用的東西干啥，”是男人最常說的話。這其中就算沒有嗔意，光是那份無處不在的監控就讓人難受。

年輕闊太的錢都是“薛定諤的錢”，不確定是否真的跟本人有關。你說無關吧，她能靠這些錢過上頂級奢侈且穩居C位的生活，你說有關吧，但錢的來源、用途、繼承規則，恐怕都不由她說了算。

刷別人的卡的風險，我們在大S身上看得最清楚。她何其聰慧，財富也夠獨立了，也夠占理，刷的是離婚時法律判給她的錢。但前夫只需公開幾筆賬單，對高自尊的人來說，已是暴露隱私式的羞辱；再稍作引導，更能引發“綠帽癖”狂歡，給她招來鋪天蓋地的辱罵，而她想解釋，卻如同在泥沼中行走。

▲ 前夫曾公開過大S的部分刷卡消費記錄，指責她花自己的錢買奢侈品、給現任買東西，還包括買她與現任結婚的頭紗、項鏈等。無數人同情前夫汪，轉而辱罵大S。

▲ 大S受不了也做過解釋，但恐怕是直到她去世之后，大部分人才肯聽、肯信。

小天當然和那些太太不同，她肯定是有錢的，就算在公開的信息里，除了那些公司，她還有海量肉眼可見的財產。

婚前六個月，理查曾在澳洲買豪宅送她，加稅共花費約1720萬澳元（約8006萬人民幣），明確登記在小天名下。兩年后她賣掉了這處房產，最后以虧近2000萬人民幣的1350萬澳元（約6284萬人民幣）成交。

▲ 頂層公寓，共三層。高端住宅，建筑由芬奇（Kann Finch）設計，室內設計由韓默爾（Thomas Hamel）負責。

當然，還有其他傳說中的豪宅。

比如南京鐘山高爾夫別墅，是小天家鄉最貴的豪宅，價值4000萬到1億；深圳灣1號整層豪宅，價值上億，理查的公司總部就在這附近，網友多次在深圳灣偶遇小天。

相對確定的是，去年章澤天曬出32歲生日照，網友細察背景中的這套豪宅，推測應該在倫敦攝政公園旁。那里許多高端住宅項目，獨棟豪宅如The Holme價值上億英鎊，排屋價值幾百萬英鎊，這兩種豪宅折合人民幣分別為幾億到十幾億不等。

▲ 小天給這張圖配文：“簡簡單單最開心，今年的18歲過得好快呀。”果然滿滿少女心啊。

相比小天和理查的關系，小田在BEN·王面前要硬氣得多。

首先BEN·王的財富不及理查，無法給小田提供像小天那樣優渥的生活。

▲ 這是2025年，74歲的王，以年齡來看，狀態相當不錯了。

BEN·王從未躋身富豪榜。雖然是萬科創始人，從1984到2017年執掌萬科共33年，但BEN·王從1988年就放棄控股，他說把自己的角色定義為職業經理人——后來人們一度稱萬科是中國現代化管理的典范，再后來，人們說沒有股權是BEN·王失敗的根源。

2016年萬科股權旁落，2017年BEN·王退休，當時擁有的股份僅占總股本的0.069%，但他每年能從萬科領1000萬退休金，到2023年，萬科陷入困境，這筆錢他主動宣布不要了。

BEN·王退休時，媒體通過萬科年報估算他多年薪酬收入共計1.3億。據36氪數據，1998年后，BEN·王從萬科得到的薪酬、獎金、股東分紅、退休金等合計3.5億人民幣——想想理查2024年的年收入，你就知道差多遠了。

當然也有人說，還有一個神秘的合伙人制度，他可能拿到從幾千萬到十幾億不等的獎金。

▲ 2025世界五百強，有四家中國房地產企業上榜。連續虧損的萬科第319名，對比京東是44名。

萬科之外，BEN·王當然也有其他職務、創業和投資，但總的來說，他是富翁，但不是億萬富翁，近期面對段永平，他說自己和段的財富不能比；2020年一次訪談中，他說自己存款只有幾千萬。

目前，財經網站Gurufocus估計他的凈資產在3600萬美元（約2.5億人民幣）。

▲ BEN·王2020年訪談時說：我錢也不是很多——相對來說吧，存款也就幾千萬。

這筆財富當然不少了，但應該少于很多人的預期，因為跟他的名氣太不成正比。去年他還接了燕窩廣告，有人懷疑，他是不是沒錢了？

▲ 卡羅琳、鞏俐、王一博、林志玲等都接過這個品牌廣告。這么一對比，BEN·王在時尚圈咖位不錯。這不是他第一次接廣告，他也代言過車（和尼古拉·謝、理查·劉一起）、奢侈手機，以及摩托羅拉、中國移動全球通等。

倒也不必如此為他擔憂，讓我們看看BEN·王的豪宅之一，肯定比百分之九十九點九的人生活得好。

▲ 房子在深圳，有三層樓高的攀巖墻、十萬塊的床。

小田最著名的標簽就是在嫁給有名男人之后，聲稱自己不靠男人。

其實這還真不是她標榜，確實BEN·王不屬于那個級別的有錢男人。

最多，她只能動用一下BEN·王的人脈。

小田小姐目前業務已經與BEN·王分開，BEN·王近年中意環保，但據說是虧的，而小田著力在高端禮儀培訓、短視頻和影視投資。多年經營和奮斗，她也確實建立了自己的人脈和影響力。

如果說她養得起BEN·王，倒也并不是口出狂言。

▲努力奮斗掙錢的田小姐糾結于此很多年了，王的女人和田的男人，你們到底信誰？

2. 闊太賽道的今與昔

很久以來，嫁給權勢財富男性，都被視為女性上升路徑里最好的一條。

男權社會里的女性沒有別的路，只能作為某某的女兒、某某的太太、某某的母親而存在，大家在無法可想的情況下，漸漸合理化、美化這一選擇，把它說成是最幸福的一條路。所謂“男人征服世界，女人征服男人”的傳世名言，誰沒聽過？

過去做闊太，首要責任是生孩子，生出繼承人——傳統來說是兒子，讓財富家族得以綿延永續。

說到這里就忍不住想起我們上期剛寫過的杰奎琳，，她的婆婆，一生生了9個孩子。還有杰奎琳的妯娌，生了11個孩子——這還是在丈夫羅伯特·肯尼迪43歲就被暗殺的情況下。

▲ 杰奎琳的婆婆生的9個孩子中，出了一位美國總統，兩位參加過總統競選。

▲ 羅伯特·肯尼迪、他的妻子埃塞爾、10個孩子和狗。最后一個孩子是遺腹子，在父親被暗殺六個月后才出生。

時代不同，現在情況也略有不同。雖然闊太仍需生孩子，但鑒于富豪可以通過各種渠道獲得孩子，孩子的重要性就要看機緣了。

▲ 2017年，小天曬過的一家三口合影。

▲ 已知在小天的孩子之前，理查至少有一個兒子。2010年他參加采訪，當時理查36歲，女主持問出了一個往往只問女嘉賓的問題：你怎么平衡家庭與工作的關系？理查回答時提到自己有個4歲的兒子，上全托，周五才接回家，自己老出差，很少陪他，所以非常愧疚。

闊太的第二責任是社交。陪同出席公眾場合，形象好儀態佳，最好有流量；還能在衣香鬢影觥籌交錯間，助丈夫建立和鞏固與其他合作伙伴的關系。

目前全球富豪排行榜第二名貝索斯的新太太桑切斯，是這方面的頂流，畢竟她本身就是活力四射的娛樂圈名流，嫻熟于公眾曝光。

▲ 貝索斯與桑切斯的故事，我們說過很多次。

在此之中，維持好身材，保持好形象，培養出綽約的審美品味，成為萬人景仰的時尚偶像就再好不過了，例如美國著名的作家卡波特最仰慕的闊太Babe Paley。

▲ Babe先嫁給了石油大亨，離婚后獲得巨額財富，后來下嫁給報業老板，成為紐約最有品味的夫人。她曾經14次蟬聯最佳著裝榜，有一個著名的片段是，有狗仔拍到她走出餐廳時把圍巾摘下來系在包上，很快，整個美國的姑娘們都開始往自己的包上系圍巾。

與Babe相處過的人，無論是相熟的名流友人，還是只在她家短住過一陣的家庭教師，甚至是餐廳的服務員，沒有一個不夸她的。

珠寶設計師Kenneth Jay Lane從不吝惜夸贊好友Babe，說她有一張蒙娜麗莎那樣令人難忘又難以捉摸的臉：“Babe 看你一眼，你就融化了。”“她那雙奇妙的眼睛看著你的那一刻，你就愛上了她。”

▲ 卡波特也曾這樣寫道：“Babe Paley只有一個缺點，她是完美的，除此之外，她就是完美的。”

她是一位相當盡職盡責的“美的經營者”。她總能讓看見她的、與她相處過的人，都感受到其自然流露出來的美。

▲ 這當然也與Babe的成長環境有關，她出生于一個富裕的醫生家庭，母親對她最大的心愿就是嫁豪門。她和兩位姐姐曾被稱為“神話般的庫欣姐妹”，主要是因為她們的婚姻都太過出名了，丈夫不是總統兒子就是富商權貴。然而 Babe 與早早踏上婚姻路的姐姐們多少有點不一樣，結婚前就已經是《VOGUE》頗有名氣的時裝編輯（且第一段婚姻結束時還在雜志工作），與諸多時裝大師如華倫天奴、迪奧、香奈兒女士等都是好友，這些經歷也讓她的品味、她對美的理解有自己成型的一套體系。

她用經營企業的要求經營著她的家庭與個人形象，每天每一分鐘都在培養她的風格，使其成為神話。

▲《宿敵》里就有一個很有意思的細節：天鵝團里的C. Z. Guest女士在自家準備感恩節派對，一臉困惑地問 Babe 為什么她家的燈沒法像她在島上餐廳的那個一樣柔和。Babe說那是她專門準備的柔光燈泡，還會記得不同瓦數的效果也不一樣。

▲ 她會隨身帶一個金色的筆記本，用來記錄她每天哪里還能做得更好，為一切做好準備。摯友Slim Keith曾在回憶錄中寫到她所認識的Babe：“在各個層面上，我都比我認識的任何女人都更崇拜她。”“我從她身上學到了很多東西，關于性格、善良、禮貌——她是所有人中最好的——以及品味。”

“闊太”這份職業，老實話，不但需要幸運，而且需要天賦和努力。因為提供生育價值和情緒價值以及管理家族經營社交圈這幾件事，其實還都挺不容易。

最重要的，當然還得有韌性，畢竟，全天下男人都會犯點錯。

▲ “小龍女”事件后，成龍道歉：我做錯了全世界好多男人都做錯了的事。

▲ 后來參加楊瀾訪談，他特地修改了上面那句話：“我是犯了天下某些男人犯的錯。”楊瀾一聽，指著他哈哈大笑：“很重要的修改！不然你就打擊了一大片。”也是在同一個采訪中，楊瀾赤裸裸問：“你那個時候最怕的是她（林鳳嬌）離婚把你一半的錢拿走，還是怕她不原諒你？”成龍立馬回答：“她拿不走我的錢。”

遇到這種事怎么辦呢？

卡羅琳上《鏘鏘三人行》時，竇文濤問她：現在有一種“第四者”，跟“第三者”不同，“第四者”不打算破壞你的家庭，就是圖個精神和肉體的開心，你能否接受？

卡羅琳回答：“這種事情千萬不要讓我知道，我真的不想知道！因為這個男人希望瞞著你的話，他還是對你有尊重的。”竇文濤追問：“男人可以騙你？”

卡羅琳說：“不能！你不要讓我感覺到你在騙我。”竇文濤：“這不還是騙嘛……這是不是女人的悲哀？”卡羅琳：“你認為你的另一半不會再去欣賞別的女人，才是悲哀。這是不可能的！”

▲ 梁文道、竇文濤和卡羅琳。這是2006年，卡羅琳當時剛跟胡軍、宋佳演完《好奇害死貓》，她飾演因丈夫出軌而生出殺心的女人。

總之，心態成熟的卡羅琳的態度是：我知道你會欣賞別人，如果發生什么，你別讓我知道，知道了是不行的。

大部分闊太也是這個準則：玩歸玩，不要讓我知道。

如果更進一步說，“不要讓我知道”也是虛的，更重要是不要讓大眾知道。如果事情都見報了，我不知道也得知道，就得被逼著表態了。

真到了這種情況，也還有最后一招，就是——守得云開見月明。

▲ 2018年，理查出事，全球輿論沸沸揚揚，小天仍然支持老公。

其實這也是闊太們最常見的態度，畢竟：總有人要撲我們的男人。

舊上海常見一種婚姻模式：太太住一處花園洋房，稱大公館，男主人與姨太太另住一處，為（太太眼中的）小公館，或者干脆讓太太帶孩子回到老家，給男主人騰出一片尋歡作樂的自由天地。除大時大節兩人要合體表演一下，其他時間，妻子眼不見心不煩。

大家都知道京劇名角周信芳的岳母就是這樣生活的樣板。

▲ 作為銀樓千金，裘麗琳鐘情周信芳，為他私奔，此事轟動上海。其實周信芳和裘麗琳的浪漫故事背后，是周信芳此前已有兩位太太。三女同時存在，分居三處，在裘麗琳私奔九年后，周信芳才與前兩位太太辦好離婚手續，與裘麗琳正式結婚。

▲ 裘麗琳女兒口述的書《伴飛》說到外婆，就是裘麗琳的母親瑪麗羅絲，在生育了數個孩子之后，被她丈夫從上海打發回了家鄉紹興安昌湖村。之后五年，丈夫每年只有秋后回來一趟，第六年，外公去世，外婆才得以回到上海主持大局。

▲ 而大劉鑾雄的原配寶詠琴，聰明、美麗、能干、富有，離婚時才38歲的大好年華，卻無法開心享受擁有的一切，離婚之后仍然執著于讓人叫她“劉太”，因為心情太差，她很早就去世了。

從前的舊時代，闊太們執著于成為某人的太太。

而到了今天的新時代，闊太們更難了，因為新時代的共識是：男女平等，女人不應該是男人的附庸。

當下流量世界里，對于傳統的闊太而言，更大的麻煩反而是：女人必須是獨立個體，但凡有一點自主意識，就不該甘于依附——她們必須做獨立女性！

但獨立女性沒那么好做啊。

豪門闊太想做獨立女性的，曾有過一個“總裁夫人”董花花。當年貴婦董花花發現丈夫出軌，理直氣壯公開喊話，警告“小三”，卻引發阿里內部是否存在利益輸送的爭議，蔣生被調離核心業務——現已重獲重用。

而董花花自己，在遭遇背叛的心碎后，沒選擇離婚，而是奮發獨立，嘗試了多個事業方向如珠寶設計、買手店、網紅，最后都沒堅持下去，據說回歸了闊太生涯。

籠中鳥突然起飛，那太難了，像張愛玲寫的：新生的肌肉深深嵌入了生活的柵欄……

▲ 董花花的社交媒體在2022年后停更。

很多年前，卡波特就寫過這群女性的美麗與尷尬之處，他把她們稱之為天鵝。

▲ “天鵝”是卡波特給予他一度交好的紐約上流社會名媛們的特別稱謂。為什么叫“天鵝”？因為她們總是成群結隊，像優雅的天鵝一樣在名利場滑行，絕世姿容，高不可攀。

作家表揚她們的美麗：“她們是天鵝。水面之上美麗無波、驚艷獨特，優雅游弋于社交之湖。”

她們大多數人也有著一種“空洞的精致”：

“天鵝所做的一切都流于表面。她們的處境有趣、生活迷人，但她們本身實在乏味。她們不了解世界，除了《婦女家庭雜志》或《麥考爾》什么也不讀。”

但與此同時，她們又很辛苦：

“上帝給了她們太多負擔——水面之下，她們得比普通鴨子拼命劃水兩倍，才能維持漂浮。這是唯有少數人能承受的重負。”

但在當下的世界里，現在的天鵝們比從前的天鵝們更難的一點是，除了生兒育女、提供情緒價值以及行走社交場合具有高度審美性之外，她們還在社會的輿論裹挾下，要做“獨立女性”。

獨立女性的特點是什么？能對自己的人生負責，不把生存、尊嚴、安全感寄托到別人身上。再簡單說，擁有獨立的收入來源、獨立的事業版圖，在此基礎上建立獨立的社交屬性。

她們得對自己的人生有選擇權，即使剝除某某男人，也還有獨屬于自己的山頭和平臺，不會因此就經濟、情感或價值崩潰。

小天和小田們要到吉兇未卜的流量世界里撲騰，一是尋找自我（“要做點事”），二是創富欲望。

最后都指向獨立女性。

這條路，她們能走通嗎？

3. 天鵝有天鵝的路

天鵝有天鵝的路，其實老錢世界里的天鵝，早有人為她們蹚過路。

天鵝們只適合遠觀，唐突地下凡本就不合適，必須有一條大大的護城河。

▲ 用高端媒體護航，保持有距離的、無實感的好形象，就沒什么人有機會評價她。

天鵝們的獲取流量的最佳方式，就是做慈善。

畢竟已經從社會得到這么多，是時候回饋了。但凡你玩命捐錢，以實力碾壓，網民絕對仰望，看看人家貝索斯的前妻麥肯齊·斯科特做慈善。

▲ 貝索斯和麥肯齊·斯科特。兩人1993年結婚，2019年離婚，婚姻關系26年，二人共同創辦了亞馬遜，還共同養育4名子女。離婚的原因嘛，桑切斯是導火線。

▲ 2021年，麥肯齊·斯科特跟西雅圖一所私立學校的科學老師結婚，她說他是“我認識的最善良和慷慨的人之一”。2022年9月她提出離婚，離婚手續非常簡單，沒有訴訟也沒有撫養費糾紛，2023年1月辦理完成。

這位女士2019年離婚，2020年捐出58億美元，2021年又捐27億美元，截至2025年12月，一共捐出263億美元。這種“錢不屬于我，我要讓錢盡可能快地離開我”的架勢，令人瞠目結舌，頗具道德震撼力。

做慈善絕對是王道。

被人嘲笑多年的一號立井，背運多年。但1月16日，嫣然天使兒童醫院被曝拖欠房租，他發布解釋視頻，無奈坦陳窘境時，意外地翻身了，網民自發捐贈了千萬。

▲ 31分鐘視頻里，立井哥講解了自己為何欠租、唇腭裂手術的過程等。視頻陳述事實，沒有刻意引導，卻意外感動了大家。

大概李亞鵬自己都沒料到，人生中還能出現這種輿論反轉。

一天之內，網友自發捐款超千萬。大家終于認識到：他幫助過很多具體的人，這是個善良的人。無論世界怎么樣，善良還是很重要。

除了慈善，天鵝們還可以搞文化。

這個既雅，又高尚，關鍵也有護城河。

一生的貴婦杰奎琳在歷經了兩段婚姻，于1975年第二任丈夫奧納西斯去世后，杰奎琳46歲，回到紐約定居，做了出版主編。

▲ 作為編輯的杰奎琳。有作者回憶：她的辦公室比我想象的要小、要破，金屬桌子堆滿白色手稿。

她像普通職業女性那樣生活：起薪為每周200美元，每周上班三天；任職的是嚴肅圖書的出版編輯，而非時尚雜志主編；是真正的編輯而不是榮譽編輯，從基礎崗位做起，做文字編輯、選題篩選和文本打磨，還要關注紙張、字體和封面設計，也會在復印機前排隊。

杰奎琳每年編輯12本書，十幾年間共編輯100多本書，內容涵蓋歷史、傳記、文學作品、童書等。她一直工作到去世前不久，在接受晚期癌癥治療期間，仍然在閱讀作者手稿，發給他們意見。

▲ 1976年，拿著出版物的編輯杰奎琳。

杰奎琳65歲去世時，她的兒子小約翰·肯尼迪說：她在家人、朋友和她的書的環繞中去世。

她工作的第二家出版社的負責人說：我們永遠不公開談論她，起初是為了保護她，但這也導致很少有人知道，她在這份工作中是多么投入和有才華。

▲ 邁克爾·杰克遜的自傳《Moon Walk》（月球漫步），杰奎琳是編輯。為了這本書，杰奎琳與邁克爾·杰克遜“爭執”了四年，但出版后是暢銷書。

▲ 1989年，60歲的杰奎琳讀著書。

其實說起來，小天小田們“想做媒體”并沒有做錯什么，這是她們的權利，但在這其中，顯露的個性，小天單純，小田霸氣，倒也真實。

她們的問題在于她們選擇了走天鵝的路，卻仍然想擁有曲項向天歌的身姿。

這也符合天鵝們的性格。

卡波特就曾經說過他的天鵝們，“她們不斷索取、永不知足，卻永遠填不滿內心。就像饑餓的人囤積食物塞滿儲藏室，還困惑‘我貨架堆得滿滿，為何仍如此饑餓？’”

▲ 杰奎琳的妹妹就是這樣的天鵝之一，她一輩子都在為自己成為一個獨立的個體而奮斗。后來她奮斗成功了，雖然沒有姐姐有名，但她成了那個時代最懂時尚的人，同時也是著名的軟裝設計師。

天鵝本屬天，奈何仍慕鵝。

流量的湖面雖大，但風刀霜劍嚴相逼。

做鵝難，做流量湖面的鵝更難，做流量湖面上的天鵝更是難上加難。

但有什么辦法呢，畢竟要做一只獨立的鵝，就要從獨立地應對風刀霜劍開始。

加油！

作者：言文文、黃佟佟

責任編輯：輪回

出品：藍小姐和黃小姐

文字原創，配圖來源于網絡