河北
《后漢書·陳蕃傳》有云：“一屋不掃，何以掃天下？”
世人讀此句，多以為是告誡君子當修身律己，從小事做起，方能成就大業(yè)。殊不知，在古老的堪輿方術(shù)與民俗傳說中，這“掃屋”二字，掃的不僅僅是塵埃，更是晦氣；而這“屋”之核心，不在廳堂，而在灶房。
灶乃一家之主，火為家宅之陽。
灶神，全稱“東廚司命九靈元王定福神君”，上通天界，下統(tǒng)五行。民謠唱道：“灶頭灰塵厚，財神繞道走；灶膛火不旺，家敗人丁喪。”
很多人不知道，廚房里的那個方寸之地，那個煙熏火燎的灶臺，其實就是家里的聚寶盆，也是擋煞的第一道門。
馮英以前也不信。
直到周家那場莫名其妙的怪病，和那連綿不斷的厄運，逼得她不得不信。當她在絕望中跪在那積滿陳年老油垢的灶臺前磕頭時，她才明白，有些東西，真的就在冥冥之中盯著你。
01.
周家的老宅子，坐落在村西頭的一片槐樹林邊上。
槐樹屬陰，村里的老人都說，這房子選址就不對，常年照不見大日頭，屋里總也是一股子潮濕發(fā)霉的味道。
自從馮英嫁進周家，這日子就像是被浸在了一缸苦水里，怎么熬都泛著酸味。
不是沒錢，周家祖上是做過大掌柜的，底子還在。可怪就怪在，這錢只要一進門，立馬就會出事。前年剛賣了糧食換了錢，周老漢就摔斷了腿；去年剛攢夠了翻修房頂?shù)目睿煞蛑艽蟪删驮诠さ乇讳摻钤伊四_。
錢來如抽絲，錢去如山崩。
更要命的是，最近這半個月，家里更是怪事連連。
起初是半夜里，廚房總傳來“窸窸窣窣”的動靜，像是有人在偷吃東西。馮英是個潑辣性子，以為是哪家手腳不干凈的野貓，或者進了耗子，幾次舉著手電筒沖進去，卻只看到空蕩蕩的灶臺，黑洞洞的灶膛口像張大嘴一樣對著她。
什么都沒有。
但那股子味道不對。
廚房里彌漫著一股子腥氣，像是死魚爛蝦扔在太陽底下暴曬了三天的味道，混雜著陳年老油的哈喇味，直沖天靈蓋。
“英子，咳咳……水……”
里屋傳來丈夫周大成虛弱的咳嗽聲。
馮英回過神，嘆了口氣，在這昏暗的燈光下，她的臉色蠟黃，眼底一片青黑。三十出頭的年紀，看著卻像四十好幾。
她端著搪瓷缸子走進里屋。周大成躺在床上，瘦得脫了相，顴骨高聳，眼窩深陷。醫(yī)院去查了，大夫說是“虛勞”，開了不少補藥，可越吃越瘦，人像是被什么東西給抽干了精氣神。
“大成，喝水。”馮英扶起丈夫。
周大成剛喝了一口，突然眉頭一皺，“哇”地一聲吐了出來。
“這水……怎么一股子土腥味？”周大成喘著氣，驚恐地看著杯子。
馮英愣了一下，自己嘗了一口。
清冽的井水，有些涼，但并無異味。
“沒味兒啊，是你嘴里苦吧。”馮英放下杯子，伸手去摸丈夫的額頭，手剛觸到那皮膚，就像是被冰塊激了一下。
好涼。
大夏天的，周大成的身上卻涼得像剛從冰窖里撈出來的石頭。
“英子……”周大成抓著媳婦的手，力氣大得驚人，指甲都掐進了馮英的肉里，眼神直勾勾地盯著門簾外面的方向——那是廚房的位置。
“怎么了？”馮英心里發(fā)毛。
“你看……灶臺上……是不是坐著個人？”周大成哆嗦著嘴唇，聲音壓得極低，像是怕驚動了什么。
馮英渾身一僵，脖子后面像是有人吹了一口涼氣。她僵硬地轉(zhuǎn)過頭，看向門簾縫隙。
堂屋昏暗，通往廚房的門半掩著。月光透過廚房那扇滿是油污的小窗戶灑進來，照在貼著褪色瓷磚的灶臺上。
那里空空如也。
只有那口用了十幾年的大鐵鍋，黑魆魆地扣在灶眼上，泛著冷硬的鐵光。
“凈瞎說！哪有人！”馮英強撐著膽子罵了一句，回過頭，卻發(fā)現(xiàn)周大成已經(jīng)昏睡過去了，只是眉頭緊鎖，似乎在夢里也遭受著極大的痛苦。
這一夜，馮英沒敢關(guān)燈。
她躺在丈夫身邊，聽著窗外老槐樹被風吹得沙沙作響，如同無數(shù)只鬼手在拍打著窗欞。而那廚房的方向，始終讓她覺得如芒在背，仿佛黑暗中，真有一雙眼睛，隔著墻，死死地盯著這屋里奄奄一息的人。
02.
第二天一大早，天還沒亮透，馮英就起了床。
周大成的病不能再拖了，西醫(yī)看不出名堂，她打算去隔壁縣請那位有名的“劉半仙”來看看。雖說現(xiàn)在講究科學，可人被逼到這份上，什么路子都得試一試。
剛打開院門，馮英就嚇了一跳。
門口蹲著個老頭。
老頭穿得破破爛爛，一身灰布褂子全是補丁，手里拿著根竹竿，腳邊放著個破布兜。看樣子是個要飯的游方道士，或者是走江湖算命的。
“大妹子，行行好，給碗水喝吧。”老頭抬起頭，露出一張干枯如樹皮的臉，那雙眼睛卻渾濁中透著精光，并不像一般乞丐那樣渙散。
馮英本就心煩，擺擺手：“走走走，家里沒人，沒閑飯給你。”
說著就要關(guān)門。
那老頭也不惱，只是嘿嘿一笑，用竹竿抵住了門縫：“大妹子，飯不給就不給，但這水都不給一口？你這家里，水氣雖重，卻是死水啊。”
馮英心里“咯噔”一下。昨晚丈夫剛說水里有土腥味，今早這老頭就說死水？
她停下動作，打量著老頭：“你會看事兒？”
老頭收回竹竿，慢悠悠地站起來，沒看馮英，卻是抬頭看了看周家那根高聳的煙囪。
此時正是清晨做飯的時候，村里家家戶戶都冒著裊裊炊煙，白色的煙氣在晨光中散開，透著一股人間煙火氣。
唯獨周家的煙囪，冷冷清清，一絲煙都沒有。
“看事兒不敢當，就是討口飯吃。”老頭指了指那煙囪，“大妹子，你家這灶火，怕是斷了有些日子了吧？”
“家里病人要靜養(yǎng)，我也沒心思做大菜，就用電磁爐湊合……”馮英下意識辯解。
“非也，非也。”老頭搖著頭，嘆息一聲，“灶乃家之陽氣源頭。灶火不興，陽氣不生。你看看你這院子，陰氣森森，槐樹遮頂。再加上……”
老頭突然湊近了一步，壓低聲音，指著院子角落的一處排水溝：“如果老頭子沒聞錯，你家廚房那股味兒，都能熏死蒼蠅了。那不是臟，那是‘穢’。”
馮英臉色煞白。廚房那股洗不掉的腥臭味，除了她，外人根本進不去聞不到，這老頭站在大門口怎么知道的？
“大師！”馮英這下信了，撲通一聲就要跪，“求大師救命！我家那口子快不行了！”
老頭一把扶住她，力氣大得出奇，完全不像個風燭殘年的老人。
“我不進屋，進屋沾因果。”老頭站在門檻外，神色變得嚴肅起來，“我就問你一句，你家那灶臺，多少年沒徹底清過了？”
馮英愣住了，結(jié)結(jié)巴巴地說：“過……過年都擦的呀。”
“我說的不是那表面功夫。”老頭目光如炬，仿佛能穿透墻壁看到那漆黑油膩的灶房深處，“我說的是灶膛里的灰，灶臺縫里的油，還有那灶王爺畫像背后的墻皮！那是藏污納垢之所，也是你家財運流逝、病氣纏身的根源！”
“一屋不掃，何以掃天下？這古話不僅是說做人，更是說風水！”
老頭頓了頓，語氣嚴厲：“灶神爺也是愛干凈的。你讓神仙住在垃圾堆里，神仙能保佑你？那是把神仙逼成了煞神！”
馮英聽得冷汗直流，只覺得后背濕透。
“那……那我該咋辦？”
老頭從破布兜里摸出三根紅線，遞給馮英：“今日乃是黃道吉日。你回去，把廚房里里外外，哪怕是地磚縫隙，都給我摳干凈了。尤其是灶臺，必須見本色。清理完后，在灶臺上擺三樣東西。”
“哪三樣？”馮英急切地問。
老頭伸出枯瘦的手指：“第一樣，海鹽。第二樣，五谷米。這第三樣……”
老頭剛要說，突然臉色一變，像是感應到了什么，猛地閉上了嘴，抬頭警惕地看了看天。
“天機不可泄露太多，說多了折壽。”老頭把紅線塞進馮英手里，“你先回去打掃，掃干凈了，今晚子時，若是你有誠心，灶王爺自會入夢點化你這第三樣東西。記住了，打掃不干凈，神仙不進門！”
說完，老頭轉(zhuǎn)身就走，步履如飛，眨眼間就轉(zhuǎn)過了街角，消失在晨霧中。
馮英手里攥著那三根紅線，站在風口里，只覺得手里火辣辣地燙。
03.
送走了怪老頭，馮英沒敢再去縣城。她像發(fā)了瘋一樣沖進廚房。
以前只覺得廚房臟點亂點沒事，農(nóng)村人家，誰家灶臺不黑？可今天再看這廚房，馮英只覺得觸目驚心。
墻壁上掛滿了黑黃色的油珠子，一串串像是某種惡心的蟲卵。天花板被煙熏得漆黑，角落里結(jié)著厚厚的蛛網(wǎng)，網(wǎng)上還粘著死蒼蠅的殼。
最可怕的是那灶臺。
灶臺原本是白瓷磚貼面，現(xiàn)在已經(jīng)完全看不出顏色，覆蓋著一層厚厚的、粘膩的黑色膠狀物。那是經(jīng)年累月的油煙混合著灰塵形成的“油垢甲”。
馮英拿起鏟刀，用力一鏟。
“滋——”
鏟刀劃過油垢，竟然發(fā)出一種類似指甲劃過黑板的尖銳聲響，聽得人牙酸。
那油垢被鏟開，下面竟然滲出了一絲絲暗紅色的液體，看著不像是油，倒像是血水。馮英心里發(fā)毛，但想起病床上奄奄一息的丈夫，她咬碎了牙，發(fā)了狠勁。
“我就不信了！掃個地還能把你這臟東西供起來不成！”
她燒了三大鍋開水，倒了整整兩袋堿面，戴著兩層手套，開始了一場近乎搏命的大掃除。
從上午干到下午，馮英連一口水都沒喝。
隨著油垢一層層被剝離，廚房里的那股腥臭味反而越來越濃，熏得人頭暈眼花。
當她清理到灶臺最里面的角落，那個平時放調(diào)料罐死角的時候，鏟刀突然碰到了一個硬邦邦的東西。
“叮！”
一聲脆響。
馮英停下手，用抹布擦去表面的污泥。
那是一個小小的、黑乎乎的瓦罐，只有拳頭大小，被用黃蠟封著口，塞在灶臺和墻壁的夾縫里。如果不把這層厚油鏟掉，根本發(fā)現(xiàn)不了。
“這是啥？”
馮英心頭狂跳。這房子是祖宅，公公婆婆走得早，這灶臺也是十幾年前翻修的，誰會往這縫里塞個瓦罐？
她顫抖著手，想要把瓦罐摳出來。
就在她的手指碰到瓦罐的一瞬間，整個廚房突然暗了下來。
原本還是下午三四點鐘，外頭太陽挺大，可廚房里就像是被一塊黑布猛地蒙住了。溫度驟降，馮英呼出的氣瞬間變成了白霧。
“嘻嘻……”
一聲尖細的笑聲，突兀地在她耳邊響起。
馮英嚇得手一抖，鏟刀掉在了地上。她猛地回頭，身后空空如也，只有那扇半開的窗戶，窗簾無風自動。
“誰？！”馮英大喊一聲，給自己壯膽。
沒人回應。
但那瓦罐卻像是松動了，自己往外滾了一圈，“骨碌碌”落在了剛擦干凈的灶臺上。
瓦罐并不重，搖晃起來里面沙沙作響。
馮英想起那老頭說的話——“藏污納垢，便是養(yǎng)煞”。難道這東西就是讓周家倒霉的根源？
她找來錘子，一咬牙，狠狠砸了下去。
“咔嚓！”
瓦罐碎裂。
沒有金銀財寶，也沒有毒蛇蝎子。
里面滾出來的，是一團糾纏在一起的頭發(fā)，還有一張已經(jīng)發(fā)黑發(fā)霉的紅紙，紙上依稀寫著生辰八字，中間包著一截指骨似的東西。
那一瞬間，那股腥臭味濃烈到了極致，馮英胃里翻江倒海，“哇”地一聲吐了出來。
就在這東西重見天日的一剎那，里屋突然傳來周大成的一聲驚呼：“亮了！英子！屋里亮了！”
馮英顧不得擦嘴，沖進里屋。
只見周大成原本灰白的臉上，竟然泛起了一絲血色。他指著窗外：“剛才……剛才我覺得胸口那塊大石頭，好像被人搬走了！”
馮英靠在門框上，渾身虛脫，眼淚止不住地往下流。
那是激動的淚，也是后怕的淚。
真的有用。那老頭沒騙人。掃干凈了，真的能改命！
04.
把那晦氣的瓦罐碎片連同里面的臟東西燒了個干干凈凈后，馮英覺得整個院子的空氣都流通了不少。
但這只是第一步。
天色漸晚，夜幕降臨。
按照老頭的吩咐，廚房必須“見本色”。馮英不敢懈怠，點著燈繼續(xù)干。
直到月上中天，那個曾經(jīng)油膩臟亂的廚房，終于露出了它原本的面目。白色的瓷磚雖然有些裂紋，但擦得锃亮；黑色的灶臺如同黑玉一般反著光；鍋碗瓢盆歸置得整整齊齊。
灶神像也被馮英請了下來，小心翼翼地擦去了積灰，重新貼回了墻上。
此時已近子時。
鄉(xiāng)村的夜，靜得嚇人。
馮英換了一身干凈的衣服，洗了手臉，端著一個托盤走進了廚房。
托盤里放著兩樣東西：
一碗堆得尖尖的粗海鹽。
一碗滿得快溢出來的五谷雜糧米。
她把這兩只碗，恭恭敬敬地擺在了灶王爺畫像前的灶臺上，一左一右。
“灶王爺在上，”馮英點燃了三炷清香，跪在硬邦邦的地磚上，聲音顫抖卻堅定，“信女馮英，以前不懂事，讓灶房蒙塵，神靈受辱。今日洗心革面，掃除污穢。求灶王爺顯靈，救救我當家的，救救這個家。”
香煙裊裊升起，筆直地向上飄去，沒有散亂，也沒有斷頭。
這是吉兆。
馮英跪在地上，盯著那香火，困意如潮水般襲來。
她這一天實在太累了，體力透支到了極限。在這安靜得只有香灰掉落聲的廚房里，她的眼皮越來越沉，意識開始模糊。
恍惚間，她感覺周圍的溫度變了。
不再是那種陰冷的涼，而是一種暖洋洋的熱，就像是冬日里靠近了燒得正旺的爐火。
她想睜眼，卻睜不開。
耳邊傳來一個威嚴而洪亮的聲音，不像是人聲，倒像是從那灶膛深處發(fā)出的共鳴。
“凡人馮英，知錯能改，善莫大焉。”
05.
馮英感覺自己的身體飄了起來。
再睜眼時，她發(fā)現(xiàn)自己并不是跪在自家的破廚房里，而是站在一處金碧輝煌的宮殿之中。
但這宮殿又很奇怪，正中間立著的不是龍椅，而是一座巨大無比的灶臺。那灶臺通體赤紅，灶膛里燃燒著金色的火焰，那火焰不燙人，卻讓人覺得充滿了力量和生機。
灶臺上方，端坐著一位身穿紅袍、頭戴官帽的神人。他面如重棗，長須飄飄，手里拿著一本厚厚的簿子，正目光如炬地看著馮英。
是灶王爺！和畫像上的一模一樣！
馮英慌忙磕頭：“拜見灶神爺爺！”
灶王爺微微頷首，聲音如洪鐘大呂：“馮英，你家宅不寧，皆因‘氣’滯。灶乃養(yǎng)命之源，你那灶臺污穢十年，便如人心蒙塵十年。財運進不來，病氣出不去，那個鎮(zhèn)魘的瓦罐不過是外因，真正的內(nèi)因是你懶惰懈怠，壞了風水。”
馮英羞愧難當：“信女知錯了。”
灶王爺手一揮，馮英擺在自家灶臺上的那兩碗東西憑空出現(xiàn)在眼前，變得巨大無比。
“你既已清掃灶臺，吾便傳你安家鎮(zhèn)宅之法。你擺的這兩樣，很好，但還不夠。”
灶王爺指著那碗鹽：
“第一樣，海鹽。鹽乃百味之首，源于海，性寒而純。擺在灶臺，能吸納水氣，凈化磁場。灶火屬火，鹽屬水，水火既濟，可化解家中戾氣，鎖住流失的財氣。”
他又指著那碗米：
“第二樣，五谷米。米乃土中生，受日精月華。擺在灶臺，寓意倉廩實。米能生土氣，土能生金，這是給家里招財旺運的根基。有米在灶，全家不慌。”
馮英拼命點頭，把每一個字都刻在腦子里。
“這兩樣，一凈一旺，可保小康。”灶王爺?shù)谋砬橥蝗蛔兊脽o比嚴肅，身體前傾，那雙神目緊緊盯著馮英，“但若想徹底扭轉(zhuǎn)你周家三代的衰敗氣運，擋住外界的一切邪煞，還需要最關(guān)鍵的第三樣東西。”
馮英屏住呼吸，心跳都要停止了。
灶王爺緩緩抬起手，掌心中光芒大盛，一團紫氣繚繞。
“這第三樣東西，非金非銀，卻比金銀貴重百倍。它不生于土，不產(chǎn)于海，乃是……”
馮英瞪大了眼睛，努力想要看清那光芒中的東西。
灶王爺?shù)穆曇糇兊每侦`而悠遠，仿佛從天外傳來：
“此物需置于兩碗之間，成‘三才’之勢。有了它，灶火才有了‘魂’，家宅才有了‘骨’。這第三樣……關(guān)乎一家之氣運根本……須得……”
聲音戛然而止。
馮英只覺眼前一黑，猛然驚醒。她睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己還躺在床上，窗外已是天光大亮。
這一切，究竟是真是夢？
馮英心跳如擂鼓，回想夢中灶王爺?shù)脑挘肿志渚涠记逦缱颉？赡亲铌P(guān)鍵的第三樣東西，灶王爺只說了一半便消失了。
鹽能聚水氣、鎖財氣；米能生土氣、旺金氣——這兩樣馮英都記住了。
可這第三樣，灶王爺說比前兩樣更為緊要，關(guān)乎一家的根本氣運，卻偏偏沒有說完。
這第三樣東西，究竟是什么？
它為何比鹽和米更重要？
周家三代的命運，能否因為這三樣東西而徹底扭轉(zhuǎn)？
