江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
病房里安靜得能聽見塵埃落定的聲音。
江德華坐在床尾的小凳上，像一尊被歲月風干的石像。她的腰板依然挺直，那是幾十年操勞歲月里磨礪出的習慣，仿佛一根無形的鋼筋撐著她的身體，也撐著這個搖搖欲墜的家。
她的目光沒有焦點，只是籠統地罩著病床上那個正在與生命搏斗的女人——她的嫂子，安杰。
安杰的呼吸微弱得像風中殘燭。
她的幾個兒女，衛國、衛軍、亞菲，像幾棵沉默的樹，圍在床邊。他們不敢大聲說話，甚至不敢大聲呼吸，生怕一絲微小的氣流都會吹熄母親那點微弱的生命火光。
大兒子江衛國，最像他父親江德福，沉穩得如同一塊壓艙石。他只是默默地站著，一雙大手無意識地搓揉著，手背上青筋畢露。
二兒子江衛軍，性子更隨母親一些，溫文爾雅。他一遍又一遍地用濕棉簽潤濕安杰干裂的嘴唇，動作輕柔得像在對待一件稀世珍寶。
小女兒江亞菲，性格潑辣，天不怕地不怕，此刻卻也只能束手無策地站著，眼淚一直在眼眶里打轉，被她狠狠地逼回去。
這個家，似乎一切如常，又似乎有什么東西已經徹底改變。
改變的源頭，或許就來自墻角那個不合時宜的樟木箱。
那是安杰在一周前，尚能清晰表達意愿時，用不容置疑的語氣要求搬到病房來的。
“那是我最重要的東西，”她當時這樣說，聲音已經很虛弱，“得陪著我。”
兒女們面面相覷，不明白一向愛美、講究情調的母親，為何在生命最后的時刻，執著于這么一個老舊的箱子。箱子是母親年輕時的陪嫁，上面雕著簡單的喜鵲登梅圖案，漆皮多有剝落，散發著一股陳舊木料和樟腦丸混合的、屬于舊時光的固執氣味。
他們拗不過她，只好費力地把箱子從老房子的閣樓里抬了出來，搬進了這間現代化的病房。
箱子的到來，并沒有給安杰帶來慰藉。
相反，它像一個沉默的審判官，矗立在墻角，讓整個房間的氣氛都變得凝重起來。
安杰時常在昏睡與清醒的邊緣徘徊。
每次她短暫地睜開眼，那雙曾經清亮如水的眸子，如今渾濁不堪，卻總是第一時間、極其費力地轉向那個箱子。
眼神里翻滾著太多復雜的情緒。
有留戀，有不舍，似乎那里面裝著她一生的芳華。
但更多的是一種深不見底的恐懼，仿佛箱子里鎖著一頭會吞噬靈魂的猛獸。
偶爾，她干枯的手指會在潔白的被單上無意識地蜷縮、抓握，做出一個仿佛在緊緊攥著什么東西的動作。
衛軍注意到了，他湊近了低聲問：“媽，您是想要什么嗎？”
安杰的嘴唇翕動，卻發不出聲音，只是更加用力地攥緊了那把看不見的“鑰匙”。
德華將這一切都看在眼里。
她比這幾個孩子更了解安杰。
她知道，安杰這一輩子，活得就像一本封面精美的書，優雅、體面，每一頁都寫得工工整整。
可如今，在書的最后一頁，她卻似乎被一個潦草的、無法涂抹的墨點給困住了。
那個墨點，就鎖在那個樟木箱里。
德華沒有說話，她只是站起身，走到飲水機旁，倒了一杯溫水，遞給站得最久的衛國。
“喝口水，歇會兒，”她的聲音沙啞，帶著魯西南口音特有的生硬，“急也沒用。”
衛國接過水杯，低低地喊了一聲：“姑。”
這一聲“姑”，喊了五十多年。
從他還是個在海島上到處瘋跑的娃娃，到如今兩鬢斑白的中年男人，江德華一直都在。她是這個家的背景，是理所當然的存在，是永遠的后盾。
就像老房子那堵厚實的承重墻，平時你不會注意，但你知道，沒了它，這屋子就塌了。
德華拍了拍他的胳膊，又走回自己的位置坐下，繼續她那沉默的守望。
夕陽徹底沉沒了，夜色從窗外漫進來，像無聲的潮水。
護士站的燈光透過門上的玻璃窗，在地上投下一小塊慘白的光斑。
安杰又一次從昏沉中醒來。
這一次，她的目光沒有去看箱子，而是直直地、帶著一種近乎哀求的眼神，落在了德華的身上。
她的嘴唇開合，微弱的氣流在喉間滾動。
“德…華…”
德華立刻站起身，快步走到床邊，俯下身。
“嫂子，我在。”
安杰的眼角滑下一滴渾濁的淚，她用盡力氣，抬起一只手，指向門口。
這個動作，讓所有人都愣住了。
“一屋兩世界”。
這是江德福生前，最喜歡掛在嘴邊，用來形容他妻子安杰和他妹妹德華的話。
五十多年前，當安杰穿著一身時髦的布拉吉，提著一個小皮箱，以一個“資本家小姐”的身份，在組織的撮合下嫁給海軍軍官江德福時，她從未想過，自己的生活里會闖進一個叫江德華的女人。
而江德華，那個剛從山東老家的黃土地里走出來，來海島“隨軍”的農村婦女，也從未想過，自己的“嫂子”會是這樣一個喝咖啡、講情調、渾身散發著“資產階級”味道的人物。
她們的第一次見面，就在那個海島上的石頭房子里。
德華裹著一身洗得發白的土布褂子，腳上的布鞋沾著泥點，身后背著一個巨大的、打了好幾個補丁的包袱。
她看到安杰的第一眼，心里就咯噔一下。
這嫂子，長得是真俊，皮膚白得像剛剝了殼的雞蛋，一雙大眼睛忽閃忽閃的，就是…就是那眼神里有種說不出的疏離和挑剔。
安杰看到德華的第一眼，眉頭就不自覺地蹙了起來。
這小姑子，黑、壯，像一棵茁壯成長的玉米，充滿了生命力，但也充滿了她所不熟悉的、屬于土地的粗糲。
她們的“戰爭”，從德華進門的第一頓飯就開始了。
德華利索地從包袱里掏出自己烙的、又干又硬的山東大餅，熱情地遞給安杰：“嫂子，嘗嘗俺烙的餅，扛餓！”
安杰看著那能當武器使的餅，勉強擠出一個微笑：“謝謝，我…我不太習慣吃這個。”
她轉身進了廚房，不一會兒，端出兩碗陽春面，上面還臥著一個金黃的荷包蛋，撒著幾粒翠綠的蔥花。
德華看著那精致得像畫兒一樣的面，心里嘀咕：這點東西，夠塞牙縫的嗎？
生活習慣的巨大差異，像一條鴻溝，橫亙在兩個女人之間。
安杰受不了德華不愛洗澡，覺得那是對生活品質的背叛；德華也看不慣安杰洗一件衣服要用掉半盆水，覺得那是“敗家”。
安杰喜歡在午后，安安靜靜地坐在窗邊看書，喝一杯速溶咖啡；德華則會在院子里，用巨大的棒槌“砰砰砰”地捶打著全家的衣服，那聲音能把安杰從書里的世界震出來。
“嫂子，你那喝的是啥？一股刷鍋水的味兒。”
“德華，這是情調，你不懂。”
“啥調？能當飯吃？”
江德福夾在中間，左右為難。他愛安杰的優雅和浪漫，也感激妹妹的勤勞和付出。
他總是像個和事佬，今天勸勸這個，明天哄哄那個。
“安杰，德華是粗人，但心眼好，你多擔待。”
“德華，你嫂子是文化人，生活講究點，你多學著點。”
然而，真正的融合，從來不是靠勸說，而是靠生活的磨礪。
轉折點發生在大兒子衛國三歲那年。
那是一個臺風過境的夜晚，江德福在軍艦上，幾天都回不來。
半夜，衛國突然發起高燒，渾身滾燙，很快就出現了驚厥，小身體不停地抽搐。
安杰嚇得魂飛魄散，抱著孩子，除了哭，什么都不會做。
是德華，在最初的慌亂過后，迅速鎮定下來。她從柜子里翻出半瓶醫用酒精，兌了水，一邊念叨著“不怕不怕”，一邊用毛巾給孩子擦拭身體物理降溫。
“嫂子，別哭了！快，給孩子多穿件衣裳，俺們得去衛生所！”
德華的聲音，在那一-刻，有一種不容置疑的力量。
她用一床小棉被把衛國裹得嚴嚴實實，背在自己背上，拉起還在發抖的安杰，一頭扎進了外面的狂風暴雨里。
風雨太大，去衛生所的路泥濘不堪，走一步都異常艱難。
德華高大的身影在前面開路，她深一腳淺一腳，嘴里喘著粗氣，卻沒有一句怨言。
安杰跟在后面，好幾次都滑倒在泥水里，是德華回過頭，用那只有力的手，一把將她拽起來。
“嫂子，抓緊俺！為了孩子，咱得撐住！”
那一夜，安杰看著德華被風雨打濕的、寬厚而堅實的背影，心里第一次涌起一種名為“依靠”的感覺。
她意識到，這個看似粗糙的農村女人，身體里蘊藏著一種原始而強大的生命力，那是她在書本里永遠也學不到的。
從那以后，她們之間的冰山開始融化。
安杰會主動教德華識字，從最簡單的“一二三”開始。
德華也會在安杰看書的時候，把孩子抱到院子里玩，不讓他去打擾。
真正的“生死之交”，是在后來的動蕩年代里結下的。
安杰因為其“資本家小姐”的出身，受到了沖擊。一群戴著紅袖章的年輕人沖到家里，要批斗她。
是德華，像一頭被惹怒的母獅子，手里抄著一根搟面杖，叉著腰堵在門口。
“你們要干啥！”她的嗓門前所未有地洪亮，震得整個院子嗡嗡作響，“俺嫂子是好人！她教書育人，沒做過一件壞事！誰敢動她一根頭發，先從俺身上踏過去！”
那群年輕人被這個不要命的農村婦女的氣勢給鎮住了，最終悻悻地離去。
那天晚上，安杰在自己房間里，抱著德華，哭了很久很久。
從那一天起，她們不再是姑嫂，而是可以把后背交給對方的戰友。
時間是最神奇的催化劑。
幾十年過去，江德福走了，孩子們大了，各自成家立業。那個一直和德華斗嘴的老丁也先她一步走了。
那間曾經充滿了“戰爭”和歡笑的屋子里，只剩下了安杰和德華兩個老太太。
她們的頭發都白了，背都駝了，卻成了彼此生活中最不可或缺的存在。
安杰會給德華念報紙，講新聞；德華會扶著安杰在院子里曬太陽，給她梳頭。
她們的對話，也從當年的針鋒相對，變成了如今的相互依賴。
“德華，今天報紙上說…”
“嫂子，你慢點說，俺聽著呢。”
“德華，我那件藍色的羊毛衫，你放哪兒了？”
“就在柜子第二層，俺給你拿。你這記性，越來越差了。”
她們成了彼此的眼睛，彼此的耳朵，彼此的記憶。
這段持續了半個世紀的、在外人看來有些奇怪的姑嫂關系，其中的分量，只有她們自己知道。
所以，當安杰在生命的盡頭，選擇支開所有兒女，獨留德華一人時，德華的心里，除了那份越來越強烈的不安，更多的，是一種宿命般的坦然。
她知道，嫂子這一生最重的秘密，只能，也只配，講給她一個人聽。
江德福，在兒女們的心中，是一座沒有瑕疵的大理石雕像。
他的一生，可以用“光明磊落”四個字來概括。
大兒子衛國記得，父親當上司令后，有一次軍區大院里調整住房，按級別，他家完全可以換到一棟位置最好、面積最大的獨棟小樓。
可父親在名單上看到，一位在戰斗中負過傷、家里人口多的老戰友，只分到了一套小房子。
他二話不說，找到后勤部門，主動把自家的名額讓了出去。
“老張比我更需要這房子，”他當時說得斬釘截鐵，“我們一家人住現在這挺好，不折騰。”
最終，他們家沒搬，但江德福卻覺得心安理得。
這件事，衛國記了一輩子。
二兒子衛軍記得，父親對自己要求嚴格，對別人卻很寬厚。
有一年，一個手下的兵犯了錯，按紀律要受重罰。
是父親去求情，說那個兵年紀小，家里困難，一時糊涂。他親自找那個兵談話，給他講道理，最后只是給了個警告處分。
父親對衛軍說：“人都會犯錯，得給人一個改過的機會。但有一種錯不能犯，那就是騙人。人活一輩子，不能欠良心債。”
“良心債”這三個字，像烙印一樣，刻在了衛軍的心里。
女兒亞菲記得最清楚的，是父親對母親那份幾十年如一日的愛。
父親是個大老粗，不善言辭，但他把所有的溫柔都給了母親。
母親喜歡喝咖啡，父親就想方設法，托人從大城市給她買回來，哪怕自己舍不得抽好煙。
母親喜歡浪漫，父親這個一輩子沒碰過筆桿子的人，竟然在結婚紀念日的時候，學著城里人的樣子，去買了玫瑰花，笨拙地藏在身后，想給母親一個驚喜。
亞菲還記得父親常常掛在嘴邊的一句話：“你媽是文化人，得供著，得養著。”
在兒女們的記憶里，父親就是完美的化身，是丈夫、父親、男人的楷模。
所以，當他們在病床前，試圖用這些關于父親的美好回憶來慰藉母親時，安杰的反應，讓他們所有人都感到了困惑和不安。
那天，亞菲握著母親的手，她性格直，說話也沖：“媽，您別難過了。我爸要是還在，看到您這樣，他得急死。他這輩子最在乎的就是您了。”
話音剛落，病床上的安杰突然劇烈地顫抖起來。
她把臉深深地埋進枕頭里，肩膀聳動，發出一種被壓抑到極致的、像小獸一樣的嗚咽。
“是我對不住他…是我對不住他…”她反復地、神經質地念叨著。
衛軍以為母親是觸景生情，悲傷過度，便也跟著安慰：“媽，您別這么說。您和爸是我們的榜樣，你們的愛情，我們都羨慕。”
“榜樣？愛情？”
安杰猛地抬起頭，雙眼通紅，眼神里充滿了自嘲和絕望。
“你們懂什么！你們什么都不知道！”
她突然激動起來，抓住床邊的護欄，枯瘦的手臂上迸出青筋。
“他活得坦蕩，活得磊落…可他被騙了！他被騙了一輩子！”
“媽！”衛國被母親的樣子嚇到了，上前一步，想按住她。
安杰卻死死地盯著二兒子衛軍，那個最像她的兒子。
“是我！是我騙了他！我才是那個罪人！”
她的聲音嘶啞而尖利，完全不像平日里那個溫言細語的安杰。
話音未落，她便因為情緒過度激動而引發了一陣劇烈的咳嗽，咳得撕心裂肺，仿佛要把五臟六腑都咳出來。
最終，她兩眼一翻，癱軟在枕頭上，又昏了過去。
病房里一片死寂。
兒女們面面相覷，臉上寫滿了震驚和惶恐。
他們無法理解，為什么對父親的贊美，會引出母親如此劇烈的、充滿負罪感的反應。
“媽這是…怎么了？”亞菲忍不住問，語氣里沒了平時的潑辣，只剩下擔憂。
“可能是病得久了，有點胡思亂想。”衛國強作鎮定地解釋，但他的眼神里也充滿了動搖。
只有德華，從頭到尾沒有說一句話。
她默默地走到床邊，拿起毛巾，擦去安杰額頭上的冷汗和嘴角的白沫。
她的視線，不經意地，又一次落在了墻角那個沉默的樟木箱上。
她隱隱感覺到，所有問題的答案，所有秘密的根源，都在那個箱子里。
嫂子說，哥哥被騙了一輩子。
那個騙他的人，是她自己。
德華的心，像被一只無形的手緊緊攥住，一點點往下沉。
她突然想起很多年前，哥哥在一次酒后，拍著胸脯，帶著醉意對她說：“德華，你哥我這輩子，沒做過一件虧心事！對你嫂子，對這個家，我問心無愧！”
當時，坐在一旁的安杰，臉上的笑容，似乎僵了一下。
那把小小的銅鑰匙，成了安杰生命最后的執念。
那是在她又一次短暫清醒之后，用微弱得幾乎聽不見的聲音，讓女兒亞菲從她的貼身小布包里翻出來的。
鑰匙用一根紅繩系著，紅繩已經褪色發黑，但鑰匙本身，卻被摩挲得異常光滑，閃著暗淡的黃銅光澤。
安杰把它從亞菲手里拿過來，死死地攥在掌心。
那干枯的手，仿佛瞬間被注入了力量，攥得那么緊，指關節都因為用力而發白。
從此，這把鑰匙就再也沒有離開過她的手。
無論是昏睡，還是清醒，她都攥著它，仿佛那是通往另一個世界的船票，又或者是守衛著某個重大秘密的最后一道關卡。
亞菲天不怕地不怕，想幫她擦拭手心，剛一碰到那把鑰匙，安杰就猛地睜開了眼睛。
那眼神，不再是平日的慈愛和溫柔，而是一種警惕的、甚至帶著一絲兇狠的光，像一頭護著幼崽的母獸。
亞菲嚇得趕緊縮回了手，吐了吐舌頭。
從那天起，再也沒有人敢去碰那把鑰匙。
鑰匙的出現，讓那個樟木箱的神秘感，又加重了幾分。
家人們的猜測，也變得更加具體。
“媽是不是在箱子里藏了什么老物件？”衛國在醫院的走廊里，壓低聲音對弟弟妹妹說，“以前聽老人說，咱們外公家以前也是闊過的，會不會是金條什么的？”
“哥，你俗不俗，”衛軍推了推眼鏡，反駁道，“媽是那種人嗎？我倒覺得，可能…可能是跟她的過去有關。”
“過去？”亞菲好奇地問。
“比如，在認識爸之前，媽有沒有…談過戀愛？箱子里會不會是別人的…情書？”衛軍的臉微微一紅。
這個猜測，讓衛國和亞菲都陷入了沉默。
他們從未想過這個問題。在他們心中，母親的人生，就是從遇到父親那一刻才開始的。之前的安杰，是一個模糊而遙遠的概念。
“不可能！”衛國最先否定，“咱媽是什么人，她要是心里有別人，能跟咱爸好一輩子？”
“那可不一定，”衛軍小聲嘀咕，“愛情是最復雜的。”
只有德華，聽著孩子們的議論，一言不發。
她不相信箱子里是金條，安杰這輩子視金錢如糞土。
她也不相信是情書，安杰看江德福的眼神，那種發自內心的依賴和愛戀，是裝不出來的。
她只是覺得，那箱子里鎖著的東西，一定和江德福有關。
是一種罪。
一種讓安杰背負了一輩子，直到死前都無法釋懷的罪。
夜深了，兒女們都回去了，病房里只剩下德華陪夜。
醫院的夜晚，有一種被抽干了所有聲響的寂靜。
安杰躺在床上，呼吸平穩，似乎睡得很沉。
突然，她開始說夢話。
起初是含糊不清的囈語，像隔著一層厚厚的玻璃。
漸漸地，一些詞句開始變得清晰。
“火…火苗那么高…燒了…”
德華的心猛地一跳，她湊近了些。
“…他的字…真好看…我學了…學了好久…”
“…不能回去…那地方…我一輩子都不能回去…”
德-華的后背升起一股寒意。她在學誰的字？什么地方不能回去？
“…那個女人…她…她…”
安杰的眉頭緊緊地鎖在一起，臉上露出極度痛苦的表情。
“我對不起她…我對不起她…”
她翻了個身，夢話戛然而止，又陷入了沉寂。
德華卻再也睡不著了。
“那個女人”。
這三個字，像一把鑰匙，瞬間打開了她記憶的閘門。
一些被她刻意遺忘了幾十年的、早已褪色的畫面，開始不受控制地涌現在她腦海里。
山東老家的那片高粱地，高粱紅得像火。
村口那棵老槐樹，夏天開滿了白色的槐花。
槐樹下，一個身影模糊的女人…
德華不敢再想下去。
她猛地站起身，走到窗邊，推開一條縫。
深夜的冷風灌進來，讓她打了個寒顫，也讓她混亂的思-緒稍微清晰了一些。
她回頭，看了一眼病床上的安杰，又看了一眼墻角的樟木箱。
一個模糊而可怕的輪廓，正在她心中慢慢成形。
她希望是自己想多了。
她寧愿是自己想多了。
因為如果那個猜測是真的，那么安杰這一生，該是活在怎樣一個地獄里啊。
而她的哥哥，那個在她心中頂天立地的、光明磊落的哥哥，他那所謂的完美人生，又將是怎樣一個巨大的、令人心碎的謊言。
生命的回光返照，是一種殘酷的慈悲。
它將熄的燈火重新撥亮，讓你有時間看清周圍的一切，有時間說出最后的告別，然后，在最明亮的一刻，決絕地熄滅。
安杰就迎來了這樣的時刻。
那天下午，她從長久的昏睡中醒來，精神好得出奇。
渾濁的眼睛變得清亮，蒼白的臉上甚至泛起了一絲不正常的紅暈。
她甚至能自己撐著，在德華的幫助下，稍微坐起身來。
她靠在床頭，目光投向窗外。
夕陽正濃，天邊的云彩被染成絢爛的錦緞。
“德華，”她開口，聲音雖然依舊虛弱，但吐字清晰，“今天的天，真好看。”
德華的心，卻像被什么東西狠狠地揪了一下。
她知道，這是最后的告別了。
安杰沉默地看了很久的夕陽，然后，她收回目光，逐一掃過圍在床前的三個孩子。
她的眼神，充滿了母親對孩子最原始的、最深沉的愛與不舍。
她看著沉穩的衛國，像在看年輕時的江德福。
她看著儒雅的衛軍，像在看另一個自己。
她看著倔強的亞菲，那是她最疼愛也最頭疼的女兒。
“衛國，衛軍，亞菲…”她輕聲呼喚著他們的名字。
“媽，我們都在。”三個孩子異口同聲地應道，聲音里帶著無法掩飾的哽咽。
安杰對他們露出一個極其虛弱的微笑。
“你們…都出去。”
她的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的、屬于她安杰一輩子的驕傲和決斷。
“我想…單獨和你姑姑待一會兒。”
兒女們都愣住了。
他們不明白，在生命的最后一刻，母親為什么要支開自己最親的兒女。
有什么話，是不能當著他們面說的？
“媽…”衛國想說什么，他想留下來，陪母親走完最后一程。
但他對上安杰的眼神。
那眼神里，沒有商量的余地，只有一種近乎命令的決絕，和一絲深深的哀求。
衛國的心像被針扎了一下，他懂了。
母親有她最后的尊嚴要維護，有她最后的儀式要完成。
作為兒子，他唯一能做的，就是順從。
他默默地點了點頭，然后對弟弟妹妹說：“走吧，讓媽和姑姑單獨待會兒。”
亞菲不情愿地撇了撇嘴，但看到大哥嚴肅的表情，最終還是沒說什么。
三個人，一步三回頭地，退出了病房。
衛國在關上門的那一刻，深深地看了一眼病床上的母親和站在一旁的姑姑。
門，被輕輕地帶上了。
“咔噠”一聲，隔絕了兩個世界。
門外，是兒女們壓抑的啜泣和無盡的擔憂。
門內，是兩個白發蒼蒼的老人，和一段即將被揭開的、沉重得足以壓垮人生的秘密。
房間里靜得可怕。
安杰的胸口劇烈地起伏著，剛才那幾句話，已經耗盡了她積攢的所有力氣。
她轉過頭，看著德華。
然后，她用盡最后的力氣，抬起那只一直攥著鑰匙的手，艱難地，一寸一寸地，伸向德華。
她的手在半空中劇烈地顫抖。
德華立刻上前，用自己粗糙溫暖的手掌，包裹住她那冰涼得像一塊寒玉的手。
安-杰的手指松開了。
那枚被她的體溫焐熱的銅鑰匙，靜靜地落在了德華的掌心。
鑰匙很小，很輕。
但在德華的感覺里，它卻重若千斤。
安杰看著德華，眼神里沒有了之前的恐懼和掙扎，只剩下一種坦然。
一種即將走上審判席的、交付命運的坦然。
德華的心跳，在那一刻，幾乎停止了。
她知道，開啟那個箱子的時刻，到了。
那個鎖了整整五十年，也折磨了嫂子整整五十年的秘密，終將由她，來親手打開。
病房內，時間仿佛凝固了。
窗外的喧囂，城市的車水馬龍，都變成了遙遠而模糊的背景音。
德華能聽見的，只有自己擂鼓般的心跳，和安杰那越來越微弱、仿佛隨時都會斷掉的喘息。
她低頭，看著掌心那枚溫熱的銅鑰匙。
黃銅的材質，在昏暗的光線下，泛著一層柔和又詭異的光。它被摩挲得太久了，所有的棱角都已圓潤，像一塊經歷過無數風雨的鵝卵石。
“嫂子…”
德華的聲音有些發顫，她本能地想尋求確認，希望能從安杰的臉上讀到一絲遲疑，一絲反悔。
但她失望了。
安杰沒有說話，只是用盡全身的力氣，朝那個矗立在墻角的樟木箱，揚了揚下巴。
那是一個催促的，也是一個哀求的眼神。
德華深吸一口氣，那口氣息堵在胸口，又冷又硬。
她扶著床沿，緩緩站起身。
從病床到墻角的距離，不過七八步。
可這七八步，她卻走得像一個世紀那么漫長。
每一步，都像踩在自己狂跳不止的心臟上。
終于，她走到了那個散發著陳年舊事的箱子前。
她蹲下身，昏暗中，摸索著找到了那個古舊的銅鎖。
她的手抖得厲害，鑰匙對了好幾次，才插進鎖孔。
“咔噠。”
一聲清脆的開鎖聲，在寂靜得可怕的病房里，被無限地放大。
那聲音，像一聲來自遙遠過去的嘆息，也像一聲對未來命運的宣判。
德華的手停在箱蓋上，猶豫了片刻。
她回頭看了一眼安杰。
安杰正死死地盯著她，眼神里充滿了期待和恐懼，就像一個等待判決的囚犯。
德華閉上眼，一咬牙，掀開了沉重的箱蓋。
一股更濃郁的、混合著樟木、舊紙張和時光霉變的氣味，撲面而來，嗆得她幾乎要咳嗽。
箱子里，很空。
沒有兒女們猜測的金條地契，也沒有衛軍猜想的滿箱情書。
箱底鋪著一層已經泛黃的白布，在白布的正中央，靜靜地躺著一個用藍布包裹的小方盒。
那藍布，是德華再熟悉不過的土布，是她當年從老家帶出來的。
德華的心，又是一沉。
她伸出顫抖的手，解開包裹著木盒的藍布。
木盒做工很精致，是那種老式的首飾盒，上面也帶著一把小小的、已經生了銅銹的鎖。
德-華正不知所措，床上的安杰又發出了微弱的聲音。
她指了指德華手里的那根紅繩。
德-華低頭一看，才發現那根系著大鑰匙的紅繩上，還串著一把更小的、幾乎被忽略的鑰匙。
她的手指笨拙地解下那把小鑰匙，對準木盒的鎖孔，輕輕一擰。
“咔”的一聲，木盒也開了。
德-華的心提到了嗓子眼。
她屏住呼吸，打開了盒蓋。
木盒里，沒有首飾，沒有照片。
只有一封信。
一封信封已經黃得發脆，仿佛輕輕一碰就會碎裂的信。
信封的邊角，有幾處明顯的、不規則的焦黑色，像是曾經被火燎過，又被搶救了出來。
德華小心翼翼地將信托在掌心。
它輕飄飄的，幾乎沒有重量。
卻又仿佛承載著一個人一生的罪與罰，壓得她喘不過氣來。
她的目光，落在了信封上。
信封上，用一種非常雋秀的、但又刻意模仿男性筆鋒的字體，寫著三個字。
那三個字在德華的腦海中轟然炸響......
