江西
“先生，有您的包裹。”
門外的人聲音被風雨打得支離破碎。
余則成握著門把的手沒有動，冰冷的金屬仿佛要吸走他所有的體溫。
“誰寄的？”
他的聲音干澀得像砂紙。
“沒有寄件人。”
門外的人回答。
“只說您務必親手收下。”
一陣狂風卷著雨水拍打在門上，像是無數只手在絕望地抓撓。
余則成緩緩拉開了門……
第一部分
一九四九年，臺灣，基隆港附近的一處民宅。
夜色濃稠得化不開，將這座島嶼的邊緣徹底吞噬。
猛烈的臺風正肆無忌憚地宣泄著它的怒火。
老舊的窗框發出不堪重負的吱嘎聲，仿佛隨時都會散架。
雨水混雜著細小的沙石，被狂風裹挾著，狠狠抽打在玻璃上，發出令人心悸的脆響。
安全屋內，僅有的一盞臺燈在不穩定的電流下忽明忽暗，將墻壁上的影子拉扯得如同鬼魅。
余則成端坐在發報機前，身體僵硬得如同一尊石像。
他已經維持這個姿勢超過兩個小時。
桌上的茶杯早已涼透，氤氳的水汽凝結在杯壁上，緩緩滑落。
他剛剛完成了一項艱難無比的破譯工作。
信號在狂暴的雷電干擾中斷斷續續，微弱得像是瀕死者的呼吸。
他戴著耳機，將音量調到最大，耳膜被刺耳的靜電噪音折磨得陣陣發痛。
他必須從這片混亂的海洋中，打撈出那些決定命運的、稍縱即逝的音符。
他的鉛筆在密碼本上飛快地移動，每一個字符的轉換都讓他手心滲出冷汗。
這是一封他等待已久的電文。
也是他內心深處最恐懼接到的電文。
當最后一個字符被翻譯出來時，他的筆尖在紙上劃出了一道長長的、失控的印記。
破譯出的電文就攤放在他手邊。
薄薄的紙頁邊緣，因為他指尖的汗水而浸潤、卷曲。
上面的字跡，是他親手寫下的，卻陌生得仿佛來自另一個人。
工整，清晰，每一個筆畫都透著一股徹骨的冰冷。
“雞”犧牲。
簡單的三個字。
沒有綴述任何多余的信息。
沒有犧牲的具體時間。
沒有犧牲的準確地點。
更沒有犧牲的慘烈過程。
電文用最殘忍的簡潔，宣告了一個生命的終結。
一個關于王翠平的、最徹底的、不容置疑的終結。
余則成的大腦在瞬間停止了運轉，陷入一片白茫茫的空洞。
他的聽覺被剝奪了，耳邊只剩下風聲、雨聲，以及自己心臟沉重而緩慢的跳動。
那聲音遙遠得仿佛來自另一個世界。
而他所在的世界，只剩下令人窒 ? 的死寂。
他試圖在腦海中勾勒出翠平的臉龐。
那張總是帶著幾分憨直、幾分倔強的臉。
她咧開嘴毫無顧忌大笑的樣子，露出兩排潔白的牙齒。
她在生氣時會習慣性地鼓起腮幫子，眼睛瞪得滾圓。
她第一次穿上旗袍時，那種手足無措、渾身不自在的窘迫模樣。
他甚至能清晰地記起，在延安簡陋的窯洞里，她借著油燈昏黃的光，笨拙地給他縫補襯衣領口的情景。
陽光透過窗欞，照在她專注的側臉上，絨毛清晰可見，溫暖而真實。
可現在，這些曾經鮮活生動的畫面，正以一種無可挽回的速度迅速褪色。
它們變成了一張張靜止的、沒有溫度的黑白照片。
緊接著，連照片的輪廓也開始模糊，碎裂，最終被那三個字組成的黑洞徹底吞噬。
“雞”犧牲。
他伸出手，拿起那份薄薄的電文，想要將它撕成碎片。
他的手指卻在半空中凝固，不聽使喚地輕微顫抖。
他不能撕。
這是他與組織建立的最后一次加密聯系。
也是最痛苦、最絕望的一次。
從今往后，代號“深海”，將徹底與大陸失去音訊，沉入這片波濤洶涌的孤島汪洋。
再也沒有人會用帶著鄉音的語調喊他“則成”。
再也沒有人會在夜里推醒他，迷迷糊糊地問“咱倆啥時候要個孩子”。
巨大的悲傷混合著無力感，像冰冷的海水，從四面八方涌來，瞬間將他淹沒。
他不是一個合格的丈夫。
他從未讓她過上一天真正意義上的安穩日子。
他把她從一個陽光下鮮活明亮的革命戰士，變成了一個陰影里步步驚心的潛伏者。
最后，他甚至讓她孤零零地死在了他看不見的、遙遠的地方。
他連她最后的樣子都無法知道。
桌上的臺燈劇烈地閃爍了幾下，燈絲發出“滋滋”的悲鳴，隨后又頑強地亮了起來。
光影晃動，將他僵硬的側影投射在斑駁潮濕的墻壁上。
他像一尊被抽走了所有靈魂的雕像，只剩下空洞的軀殼。
就在這時，敲門聲突兀地響起。
篤，篤，篤。
聲音并不響亮，卻像三記重錘，狠狠地砸在他的心臟上。
余則成的身體猛地一震，仿佛被瞬間從冰海中撈起。
他眼中死寂的空洞，立刻被一種野獸般的、銳利的警惕所取代。
這個時間，這種天氣，誰會找到這里？
他緩緩地、悄無聲息地從椅子上站起，動作沒有發出一絲聲響。
他的右手如本能般摸向了腰后的皮套。
那里，一把上了膛的勃朗寧手槍正散發著冰冷的金屬氣息。
他像一只貓，踮著腳尖，無聲地移動到門后。
他將身體緊緊貼在冰冷的墻壁上，屏住呼吸，側耳傾聽門外的動靜。
除了臺風的呼嘯和雨水的咆哮，外面沒有任何腳步聲或說話聲。
“誰？”他壓低了聲音，讓其穿透門板。
“先生，有您的包裹。”
一個陌生的、年輕的男聲響起，因為隔著門板和狂風暴雨，聲音顯得有些飄忽和不真實。
余則成心中的警鈴大作。
“我沒有訂任何東西，你送錯了。”
“收件人是余則成先生，地址是這里，沒錯。”
對方的聲音聽起來很平靜，就像一個按章辦事的普通郵差。
可這恰恰是最大的不正常。
他的身份是最高機密，這個安全屋的地址更是絕密中的絕密。
誰能知道這個地址？
誰敢用“余則成”這個早已被他廢棄的真名給他寄東西？
陷阱。
他的腦海里立刻閃過了這兩個字，帶著血腥味。
是保密局布下的圈套，用來甄別潛伏人員？
或者是……李涯的陰魂不散？
這個名字像一條滑膩的毒蛇，讓他心臟驟然緊縮。
雖然他確信李涯已經死了，可那個人的行事風格、那種深入骨髓的陰狠，卻仿佛可以超越死亡。
“放在門口，然后離開。”余則成用不容置喙的語氣命令道。
門外沉默了將近半分鐘，只有風雨在嘶吼。
“不行，寄件人交代，這份包裹必須親手交接，確認您收到。”
余則成瞇起了眼睛，殺機一閃而過。
他小心地湊到貓眼前，試圖窺探外面的情況。
外面一片漆黑，雨水在小小的鏡片上肆意蜿蜒，形成一片扭曲模糊的視野。
他什么也看不清。
他握緊了槍柄，指節因為過度用力而失去了血色，變得慘白。
理智告訴他，絕對不能開門。
開了門，或許就是萬劫不復。
可那個包裹，就像一個裝著致命秘密的魔盒，正散發著無法抗拒的誘惑力。
最終，一種混雜著悲痛、憤怒和自毀傾向的沖動，戰勝了特工的冷靜。
他將門上的保險鐵鏈掛上，然后緩緩地，將門打開了一條僅能容納一只手臂的縫隙。
一股夾雜著雨水和海港泥土腥氣的冷風，立刻像刀子一樣灌了進來，讓他渾身一顫。
門外站著一個身材中等的人，全身裹在深色的雨衣里，頭上戴著寬大的兜帽，臉孔完全隱沒在陰影中。
那人一言不發，只是伸出戴著手套的手，將一個用牛皮紙包裹的方盒子從門縫里遞了進來。
“包裹。”那人言簡意賅。
“誰寄的？”余則成再次發問，眼睛死死盯著對方隱藏在陰影中的臉。
“我只負責送達，其他一概不知。”
那人的聲音毫無起伏，像一臺沒有感情的機器。
余則成用左手迅速接過包裹，右手始終沒有離開腰間的槍。
包裹入手的感覺有些沉，牛皮紙因為被雨水浸泡而顯得潮濕而柔軟。
他拿到包裹的瞬間，立刻用腳后跟猛地一蹬，關上了門。
“哐”的一聲巨響，隨后是鐵鏈落回原位的清脆撞擊聲，以及門鎖轉動的聲音。
他甚至還搬過一把沉重的實木椅子，死死地頂在了門后。
做完這一切，他才脫力般地靠在冰冷的門板上，胸口劇烈地起伏，大口地喘著粗氣。
他低頭，審視著手中這個不祥之物。
上面用工整的鋼筆字跡寫著他的名字和地址，每一個字都方方正正，卻也因此顯得毫無個人風格，無法從中判斷書寫者的任何信息。
他將包裹拿到臺燈下，開始進行專業的檢查。
他先是把它放在一張攤開的報紙上，仔細觀察是否有任何細微的粉末或液體滲出。
然后，他戴上眼鏡，用放大鏡一寸一寸地檢查牛皮紙的纖維、封口的膠水痕跡，以及捆扎的麻繩。
他甚至將包裹湊到耳邊，屏住呼吸，輕輕晃動，試圖聽出里面是否有任何機械裝置的聲音。
一切正常。
它看起來就是一個再普通不過的包裹。
可越是這樣，余則成的內心就越是感到一種深入骨髓的寒意。
他拿起一把鋒利的裁紙刀，沿著包裹的邊緣，極其緩慢、極其小心地劃開了一個小口。
他沒有直接撕開，而是通過那個小口，向內窺探。
借著燈光，他看到里面似乎是一些柔軟的、帶有顏色的織物。
他的心，猛地向下一沉。
他完全確定了。
這絕對是敵人精心策劃的一場心理戰。
在他得知翠平犧牲的這個暴風雨之夜，在他情緒最脆弱、防線最低的時刻，送來這樣一份目的不明的“禮物”。
敵人的用心，何其歹毒，何其精準。
他將裁紙刀重重地扔在桌上，發出一聲刺耳的金屬撞擊聲。
他不能再繼續下去了。
他不敢打開它。
他恐懼看到里面的東西。
或許是一張他和翠平在天津照相館拍的合影，上面用紅色的墨水打上了一個猙獰的叉。
或許是翠平犧牲時身上的一件遺物，上面還沾著已經干涸發黑的血跡。
或許是一封來自地獄的信，上面寫滿了李涯那種標志性的、惡毒的嘲諷和詛咒。
無論是哪一種可能性，都足以將他此刻已經被悲傷掏空的靈魂，徹底擊得粉碎。
他是一個戰士，一個特工，但他首先是一個人。
他有血有肉，會痛，會恐懼，會崩潰。
余則成猛地站起身，在房間里煩躁地踱步。
最終，他停在墻角的一只蒙著灰塵的舊皮箱前。
他打開箱子，里面裝著一些他從大陸帶來的換季衣物和幾本用來偽裝身份的專業書籍。
他將那個牛皮紙包裹，輕輕地、仿佛安放一枚炸彈一樣，放在了皮箱的最底層。
然后，他把那些衣服，一件一件地，重新疊好，整整齊齊地放回去，將包裹壓得嚴嚴實實。
最后，他合上沉重的箱蓋，將那把銅質的鎖扣，“咔噠”一聲，鎖死。
仿佛封印了一個來自過去的、充滿惡意的魔鬼。
他對自己說，只要不打開，它就不存在。
只要不去看不去想，無論里面是什么，都無法再傷害到他。
這成為了他埋葬翠平之死的一個秘密儀式。
一個沉默的、決絕的、只有他自己知道的儀式。
從此，王翠平這個名字，連同這個神秘的包裹，一起被他親手埋進了記憶最深、最黑暗的地窖里。
那地窖的門，他用理智和紀律上了鎖，并且發誓，永生永世，再不開啟。
第二部分
十八年。
足以讓一個呱呱墜地的嬰兒，長成一個朝氣蓬勃的青年。
時間像一把最鈍的刀，用最緩慢的速度，磨損著一個人的棱角，也磨損著他的記憶和情感。
一九六七年，臺北市。
余則成已經不再是當年那個眉宇間還帶著一絲揮之不去的書生氣的青年干部。
歲月在他臉上刻下了無法磨滅的痕跡。
他的兩鬢已經染上了無法逆轉的風霜。
眼角處，幾道深刻的皺紋里，仿佛藏著說不盡的、無法與人言說的故事。
他的眼神，早已不復當年的銳利，變得更加深邃、內斂，像一口望不見底的古井，表面沉靜無波，底下卻暗流洶涌。
他現在的公開身份，是“國防部”下屬某技術局的一名高級專員，徐寶謙。
這是一個經過精心選擇的職位，不好不壞，既能讓他接觸到一些有價值的技術信息，又不會因為身處要職而過分引人注目。
一個全新的身份，一段看似全新的人生。
他與穆晚秋組建了家庭，一個在外人看來標準而體面的家庭。
他們有一個十二歲的兒子，正在讀國中，成績優異。
穆晚秋是個冰雪聰明的女人，她知道他心里藏著厚重的、無法掀開的幕布，幕布后面藏著事，藏著人。
但她從不多問，也從不試圖去掀開那道幕布。
這十八年的婚姻生活，與其說是夫妻間的相濡以沫，不如說是一種心照不宣的默契共生。
他們彼此都需要一個家庭作為最安全的掩護，一個體面的身份作為最堅固的偽裝。
他們都像兩個高超的演員，小心翼翼地、盡職盡責地扮演著自己的角色，維系著這層看似溫暖、實則薄如蟬翼的窗戶紙。
每天早上六點半，他會準時起床，用老式的剃須刀刮干凈下巴的胡茬，換上漿洗得挺括的白襯衫和熨燙平整的西裝。
穆晚秋會為他準備好簡單的早餐，通常是一碗豆漿和兩根油條。
“今天氣象局說會下雨，出門記得帶傘。”她會一邊整理兒子的書包一邊提醒他。
“知道了，放在車里了。”他會一邊喝著豆漿一邊回答。
他們的對話總是這樣，簡短，客氣，充滿了日常生活的瑣碎，卻唯獨缺少了夫妻間的親密。
他會開車先送兒子去學校，然后自己再去位于市中心的“國防部”大樓上班。
在辦公室里，他處理著繁瑣的技術文件，參加著冗長乏味的部門會議，臉上永遠帶著一副溫和而疏離的微笑。
他和同事們一起吃午飯，談論著飛漲的物價，談論著棒球比賽的比分，談論著新上映的美國電影。
他完美地扮演著“徐寶謙”這個角色。
一個愛家、敬業、生活規律、性格略帶沉悶的中年男人。
沒有人能從他那張波瀾不驚的臉上，看出任何屬于“余則成”的蛛絲馬跡。
只有在夜深人靜、妻兒都已熟睡之后，他才會變回真正的自己。
他會反鎖書房的門，拉上厚厚的窗簾，戴上耳機，小心地調試那臺藏在書柜背后夾層里的軍用發報機。
“滴滴，滴答，滴滴……”
那熟悉的、清脆的電碼聲，是此刻他與遙遠的故鄉之間，唯一的、脆弱的聯系。
他將搜集到的情報，編成密碼，一個字一個字地發送出去，沉入無形的電波海洋。
他像一個孤獨的深海潛行者，在黑暗和高壓中，日復一日地執行著一項或許永遠沒有盡頭的任務。
翠平的名字，十八年來，他沒有對任何人提起過，包括穆晚秋。
那個被他親手封印在皮箱底層的包裹，也再沒有被他觸碰過一次。
他用巨大的意志力，強迫自己去忘記它的存在。
他害怕，一旦記起，那被強行壓抑了十八年的情感洪流，就會像火山一樣猛烈噴發，將他辛苦建立的一切偽裝都燒成灰燼。
他承擔不起那樣的后果。
一個頂級的潛伏者，首先要學會的，就是麻木。
對情感的麻木，對過去的麻木，甚至是對自我的麻木。
他一度以為，自己已經做到了。
他以為自己的那顆心，早已在漫長而孤獨的歲月中，變成了一塊冰冷堅硬、不會再感到疼痛的石頭。
直到那一天。
那是翠平的犧牲紀念日。
一個沒有記錄在任何日歷上，卻深深烙印在他生命里的日子。
每年這一天，他都會在心里，為她默哀。
這一天，他推掉了下班后所有不必要的應酬，比往常早了一個小時回到家。
巧合的是，穆晚秋帶著兒子回娘家探望生病的母親，要在那邊住上一晚。
偌大的、四室兩廳的房子里，只剩下他一個人。
空氣里彌漫著一種令人窒息的、空曠的安靜。
他沒有開燈。
任由黃昏最后一點昏黃的光線，從百葉窗的縫隙里艱難地擠進來，在光潔的地板上切割出一條條明暗交錯的斑馬線。
他從客廳的酒柜里，拿出那瓶他平時很少喝的威士忌，沒有加冰，也沒有兌水，就那樣給自己倒了滿滿一杯。
辛辣的、帶著煙熏味的液體，像一條火線，從他的喉嚨一直灼燒到他的胃里。
也灼燒著他那層用十八年時間筑起的、堅硬的記憶壁壘。
十八年了。
他的眼前，又一次不受控制地浮現出翠平的臉。
這一次，那張臉不再模糊，不再褪色，而是無比的清晰。
她對著他咧嘴笑，帶著幾分得意，喊他“則成”。
她說：“你要是敢在外面找別的女人，我一槍斃了你，再一槍斃了她。”
她說：“等革命勝利了，咱就回老家，我給你生一堆娃，讓你天天給我納鞋底。”
酒精和孤獨是世界上最猛烈的催化劑。
那扇被他用理性和紀律死死封鎖了十八年的地窖之門，在今天，終于發出了一聲不堪重負的呻吟，裂開了一道縫隙。
記憶的洪水，夾雜著無盡的思念和悔恨，帶著排山倒海之勢，從那道縫隙中洶涌而出。
他痛苦地捂住了臉，高大的身體蜷縮在寬大的沙發上，無聲地顫抖。
他想哭，眼眶卻干澀得流不出一滴眼淚。
他想喊，喉嚨卻像是被什么東西死死堵住，發不出任何聲音。
所有的痛苦都積壓在胸口，發酵，膨脹，幾乎要將他的胸膛撐得炸裂開來。
不知道過了多久，當最后一絲光線也消失時，他才從沙發上站起身。
他借著酒勁，踉踉蹌蹌地走進臥室，沒有開燈，憑著記憶拉開了衣柜的門。
他摸索著，從最里面拖出了那只積滿灰塵的陳舊皮箱。
皮箱的銅鎖，在潮濕的空氣中，早已生出了一層厚厚的、綠色的銹跡。
他將皮箱拖到客廳，放在那盞昏暗的臺燈下。
他死死地盯著那把銹鎖，仿佛在與一個塵封了十八年的惡魔對視。
他清楚地知道，打開它，就意味著打開了潘多拉的魔盒，打開了地獄之門。
可今天，他不想再逃避了。
他累了。
他要去直面那個讓他痛苦了十八年的根源。
他要為自己的前半生，為那段被他刻意埋葬的歲月，親手做一個了斷。
他從工具箱里，找到一把小號的鐵錘。
他對著那把銹跡斑斑的鎖，舉起錘子，然后，狠狠地砸了下去。
“哐”的一聲刺耳脆響，在寂靜的房間里回蕩。
鎖開了。
他深吸了一口氣，掀開了沉重的箱蓋。
一股混合著樟腦丸和舊織物霉變的氣味，撲面而來，嗆得他一陣咳嗽。
他伸出手，撥開那些已經泛黃的舊衣服。
那個牛皮紙包裹，就靜靜地躺在箱底。
像一個沉睡了十八年的謎題，等待著唯一的解謎人。
他伸出手，指尖在觸碰到包裹的一剎那，還是不由自主地顫抖了一下，仿佛被一股無形的電流擊中。
他在害怕。
那種源自靈魂深處的、深入骨髓的恐懼，讓他全身的血液都幾乎為之凝固。
他在書桌前坐下，將包裹鄭重地放在臺燈的光暈之下。
他看著它，就像看著自己被一分為二的命運。
他再次深吸一口氣，然后緩緩地、徹底地吐出。
他的雙手，奇跡般地不再顫抖。
他的眼神，也在瞬間恢復了屬于頂級特工的、那種絕對的冷靜和銳利。
是時候了。
該揭曉謎底了。
第三部分
他拿起十八年前那把裁紙刀，刀鋒依舊鋒利。
他沿著當年留下的切口，緩緩地、一寸一寸地，將包裹的封口徹底劃開。
他的動作精準而穩定，沒有一絲一毫的偏差，像一個經驗豐富的外科醫生，正在進行一次決定生死的精密手術。
牛皮紙被完全揭開，露出了里面的東西。
那是一個方形的鐵皮餅干盒。
盒蓋上印著月份牌女郎的畫像，穿著艷麗的旗袍，笑容甜美而模式化，但大部分色彩已經因為歲月的侵蝕而剝落，露出了底下鐵皮的顏色。
盒子的邊緣，布滿了褐色的、斑駁的銹跡。
他伸出手指，用指腹輕輕摩挲著冰冷的鐵皮表面。
這個盒子，他有印象。
是天津一家老字號糕點鋪的招牌點心盒。
翠平特別愛吃那家的栗子瑪，說是有股家鄉的味道。
他曾經排了很長的隊，買過一盒給她。
他清楚地記得，她吃得滿嘴都是碎屑，像個貪吃的孩子，還毫不在意地用袖子去擦。
他的心，像是被一根看不見的、細長的針，輕輕地刺了一下，泛起一陣微弱卻清晰的痛感。
他用指甲扣住盒蓋的邊緣，試圖將它打開。
盒蓋因為銹蝕，和盒子本身咬合得非常緊密。
他費了些力氣，才伴隨著一陣令人牙酸的、尖銳的“吱呀”聲，將它掀開。
一股被徹底凝固了十八年的、陳舊的空氣，從盒子里緩緩溢出，帶著一絲若有若無的、屬于過去的塵埃味道。
盒子里的東西，比他想象的要簡單得多。
最上面，是一張小小的、被仔細對折起來的紙條。
紙張已經黃得像一片深秋的枯葉，質地變得非常脆弱，仿佛稍微用力一碰就會化為齏粉。
他屏住呼吸，用兩根手指小心翼翼地捏起紙條的一角，將它緩緩展開。
上面沒有手寫的字跡，他預想中的龍飛鳳舞的嘲諷或者詛咒都沒有出現。
只有一行用老式英文打字機打出來的、冰冷而規整的宋體字。
“余先生，一份遲到的賀禮。”
沒有落款，沒有稱謂，沒有日期。
只有這句沒頭沒尾、充滿歧義的話。
但那冰冷的、不帶任何人類情感的、公事公辦的語氣，讓他瞬間就想起了那個他一生中最大的對手。
李涯。
即便是化成了灰，那個人的行事風格，也要用這種方式，在他的人生中投下一道長長的、帶著惡毒寒意的陰影。
賀禮？
賀什么禮？
賀他家破人亡，妻離子散？
賀他背井離鄉，終生潛伏？
余則成的嘴角，不由自主地扯出了一絲冰冷而扭曲的笑意。
他將那張輕飄飄的紙條扔在一旁，目光投向了盒子里的第二件東西。
那是一小塊布料。
一塊藍印花布的碎片，被人用剪刀整齊地裁剪成了一塊小小的方形。
布料的顏色在十八年的幽閉中已經有些黯淡，但那熟悉的、帶著濃郁鄉土氣息的螺旋花紋，卻像一根燒紅的鋼針，狠狠地扎進了他的瞳孔。
他的呼吸，在這一刻，徹底停滯了。
他認得這塊布。
他不可能不認得。
一九四八年的秋天，在天津法租界。
他和翠平以夫妻名義潛伏在那個小院子里。
他帶她去估衣街的綢布店，親自為她挑選了這匹藍印花布，請裁縫給她做了一件合身的旗袍。
翠平當時還很不情愿，嘟囔著說這衣服把人捆得緊緊的，走起路來都邁不開腿，還不如她的粗布軍裝舒服。
可當她換上身，扭扭捏捏地站在穿衣鏡前轉圈的時候，他分明從鏡子里看到了她眼底那一閃而過的、屬于女人的羞澀和歡喜。
她背對著他，悄悄說，這顏色，真好看，像我們老家的天。
那天，他們去照相館拍了一張合影，也是他們唯一的一張合影。
照片上，他穿著借來的西裝，表情嚴肅；她穿著這件藍印花旗袍，笑容有些僵硬。
兩人并肩站著，中間隔著一拳的距離，卻藏不住眼底那一絲無法言說的、正在悄然滋生的溫情。
那張照片，在他撤離天津前，被他親手丟進了火盆里。
連同他在那個城市的所有過去，一起燒成了無法復原的灰燼。
他以為自己已經把一切痕跡都抹去了。
可現在，這塊布料，就像一個從灰燼中復活的、來自過去的亡魂，猝不及防地出現在他面前，嘲笑著他所有的徒勞。
他伸出顫抖得幾乎不受控制的手，將那塊布料拈了起來。
布料的質感粗糙，帶著歲月的塵埃和凝固的時間的味道。
他將它放在手心，用指腹反復摩挲著上面的紋路。
關于那個小院子，關于那張會吱呀作響的木床，關于兩人在飯桌上為了“到底是吃面還是吃米”而斗嘴的瑣碎場景……
所有被他刻意塵封的、屬于“家”的、溫暖的記憶，在這一刻，徹底決堤。
他的眼眶，無法控制地變得濕潤，視線也開始模糊。
他猛地閉上眼，想將那股酸澀的暖流逼回去。
可就在那片模糊的視野里，他卻清晰地看到了盒子底部，還靜靜地躺著兩樣東西。
那兩樣東西，被藍印花布一直覆蓋著。
它們才是這個所謂“賀禮”的、最致命的核心。
他重新睜開了眼，眼中已經是一片赤紅。
他看清了那兩樣東西。
然后，他整個世界，連同他用十八年時間構建起的堅固堡壘，都在這一瞬間，轟然倒塌，灰飛煙滅……
