湖南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
臘月的風跟淬了冰似的，刮過青溪村的土坯墻，卷著山坳里的碎雪沫子，往人領口、袖口鉆，冷得發抖。
村東頭二伯家的煙囪一冒起濃白的煙，村里人就都知道臘月初八到了，這天二伯又要殺豬了。
青溪村攏共百十戶人家，擠在群山褶皺里，日子過得不算寬裕，卻最講究人情往來的熱鬧。
誰家殺豬宰羊，必是提前幾日就挨家挨戶招呼，院里支起臨時的案板，灶上燉著肉、蒸著饃，左鄰右舍的男人來搭手抬豬、劈柴，女人幫著擇菜、洗碗，孩子們圍著灶臺追跑打鬧，笑聲能蓋過寒風。
一頓殺豬宴，既是分享一年到頭的收成，也是維系鄰里情誼的紐帶，少了這份熱鬧，反倒顯得不合群。
二伯偏是個例外。他守著父母留下的半畝薄田和一間老土房，無兒無女，孤身一人，性子怪得很——不喜說話，更不喜熱鬧。
每年臘月初八，他總能精準地選在天剛蒙蒙亮時動手，請來鄰村專門殺豬的王師傅，兩人悶頭干活，不喊一個幫手。
等太陽爬到屋檐角，院里的大鐵鍋就咕嘟咕嘟燉起了五花肉，油香混著蔥姜的香氣，順著風飄得大半個村子都能聞到，勾得半大孩子圍著他家竹籬笆打轉，卻從不見他掀開院門讓誰進去。
我小時候最是嘴饞，總拉著堂姐蹲在二伯家的籬笆外，盯著院里那口黑黢黢的大鐵鍋。
鍋里的五花肉切得方正，浸在油湯里翻滾，油花炸開的聲響隔著籬笆都能聽見，肥膩的香氣鉆進鼻子，能把五臟六腑都勾得發慌。
二伯系著件洗得發白、邊角磨出毛邊的藏青粗布圍裙，手里握著一把柄上包著舊布條的大鐵勺，慢悠悠地攪動著鍋里的肉，動作沉穩得像在打理田里的莊稼。
他的側臉對著籬笆，顴骨突出，臉上刻著深深的紋路，眼神落在鍋里，既不看我們這些圍觀的孩子，也不與王師傅搭話，仿佛周遭的一切都與他無關。
“二伯，給塊肉嘗嘗唄？”
堂姐膽子大，踮著腳扒著籬笆喊。
二伯抬眼瞥了我們一下，那眼神淡淡的，沒有歡喜也沒有厭煩，只沉默著往鍋里添了一瓢涼水，水汽騰地一下冒起來，模糊了他的眉眼。
他依舊不說話，轉過身去添柴火，枯樹枝塞進灶膛，發出“噼啪”的輕響，火光映在他佝僂的背上，把影子拉得很長。
這時三嬸挎著菜籃子路過，看見我們就皺起了眉，伸手把我們往回拉：“別在這兒湊趣了，你二伯那人，是鐵公雞一毛不拔。
殺了豬也舍不得請人吃一口，不是小氣是什么？這輩子就守著那點東西，孤孤單單的，也是自找的。”
三嬸的聲音不算小，院里的二伯想必是聽見了，卻依舊沒什么動靜，只是手里添柴的動作頓了半秒，又繼續低頭干活。
三嬸的話，道出了全村人的看法。
在青溪村人眼里，二伯就是“鐵公雞”與“孤僻”的代名詞。
他的日子過得節儉到了苛刻的地步：身上的衣服永遠是洗得發白的舊款，夏天是打了補丁的粗布短褂，冬天裹著一件看不出原色的棉襖，領口磨得發亮也舍不得換；買鹽要繞到三里外的鎮上去，就為了比村里小賣部便宜兩分錢；田里的莊稼收了，顆粒都要仔細歸攏，連掉在地上的麥穗都要彎腰撿起來，曬干了磨成面；家里的柴火堆得整整齊齊，一根枯枝都舍不得浪費，連灶膛里的火星都要借著余溫烤個紅薯。
每年的殺豬宴，更是成了村里人茶余飯后的談資。
有人說，二伯是怕請客花錢，想把豬肉都腌起來、熏起來，存著吃一整年；有人說，他是性子太怪，見不得人多熱鬧，連鄰里情分都不懂；還有人私下猜測，二伯是不是偷偷攢了不少錢，怕請客露了富。
流言蜚語傳得沸沸揚揚，有人路過他家院門時，會故意放慢腳步，瞥一眼院里的動靜，眼神里藏著好奇與鄙夷，二伯卻始終不為所動。
等王師傅走后，他會把院門牢牢掩上，門閂“咔嗒”一聲扣緊，仿佛隔絕了整個世界。院里的小方桌上，只擺著一碗五花肉、一碟咸菜，還有一碗白米飯，他坐在小板凳上，慢慢咀嚼，細細吞咽，全程沒有一點聲響。
偶爾有風吹動院門，發出輕微的晃動聲，他也只是抬眼瞥一下，又低下頭繼續吃飯，仿佛熱鬧是世間最無用的東西，只會打擾他的清凈。
我對二伯的印象，始終是復雜的。他雖冷淡孤僻，卻也從不算壞。有一年深秋，我放學路上不小心掉進了田埂邊的水溝，膝蓋擦破了一大片皮，泥水混著血水，疼得我直哭。
路過二伯家時，他正好從田里回來，手里扛著鋤頭，褲腳沾滿了泥土。看見我蹲在路邊哭，他放下鋤頭，沉默地蹲下來，從口袋里掏出一塊疊得整整齊齊的粗布——那布看著有些年頭了，卻洗得干干凈凈，沒有一點污漬。
他小心翼翼地用布擦掉我膝蓋上的泥水，動作輕柔得不像個粗糙的莊稼人，生怕弄疼我。
之后他起身走進院子，片刻后拿著一瓶紫藥水出來，擰開瓶蓋，用棉簽蘸著，一點點往我的傷口上涂。
他的手指粗糙得像老樹皮，指縫里嵌著洗不掉的泥垢，卻異常穩定。“以后走路看著點。”他低聲說，聲音沙啞得像被砂紙磨過，說完就收起紫藥水，扛著鋤頭走進了院子，關上了大門，依舊沒有多余的話。
那天晚上，我又聞到了二伯家飄來的豬肉香，只是這一次，那香氣里沒有了之前的饞人，反倒多了一絲說不出的冷清。
我忽然覺得，二伯的不請客、不熱鬧，或許不只是小氣，還有些別的原因。
后來我漸漸發現，二伯的“小氣”里，藏著一種近乎偏執的堅持。
每年殺豬后，他從不會像村里人那樣，留一部分新鮮肉自己吃，大多都切成塊，用鹽腌透，再掛在屋檐下熏制。
屋檐下的橫梁上，每年都會掛滿熏得油亮的臘肉、臘腸，風吹過，肉香陣陣，他卻很少動。有一次我路過他家，看見他站在屋檐下，踮著腳翻看那些臘肉，手指輕輕摩挲著肉皮，眼神專注，像在打理什么珍寶。我以為他是在盤算著怎么吃，后來才聽父親說，二伯每年都會把熏好的臘肉、臘腸背到鎮上去賣，換了錢就小心地存起來。
“你二伯這輩子不容易，爹娘走得早，又沒個家室，是怕老了動不了，沒人照顧，才拼命攢錢。”
父親嘆了口氣說，“他性子怪，不喜熱鬧，也不愛跟人打交道，就想著攢點錢，往后能安安穩穩過日子，不用看別人臉色。
”可即便知道這些，村里人依舊不理解，依舊覺得他小氣——就算要攢錢，殺一次豬，請幾個親近的人吃頓飯，也花不了多少，何必把日子過得那么苦，把人情都斷了。
日子一年年流轉，我離開青溪村，去城里讀書、工作，回家的次數越來越少。每次過年回家，總能聽見村里人說起二伯，話題依舊離不開他的殺豬宴和小氣。
偶爾路過二伯家的院子，能看見他坐在門檻上抽煙，手里握著一支最便宜的散裝煙，煙霧繚繞中，他的頭發越來越白，背也越來越駝，身影孤單得像院里那棵老槐樹。他依舊不跟人說話，有人跟他打招呼，他也只是微微點頭，眼神里依舊是那份淡淡的疏離。
今年春節前，我剛回到家，就被母親拉到一邊，低聲說二伯走了。他是在睡夢中安詳離世的，無病無災，享年七十一歲。
那天早上，村里的保潔員路過他家，看見院門沒關，進去一看，才發現他靠在床頭，手里還握著一支沒抽完的煙，臉上沒有任何痛苦的神色。
村里的人聚在一起議論，有人說二伯一輩子孤苦伶仃，連個送終的人都沒有，實在可憐；有人說他攢了一輩子錢，現在沒人繼承，倒是白忙活了一場；還有人嘆著氣說，要是他當初不那么小氣，多跟人來往，也不至于落得這般冷清。我跟著父母去二伯家幫忙料理后事，推開那扇斑駁的木門，院里的景象依舊熟悉——大鐵鍋還放在灶臺邊，鍋沿上沾著一圈淡淡的油跡，屋檐下還掛著幾串沒賣完的臘肉，墻角的柴火堆得整整齊齊，仿佛主人只是暫時外出，很快就會回來生火做飯。
二伯的房子很簡陋，一間正房，一間偏房，屋里的陳設簡單到極致。正房里，一張舊木床，床墊是用曬干的稻草鋪的，上面蓋著一床洗得發白的棉被；一個掉漆的老式衣柜，柜門有些變形，關起來會留一條縫；一張八仙桌，桌面布滿了劃痕，是歲月留下的痕跡；墻角放著一個舊木箱，里面裝著他的幾件換洗衣物，每件都打著補丁，卻疊得整整齊齊。
料理完二伯的后事，村委會的人打算清點一下他的遺物，看看有沒有遠房親戚來認領。幾個人翻找了半天，除了那些破舊的衣物和生活用品，幾乎沒找到什么值錢的東西。
“看來村里人說的也不全對，二伯也沒攢下多少錢。”
有人嘆著氣說。就在這時，父親伸手拉開了衣柜最底層的抽屜，里面藏著一個老式的鐵盒子——巴掌大小，表面銹跡斑斑，邊緣已經磨損，上面掛著一把小小的銅鎖，銅鎖也生了銹，看起來有些年頭了。
“這里面會不會裝著錢？”
有人好奇地湊過來。村委會的主任找來了一把鉗子，小心翼翼地撬開了銅鎖。當盒子被打開的那一刻，所有人都愣住了……
