安徽
開年兩部國產劇，不同類型，卻不約而同亮出——
女性情誼。
△ 《小城大事》《人之初》
當“雌競”，成為小紅書的雷區。
當浪漫愛情，不斷被網絡祛魅。
國產劇似乎開始轉向了另一種烏托邦——
姐妹命運共同體。
girls help girls、閨蜜大過天、反渣男聯盟……
當這種敘事越來越頻繁的時候，我們也來復核一下：奏效了嗎？
國產劇究竟是next level。
還是在簡單地套用公式？
01
塑料姐妹情
在過去很長一段時間，影視作品通常不看好女性之間的關系。
她們要么嚼舌根，要么搶男人。
兄弟情往往被塑造成牢不可催的，甚至是過命。
而女性朋友呢，是塑料做的，經不起考驗，一點小事就撕逼翻臉。
當時網絡上流行一句話——
“防火防盜防閨蜜”。
2011年《失戀33天》爆火，大家有感于，最衰的事莫過于被兩個最親密的人一起背叛。
同年開播的大爆劇《回家的誘惑》。
一起長大的好姐妹，因為一個渣男鬧得張牙舞爪、死去活來。
劇情的走向，同樣是女主對閨蜜和前任的復仇。
如果說兩個閨蜜是情敵決斗。
那么四個女人，將是一場大亂斗。
《小時代》系列，“時代姐妹花”讓狗血和插刀登封造極。
但有所不同的是。
男人在《小時代》中不再是終極目標，更像是姐妹之間play的一環——
“你為了一個男人就要跟我翻臉，我還不如一個男人嗎？”
她們用互相傷害、互相戴綠帽的方式。
不斷驗證著自己在對方心中的地位。
撕完了，再和好。
易破損又可粘貼，倒也挺符合塑料的特征。
02
都市女子圖鑒
2016年左右，“都市新女性”題材成為國產劇爆點。
電視劇《歡樂頌》。
從現實角度說，樊勝美和曲筱綃這兩個階層根本不可能在同一棟樓里租房。
但這部劇更像是一個話題的實驗培養皿。
將都市中不同年齡和階層的女性，湊到一起，發生碰撞。
從一開始的相互不對付。
到消弭身份界限，成為親密無間的小團體。
△ 絕不會澆紅酒給閨蜜洗頭
這部劇有現實性。
但不得不承認，也有爽劇成分——
將傳統偶像劇的霸總幻想，性轉到了女性室友身上。
試想，初入社會的你，難道不想有安迪這樣高知又強大的職場精英指點迷津，有曲筱綃這樣有錢任性的朋友隨便動用資源擺平煩惱？
過去職場小白兔被霸總寵愛的橋段。
現在，不需要通過戀愛關系。
換成“獨立大女主”貼心保護你。
2017年，《我的前半生》。
最初，編劇其實是往狗血方向寫的：唐晶引導羅子君走出離婚陰影，羅子君卻和唐晶未婚夫賀涵相愛。
然后happy ending。
但拍到中間，馬伊琍主動提出改結局——
羅子君沒得到唐晶的原諒，她也不會和賀涵在一起。
△ 《人物》采訪
當然，這段三角戀當年還是不可避免地被噴了。
對此，編劇導演深刻反省。
結果2020年拍《流金歲月》，又用力過猛——
朱鎖鎖蔣南孫從頭到尾都是好姐妹，不搶男人不撕逼，恩恩愛愛炒CP。
加上大量濾鏡和慢鏡頭，簡直美好到了一種“空洞”。
講了兩個女孩親密如間，卻一字不提她們為何相識相知相愛。
講了雙女主成長，但又只靠金手指完成。
但不管怎樣。
從《歡樂頌》《我的前半生》后，影視劇的創作者已經意識到了，過去“雌競”的毒閨蜜戲碼不再吃香，“愛女”才是潮流所向。
《三十而已》《北轍南轅》《消失的她》......都以女性情誼作為劇情的粘合劑。
有的為了滿足“愛女KPI”。
已經到了不講理的地步。
《北轍南轅》里，王珞丹飾演的尤珊珊開餐廳，一出手就是幾百萬，不為賺錢，就為了把閨蜜湊一塊。
把錢往閨蜜身上砸，聽個響。
看上去也像是過去愛情諾言的性轉版——
別工作了，我來養你。
甚至為了襯托女性友誼可歌可泣，于正新劇《玉茗茶骨》安排男角色“雄競”。
海選老公，勾心斗角，競爭入贅，只為爬上女主的床......
性轉版宅斗。
套公式就是快哈，F（x）=f（-x）。
當“女性敘事”成為了爽劇后。
國產劇真的成長了嗎？
03
不完美關系
打動人心的女性友誼，從來不完美。
而是更具體、更像生活本身。
它也不只是相親相愛、互相托舉，而是讓彼此照見自己。
其實影史給過我們很多優秀的范本——
早年《老友記》中，瑞秋、莫妮卡和菲比三個女人的日常也沒有多少是“相親相愛”的。
她們可以為了“假如性轉你會選誰當女友”，而爭風吃醋。
也會因為一點小事，直接扭打起來。
但沒有人懷疑過她們的感情。
包括像《欲望都市》，以及國內的“抄襲”版《好想好想談戀愛》。
都在講一些輕盈又深刻的女性關系。
還有《還珠格格》，過去被噴心機婊的紫薇，其實和小燕子一樣重情重義。
2003年《粉紅女郎》。
男人婆創業失敗，三人湊錢幫她渡難關；結婚狂被渣男騙，大家陪她去要說法。
沒有搶男人的戲碼，只有超前的認知——
哈妹明白追星是花錢買快樂。
吊帶紅唇的萬人迷，專拆性別雙標：“男人談十次戀愛是高手，女人談十次是狐貍精。”
她的臺詞，后來還被牛津大學收進性別研究案例。
要說近幾年的女性友誼天花板，那一定是《重啟人生》。
安藤櫻飾演的麻美重生五次，一次都沒有開啟爽文模式。
一遍遍重來，只為了能投胎成人。
不是要補什么遺憾，而是過往和好朋友們一起聊八卦、唱K、逛街的時光，太幸福太快樂了。
她們幾乎不討論“夢想”之類抽象的話題。
而友誼，也不承擔任何意義，卻是天然構成生活的底噪。
它打開了全新的認知：
女性友誼不是青春期的過渡品，也不是婚姻中的情緒垃圾桶或避風港。
它本身就是一種可以貫穿一生的親密關系。
更重要的是，這個劇剝離了根植在東亞基因里的優績主義競緣腦。
不卷，不爭，不猜忌，不報復。
女主唯一一次當卷王，也是為了拯救2個未來將會遭遇空難的朋友。
這些關系中有理想的成分。
可她們并不是無條件地，被植入了人工代碼似的“不得不愛”。
甚至，更觸動女性觀眾的情誼，可以同時包含著無法剝離的恨意。
《我的天才女友》展現了一場曠日持久的糾纏。
兩個女孩，從童年到中年，彼此競爭、欣賞、嫉妒、依賴。
從撕扯到共生，她們也是彼此的詛咒，更是彼此的燈塔。
臺劇《不夠善良的我們》亦然。
簡慶芬一方面把丈夫12年前的前任Rebecca當成假想敵。
另一方面，又在對方罹患癌癥時，辭掉工作跑去照顧她，陪伴她走完最后的時光。
Rebecca拒絕同情。
沒想到簡慶芬卻說：
這不是同情 是妒忌
簡慶芬對Rebecca的情感是“友誼”嗎？
它始于雌競，但最終又解構了雌競。
它充滿惡念，不夠善良。
后來因妒生羨，最終升華為一種深刻的惺惺相惜與自我覺醒?。
沒錯。
不一定非要成為閨蜜、姐妹，才稱得上是女性友誼。
《愛情神話》中三個女人到最后也沒有成為親密無間的朋友。
但她們可以坐在同一張飯桌上以“一個女人沒……是不完整”造句，來諷刺社會規訓。
也可以一起給共同有過交集的男人策劃畫展。
她們相識于一場雌競意味明顯的飯局，卻各自保持著獨立的自我，對彼此保持距離的欣賞。
女性友誼并不天然高尚，也不必然穩定。
它同樣會失敗、變質、斷裂。
會夾雜著控制、依附、攀比和不甘。
而當下很多作品的問題在于——
它們只保留了“情”，卻刪除了更復雜的東西。
所謂愛女敘事。
如果只能靠無瑕的女性友誼來完成，本身就不夠尊重女性。
我們反對雌競，也不是為了把女性關系，換成另一種更體面、更高尚的模板。
當國產劇不再急著證明“女人就該互相拯救”。
而是開始承認她們也會在關系里犯錯、失控、失敗——
那才是女性敘事真正成熟的開始。
不是女性友誼取代了愛情的神話。
而是重新發現，人和人的縫隙之間，那一道道陰影與光明。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
