江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1992年農歷九月十六，是我周德山這輩子最難忘的日子。
那天晚上，黃泥灣村的鞭炮聲早就歇了，來喝喜酒的鄉親們也都散了。
我推開新房的門，油燈把屋里照得昏黃，我那從云南邊境帶回來的媳婦正坐在床沿上。
她臉上那片青黑色的刺青在燈光下顯得格外扎眼，從眉梢一直蔓延到下巴。
村里人都說我瘋了，說這女人來路不明，臉上的印記不干凈，遲早要倒大霉。
我不信邪，我就認準了她。
可我萬萬沒想到，這個洞房花燭夜，會徹底改變我對這個女人的認知。
她走到墻角的木架子前，彎腰對著銅盆洗臉，那些染料一點點褪去。
我下意識看向墻上那面老銅鏡，鏡子里映出她的側臉。
那一刻，我的腦子里轟的一聲炸開了。
我雙腿發軟，連退三步，后背撞上了門板。
她轉過身來，嘴唇哆嗦著，眼里全是淚。
她輕聲喊了一句，讓我整個人都僵在原地。
1992年正月初八，河南信陽黃泥灣村還沉浸在過年的氣氛里。
家家戶戶門上貼著紅對聯，空氣里飄著炮仗燃過的硝煙味。
我蹲在自家院墻根底下曬太陽，手里攥著半截旱煙，心里頭堵得慌。
隔壁劉嬸子站在墻頭那邊跟我娘拉家常，聲音大得整條巷子都能聽見。
劉嬸子扯著嗓子喊："德山他娘，你家德山都24了吧？咋還不說個媳婦？"
我娘坐在門檻上納鞋底，針腳戳得又快又狠，頭也不抬。
她悶聲應了一句："說啥媳婦，窮得叮當響，哪個姑娘肯跟他受罪？"
劉嬸子嘖嘖兩聲，話里帶著刺："也是，現在姑娘眼皮子高，沒個萬八千的彩禮，門都進不去。"
我聽得耳朵根子發燙，把旱煙往地上一摔，站起來就往村口走。
我娘在身后喊："你個死娃子，大過年的往哪跑？"
我沒回頭，腳步越走越快，胸口那股悶氣怎么也散不出去。
村口的老槐樹底下圍著一群人，中間站著個穿皮夾克的男人，正在吹得唾沫橫飛。
我湊近一看，那不是趙麻子嗎？
趙麻子比我大三歲，前兩年去了云南邊境倒騰山貨，說是混出了名堂。
他腰里別著個黑色的傳呼機，手里還捏著個磚頭大的大哥大，在人群里顯擺。
趙麻子看見我，咧嘴一笑，露出一排黃牙。
他沖我招手："德山，過來過來，正說你呢！"
我擠進人群，趙麻子一把摟住我的肩膀，酒氣熏得我直皺眉。
他壓低聲音說："兄弟，跟我去云南干不干？一年掙個兩三千不成問題！"
我心里一動，嘴上卻沒松口："干啥活？"
趙麻子眼珠子一轉，神秘兮兮地說："倒騰山貨，山里的木耳、香菇、藥材，往外拉準能賺錢。"
旁邊有人插嘴："麻子，你那大哥大是真的假的？借我打個電話唄。"
趙麻子臉上閃過一絲心虛，趕緊把大哥大往兜里揣。
他打著哈哈說："真的真的，不過話費貴，一分鐘好幾毛呢，回頭再說。"
我看出來了，這大哥大八成是借的，專門拿回來撐場面。
但趙麻子說的那些話，我信了大半。
窮則思變，我在這黃泥灣村待了24年，種地掙不了幾個錢，連個媳婦都娶不上。
再這么耗下去，這輩子就算完了。
當天晚上，我回家跟我娘說了這事。
我娘正在灶臺前燒火，聽完我的話，手里的火鉗"哐當"一聲掉在地上。
她轉過身來，眼眶已經紅了。
她顫著聲音問："你要去云南？那么遠，出了事咋辦？"
我蹲在灶門口，往灶膛里添了兩根柴。
我悶聲說："娘，我都24了，再不出去闖闖，這輩子就只能在村里刨土。"
我娘沉默了好一會兒，抬手抹了把眼角。
她嘆了口氣說："去吧，出門在外，別惹事，照顧好自己。"
正月十五一過，我就跟著趙麻子踏上了南下的火車。
信陽到昆明，再從昆明轉汽車去孟連，前前后后折騰了四天三夜。
火車上擠得跟沙丁魚罐頭似的，硬座底下都躺著人，連廁所門口都站滿了。
我靠著車窗，看著外面的風景從平原變成丘陵，又從丘陵變成大山。
心里頭說不清是害怕還是期待，只覺得這條路，走得義無反顧。
孟連是個邊境小鎮，比我想象中還要破舊。
街道兩邊是低矮的磚瓦房，電線桿上掛著亂七八糟的電線，空氣里彌漫著一股潮濕的草木味。
趙麻子在鎮上租了間小屋，帶著我熟悉環境。
他指著街角的一家小飯館說："那家'老楊飯館'，老板娘實在，菜量大，咱以后就在那兒吃。"
我點點頭，跟著他走進了那家飯館。
飯館不大，幾張木桌子擦得發亮，墻上掛著一張褪色的年畫。
我們剛坐下，就看見一個年輕女人從后廚端著菜盤子走出來。
她穿著一件洗得發白的藍布衣裳，頭發用黑皮筋扎成一條馬尾。
她低著頭，臉上有一片青黑色的刺青圖案，從眉梢一直蔓延到下巴。
那圖案彎彎曲曲的，像藤蔓，又像是什么奇怪的符文。
我愣了一下，目光忍不住多停留了幾秒。
她察覺到我的視線，頭垂得更低了，把菜盤子往桌上一放，轉身就往后廚走。
趙麻子湊過來，壓低聲音說："看啥呢？那女的叫阿朵，臉上那花紋是刺青，當地人叫'鬼紋'。"
我皺眉問："啥是鬼紋？"
趙麻子嘿嘿一笑，眼神里帶著幾分猥瑣。
他神神秘秘地說："聽說是山里老寨子的規矩，女人犯了忌諱就在臉上刺這個，克夫的命。"
我心里一沉，沒再接話。
吃飯的時候，我偷偷觀察那個叫阿朵的女人。
她干活很麻利，端盤子、擦桌子、收碗筷，一刻也不停歇。
老板娘是個四十多歲的胖女人，對她呼來喝去的，她也不吭聲，只是埋頭干活。
有幾次，她從我身邊經過，我聞到一股淡淡的草藥味。
不知道為什么，我總覺得她的眼睛很熟悉。
那是一雙很干凈的眼睛，卻透著一股說不出的滄桑。
我見過很多人的眼睛，但像她這樣的，我只在一個人身上見過。
我努力回憶，卻怎么也想不起來是誰。
吃完飯，趙麻子拉著我去街上轉悠，介紹這邊的行情。
他說云南邊境這幾年做生意的人越來越多，山貨、木材、藥材都有人收。
只要肯吃苦，腦子活泛點，掙錢不成問題。
我嘴上應著，心里卻還惦記著飯館里那個女人。
接下來幾個月，我跟著趙麻子跑山貨生意。
起早貪黑地往山里鉆，收木耳、香菇、野生藥材，再拉到鎮上賣給收貨的販子。
日子過得累，但腰包慢慢鼓起來了。
閑下來的時候，我就往老楊飯館跑。
一來是那兒的飯菜確實實惠，二來嘛，我也說不清自己圖個啥。
阿朵話很少，不管我怎么搭話，她都只是淡淡應一句就走開。
但時間長了，我發現她跟當地的異族人不太一樣。
她說的普通話很標準，甚至偶爾會冒出幾句河南腔。
有一次，我故意用信陽土話罵了句"日弄"，想試探試探她。
她正端著碗往后廚走，聽見這話，身子明顯頓了一下，手里的碗差點掉了。
我心里"咯噔"一聲，正想追問，她卻已經低頭走遠了。
那天晚上，我躺在出租屋的木板床上，翻來覆去睡不著。
腦子里全是阿朵的影子，還有她聽到信陽土話時那一瞬間的反應。
她到底是什么人？為什么會出現在這個邊境小鎮？
我越想越亂，索性不想了，閉上眼睛強迫自己入睡。
六月里，孟連下起了暴雨，一下就是好幾天。
山路塌方，趙麻子去別的鎮子收貨，一時半會兒回不來。
我一個人待在鎮上，閑得發慌，就往老楊飯館跑得更勤了。
那天傍晚，雨下得特別大，我在飯館里磨蹭到天黑才走。
路過飯館后巷的時候，我聽見有人在罵罵咧咧。
我停下腳步，循著聲音望過去，就看見三個當地的二流子堵在巷子口。
他們中間圍著一個人，正是阿朵。
領頭的那個光著膀子，胳膊上刺著一條蜈蚣，一臉的橫肉。
他伸手去扯阿朵的衣領，嘴里說著難聽的話。
他獰笑著說："小騷貨，臉上刺著鬼紋裝清高，晚上還不是要伺候男人？"
阿朵拼命躲閃，聲音發抖："你們走開，我沒招惹你們！"
另外兩個二流子嘿嘿笑著，一左一右把她往墻角逼。
我腦子里一陣發熱，也不知道哪來的膽子，抄起巷口的一根木棍就沖了上去。
那根木棍結結實實砸在光膀子的后背上，他慘叫一聲，轉過身來。
他瞪著眼睛罵道："媽的，哪來的野種，敢管老子的閑事？"
我沒吭聲，掄起木棍又是一下。
三個人一擁而上，拳頭雨點似的往我身上招呼。
我根本不是對手，但我咬著牙硬撐，一步也不退。
不知道挨了多少拳，我被踹倒在地，嘴角全是血，眼前一陣陣發黑。
光膀子一腳踩在我胸口上，罵道："不知死活的外地狗，看老子今天不弄死你！"
我用手撐著地，想站起來，卻怎么也使不上勁。
就在這時候，巷子口傳來一陣喧嘩，好像是飯館老板娘喊人來了。
三個二流子對視一眼，罵罵咧咧地跑了。
我躺在泥水里，渾身上下沒一塊好地方。
雨水打在臉上，冰涼冰涼的。
阿朵蹲下來，聲音發顫："你沒事吧？能站起來嗎？"
我齜牙咧嘴地笑了笑："沒……沒事，死不了。"
她扶著我慢慢站起來，把我架進了飯館后廚。
她找了條干凈的毛巾，沾了溫水，一點一點給我擦臉上的血。
我疼得直吸涼氣，卻還嘴硬："你哭啥呢？又不是你挨打。"
阿朵沒說話，手卻在發抖，眼眶紅紅的。
燈光下，我看見她臉上的刺青圖案，遮住了大半張臉，卻遮不住她眼里的淚光。
那一刻，我心里涌起一股奇怪的感覺。
我想保護她。
不管她是誰，不管她從哪來，我就是想保護她。
那天晚上，我躺在飯館的長凳上，聽著外頭的雨聲，怎么也睡不著。
腦子里亂七八糟的，一會兒是那幾個二流子的嘴臉，一會兒又是阿朵紅紅的眼眶。
我忽然想起小時候的事。
我6歲那年，家里窮得揭不開鍋，我跟著娘上山砍柴補貼家用。
隔壁村有個小丫頭叫唐巧云，比我小兩歲，整天跟在我屁股后面跑。
她爹娘都是老實巴交的莊稼人，和我家挨得近，兩家人常常一塊上山。
巧云長得白白凈凈的，一雙眼睛又黑又亮，笑起來有兩個小酒窩。
她最喜歡叫我"德山哥"，奶聲奶氣的，聽得我心里美滋滋的。
那天，我帶著巧云上山砍柴，她跟在我后面嘰嘰喳喳說個不停。
我掄起柴刀砍樹枝，沒注意手上打滑，刀脫了手，直直飛了出去。
刀鋒正劃在巧云臉上，從眉梢一直到下巴，拉出一道長長的口子。
血一下子涌出來，巧云捂著臉，卻沒哭。
她就那么看著我，眼睛里全是驚恐和疼痛。
我嚇傻了，抱著她往山下跑，一路上哭得撕心裂肺。
后來，村里的赤腳醫生給她縫了十幾針，命是保住了，但臉上留下了一道又長又深的疤。
從眉梢到下巴，像一條丑陋的蜈蚣趴在她臉上。
巧云的娘抱著她哭了一整夜，巧云的爹蹲在門口抽悶煙，一句話也沒說。
我娘拉著我去唐家賠罪，磕了好幾個響頭，額頭都磕出了血。
唐家人沒追究，只是從那以后，巧云就不怎么跟我玩了。
她變得沉默寡言，走路也總是低著頭，生怕別人看見她臉上的疤。
三年后，巧云9歲那年，有一天放學，她在村口被人拐走了。
全村人找了半年，活不見人，死不見尸。
我娘罵我是災星，說是我害了人家閨女一輩子。
我沒反駁，因為我知道，她說的是真的。
如果不是我劃傷了巧云的臉，她也許就不會那么自卑，不會整天低著頭走路。
也許在村口的時候，她能警覺一點，就不會被人販子騙走。
這些年，我一直記著那道疤，記著巧云捂著臉看我的眼神。
我常常做噩夢，夢見巧云站在黑暗里喊我，德山哥，德山哥，救救我。
我拼命跑，卻怎么也跑不到她身邊。
每次醒來，枕頭都是濕的。
躺在飯館的長凳上，我盯著昏黃的燈光，心里忽然涌起一個瘋狂的念頭。
阿朵的眼睛，和巧云的眼睛，怎么那么像？
我搖搖頭，把這個念頭甩出腦袋。
不可能的，巧云失蹤都十五年了，早就不知道流落到哪里去了。
我閉上眼睛，強迫自己不再想這些有的沒的。
自從那天晚上的事之后，阿朵對我的態度明顯不一樣了。
雖然她話還是很少，但每次我去飯館，她都會多給我盛一勺菜。
有時候我忙完回來晚了，她會把飯菜熱好，放在灶臺上等我。
趙麻子看出了端倪，天天拿這事打趣我。
他擠眉弄眼地說："德山，你小子行啊，連人家克夫命的姑娘都敢惦記？"
我瞪他一眼："閉上你的臭嘴，別瞎說。"
趙麻子嘿嘿笑著："我可不是瞎說，我看那阿朵對你有意思，不然能對你這么上心？"
我沒理他，心里卻翻起了波瀾。
我真的對阿朵動了心思。
我知道她來路不明，知道她臉上有刺青，知道鎮上的人都說她克夫命。
可我不在乎。
我就是想娶她。
七月初的一天傍晚，我鼓起勇氣，在飯館門口攔住了阿朵。
夕陽把她的臉照得半明半暗，刺青的圖案在光影里顯得有些猙獰。
我深吸一口氣，把憋在心里的話一股腦倒了出來。
我漲紅著臉說："阿朵，我……我想娶你。"
她愣住了，半天沒說話。
我繼續說："我不管你從哪來，臉上有啥，我就認準你了，你跟我回河南吧。"
阿朵低下頭，沉默了好一會兒，聲音低得像蚊子叫。
她輕聲說："你會后悔的。"
我說："這輩子我就后悔過一件事。"
她抬起頭問："什么事？"
我張了張嘴，卻沒說出來。
我后悔的是那道疤，是唐巧云，是那個我虧欠了一輩子的女孩。
但我沒辦法跟阿朵說這些。
阿朵看著我，眼神很復雜，有猶豫，有掙扎，還有一絲我看不懂的東西。
最后，她點了點頭，聲音輕得像一陣風。
她說："好，我跟你回去。"
消息傳回河南老家，我娘氣得在電話里罵了整整半個鐘頭。
郵電局的公用電話旁邊圍了一圈人，我捂著聽筒，尷尬得恨不得找個地縫鉆進去。
我娘在電話那頭哭喊著："你個討債鬼！娶個臉上有刺青的異族女人，連八字都不合，祖宗的臉都讓你丟盡了！"
我硬著頭皮說："娘，我認準她了，您就別操心了，我會把日子過好的。"
我娘罵道："過好個屁！你是鬼迷心竅了！那女人來路不明，說不定是個騙子，把你賣了你還替人家數錢！"
我嘆了口氣："娘，您放心，她不是騙子，她是個好姑娘。"
電話那頭沉默了一會兒，然后傳來我娘的哭聲。
她哽咽著說："德山，娘就你這一個兒還沒成家，你要是娶錯了人，這輩子可咋辦啊？"
我鼻子一酸，聲音也有些發顫。
我說："娘，您相信我，我不會看錯人的。"
掛了電話，我站在郵電局門口，心里頭五味雜陳。
我知道娘是為我好，可我這輩子，頭一回這么想要一個女人。
我掏出攢下的錢，托趙麻子幫忙，在鎮上的銀鋪買了一對銀鐲子。
鐲子不貴，但在那時候，已經是我能拿出的最好的東西了。
當天晚上，我把鐲子交到阿朵手里。
阿朵捧著鐲子，手指輕輕摩挲著鐲身上的花紋，眼眶忽然紅了。
我有些慌，問她："咋了？不喜歡？"
她搖搖頭，聲音有些哽咽："喜歡……我從來沒收過這么好的東西。"
我笑了笑，伸手幫她把鐲子戴上。
銀鐲子在她手腕上泛著柔和的光，和她臉上那片青黑的刺青形成了鮮明的對比。
我說："等回了河南，我會讓你過上好日子的。"
阿朵看著我，眼睛里閃著淚光。
她點點頭，輕聲說："好。"
九月初，我和阿朵坐上了北上的火車。
從孟連到昆明，再從昆明到信陽，前前后后又折騰了三四天。
火車上人擠人，阿朵一直用圍巾遮著半邊臉，生怕別人看見她的刺青。
有幾個乘客好奇地打量她，竊竊私語說些什么，阿朵就把頭扭向窗外，看著外面的山和田野。
我心疼她，把她護在身邊，誰敢多看一眼，我就瞪回去。
快到信陽地界的時候，火車經過一片連綿的山丘，山上長滿了板栗樹，葉子在秋風里沙沙作響。
阿朵忽然轉過頭，問了我一句話。
她怔怔地看著窗外，輕聲說："德山，你們那邊的山，是不是有很多板栗樹？"
我愣了一下："你咋知道？"
阿朵頓了頓，眼神有些恍惚。
她輕聲說："我做夢夢見過。"
我心里涌起一股奇怪的感覺，但沒多想，只當她是隨口一說。
現在回想起來，那時候她眼里的神情，分明是一種壓抑了很久的思念。
只是當時的我，根本沒看懂。
九月初八，我帶著阿朵回到了黃泥灣村。
一進村口，就看見一群人圍在那兒。
劉嬸子眼尖，第一個看見我們。
她扯著嗓子喊："德山回來了！帶著媳婦回來了！"
呼啦一下，全村的人都圍了上來，像看西洋景似的盯著阿朵。
阿朵低著頭，圍巾遮著半邊臉，我能感覺到她在發抖。
劉嬸子擠到前頭，伸手就想掀阿朵的圍巾。
她嘴里嘟囔著："讓嬸子看看，德山媳婦長啥樣……"
我一把擋開她的手，沉著臉說："嬸子，別動手動腳的。"
劉嬸子訕訕地縮回手，眼珠子卻還在阿朵身上轉悠。
我牽著阿朵往家走，身后那些竊竊私語的聲音，像針一樣扎在我后背上。
有人說："聽說那女的臉上有刺青，是云南那邊的異族人，克夫命的。"
還有人說："德山這是瘋了，連根底都不知道，就敢往家領，也不怕吃虧。"
我充耳不聞，只管低頭走路。
到了家門口，我娘站在院子里，兩只手絞在一塊兒，臉色鐵青。
她盯著阿朵看了半天，嘴唇抖了又抖，最后只擠出一句話。
她僵著臉說："進來吧。"
阿朵怯怯地喊了聲"娘"，我娘沒應聲，轉身就進了屋。
那天晚上，我娘把我叫到灶房，劈頭蓋臉就是一頓罵。
她壓著嗓子，聲音卻尖銳得刺耳。
她指著我的鼻子說："你是不是吃了豬油蒙了心？那女的來路不明，臉上還刺著鬼花紋，你就敢往家領？"
我低著頭，不吭聲。
我娘繼續罵："你知道村里人咋說的？都說咱家周德山找了個鬼婆子回來，丟人現眼的東西！"
我抬起頭，梗著脖子說："娘，我認準她了，不管別人咋說，我都要娶她。"
我娘氣得渾身發抖，抬手就給了我一巴掌。
她嘴唇哆嗦著說："你個討債鬼！我咋生了你這么個東西！"
我捂著臉，一言不發。
我娘罵完了，忽然蹲下來，捂著臉嗚嗚地哭。
她哭著說："德山，娘是為你好啊，你咋就不明白呢……"
我蹲下身，輕聲說："娘，我知道您是為我好，但這回，您就讓我做一回主吧。"
我娘哭了好一會兒，最后嘆了口氣，抹抹眼淚，站起來走了。
婚禮定在九月十六，我爹死得早，家里沒個主事的人，只能一切從簡。
我借了點錢，置辦了幾桌酒席，請了村里的人來吃飯。
迎親那天，阿朵穿著紅棉襖，頭上蒙著紅蓋頭，坐在我借來的自行車后座上。
自行車轱轆吱呀吱呀響著，沿著村里的土路顛簸前行。
路邊站滿了看熱鬧的人，有人笑著說吉祥話，也有人在背后指指點點。
我不管那些，只管蹬車往前走。
到了家門口，放了兩掛鞭炮，噼里啪啦響了一陣兒，我扶著阿朵進了門。
院子里擺了六桌酒席，村里人坐得滿滿當當，說笑聲、劃拳聲、碰杯聲鬧成一片。
我娘坐在主桌上，臉色說不上好看，但也沒再說什么難聽的話。
阿朵一直低著頭，紅蓋頭遮著她的臉，看不清表情。
我端著酒杯挨桌敬酒，嘴里說著感謝的話，心里卻有些恍惚。
我這輩子，真的要成家了。
我有媳婦了。
不管她是誰，不管她從哪來，從今往后，她就是我的人了。
酒席散得早，天剛擦黑，客人就陸陸續續走光了。
村里的嬸子大娘幫著收拾桌椅碗筷，我娘拉著我叮囑了幾句話，無非是讓我對阿朵好一點，別欺負人家。
我應著，心里卻有些緊張。
洞房花燭夜，我這輩子頭一回經歷。
新房在西廂房，臨時收拾出來的，墻上貼著大紅的雙喜字。
窗戶上糊著紅紙，燈光透過紅紙，把屋里照得一片昏黃。
我站在門外，深吸一口氣，推開了門。
阿朵坐在床沿上，紅蓋頭已經揭了，臉上的刺青圖案在油燈下顯得格外清晰。
她抬頭看我一眼，又低下頭去，手指不安地絞著衣角。
我走過去，坐到她身邊，一時間不知道說什么好。
屋里靜得能聽見油燈芯燃燒的滋滋聲。
我干巴巴地說："今天累了吧？"
阿朵搖搖頭，沒說話。
我又說："那些人說的話，你別往心里去，他們就是嘴碎，沒壞心。"
阿朵輕輕嗯了一聲，還是沒抬頭。
我搓了搓手，正想再說點什么，阿朵忽然開口了。
她的聲音很輕，像是從嗓子眼里擠出來的。
她緩緩抬起頭，看著我的眼睛，說："德山，我有件事要跟你說。"
我愣了一下："你說。"
阿朵站起身，走到墻角的木架子前。
架子上放著一只銅盆，是我娘陪嫁時帶過來的老物件，盆里盛著小半盆清水。
阿朵背對著我，聲音有些發顫。
她望著那盆水，輕聲說："我臉上的花紋，不是刺的。"
我一下子沒反應過來："啥？"
阿朵沒回答我，彎下腰，雙手捧起水，往臉上潑去。
清水順著她的臉頰流下來，打濕了她的衣領。
她用力搓洗著臉，那些青黑色的圖案開始一點點褪色。
我呆呆地看著，腦子里一片空白。
銅盆里的水漸漸變成灰黑色，阿朵臉上的刺青也越來越淡。
她直起身，轉過頭來看我。
油燈的光照在她臉上，我看見那片刺青的位置露出了底下的皮膚。
