閑散的筆墨，深沉的匠心：熊召政如何復原一個會呼吸的明朝

萬歷年間的春雨落在紫禁城青灰的筒瓦上，順著鷗吻的曲線匯成細流，從太和殿的丹墀邊沿滴落。卯時三刻，奏事處的太監(jiān)已經(jīng)捧著一疊題本走過金水橋，那些紙張的邊緣被晨霧洇出波浪般的痕跡。而此刻，千里之外的揚州鈔關，昨夜泊岸的漕船正在卸貨，腳夫們的號子聲混著岸邊茶館初沸的水汽——歷史往往不在那些決定性的瞬間里，而在這些看似無關的日常褶皺中緩慢成形。

熊召政筆下的《張居正》，正是對這些“褶皺”的精細拓印。四卷本，一百五十萬字，他做的不是給歷史人物立傳，而是在織一張巨大的錦——經(jīng)線是廟堂決策，緯線是市井呼吸，而那些被正史略去的細節(jié)，則成為錦上隱形的暗紋。

《張居正》 熊召政 著

“茅盾文學獎獲獎作品全集”系列（平裝版）

人民文學出版社出版

這套書最特別的，是它觀看歷史的視角。當大多數(shù)作品聚焦于乾清宮的御前會議時，作者卻讓我們的目光跟隨一份奏章的旅程：從六科廊的抄錄、驛站的傳遞，到地方衙門的拆封、書吏的謄寫，最終變成縣衙粉墻上的一紙告示。告示貼出那日，恰逢集市，賣竹器的老農(nóng)瞇眼看了半晌，轉(zhuǎn)頭對挑擔的后生說：“明年麻稅，改收銀錢了。”改革便以這樣的方式，滲入億萬人的生計。

張居正在書中很少以“改革家”的抽象形象出現(xiàn)。更多時候，我們看見的是他在值房深夜咳嗽時掩住嘴的手帕，是看到邊鎮(zhèn)饑荒奏報時突然握緊的拳頭，是審閱山東清丈田畝數(shù)字時，指尖在算盤上無意識的滑動。權(quán)力的重負，在這里被拆解成無數(shù)具象的瞬間——就像他必須每日服用的參湯，在瓷碗里漾開的漣漪也有其特定的弧度。

書中那些看似閑散的筆墨，往往藏著最深的匠心。有一段寫首輔返鄉(xiāng)葬父，儀仗經(jīng)過長江渡口，當?shù)刂崆鞍朐旅似秸缆?。但作者不寫車馬如何威風，卻寫雨后路旁老槐樹下，幾個孩童用樹枝在泥地上畫出的轎輿圖案——稚嫩的線條里，權(quán)力完成了最質(zhì)樸的民間轉(zhuǎn)譯。而當轎隊遠去，孩子們的母親匆匆跑來，用鞋底抹平那些圖案，這個細微動作里，藏著百姓對官府最本能的敬畏與疏離。

《張居正》 熊召政 著

“茅盾文學獎獲獎作品全集”系列（精裝典藏版）

人民文學出版社出版

熊召政對明代物質(zhì)世界的復原，有著近乎考古學的耐心。從奏章用紙的簾紋特征，到轎夫綁腿布的織法；從鹽引票據(jù)上的防偽水印，到驛站馬槽的木質(zhì)紋理。這些細節(jié)從不單獨存在，它們像空氣中的微塵，共同構(gòu)成那個時代的質(zhì)感。你會突然明白，為什么某位巡撫的密信要用桑皮紙——不僅因為其柔韌耐折，更因這種紙燃燒時的氣味特別，若遇險情，能在瞬間被識別。

書中的人物群像拒絕簡單的忠奸二分。馮保在司禮監(jiān)批紅時凌厲果斷，卻會在某個雪夜獨自取出舊日師父留下的破袈裟；高拱失勢后門庭冷落，卻有個昔年門生每月托人送來家鄉(xiāng)的腌菜；甚至那個在史書中只留下一句“貪墨伏誅”的縣令，在書里也有完整的故事——他柜中藏著母親手縫的布鞋，鞋底磨損處補了三次，最后一次用的是向百姓強征的夏布。

最令人觸動的是書中呈現(xiàn)的歷史慣性。張居正推行考成法時，有個幾乎被所有讀者忽略的細節(jié)：某縣主簿將新規(guī)編成口訣，讓不識字的差役背誦。三年后，這位主簿已遷任他處，而當年的差役成了班頭，依然用那口訣訓練新人。制度的生命力，有時不在設計者的宏圖里，而在這些口耳相傳的記憶中。而當張居正病逝，所有政令被逐一推翻，那個縣衙里卻還有人按舊口訣辦事——不是出于忠誠，只是習慣使然。

四卷的篇章結(jié)構(gòu)暗合著四季的輪回?！赌咎m歌》里是政治寒冬中萌發(fā)的希望，《水龍吟》是改革春潮的奔涌，《金縷曲》如盛夏繁密交織的因果，而《火鳳凰》則是秋風掃過后的余燼與重生。每個卷名都是一面棱鏡，折射出那段歷史不同的光譜。

合上書時，那些精細描摹的場景不會消散。你會記得糧船駛過水閘時舵工手臂的弧度，記得邸報字跡被雨水暈開后像怎樣的山巒，記得某個知縣在簽押房獨坐至天明，晨光爬上他鬢角白發(fā)時的溫度。歷史在這里不再是結(jié)論的集合，而是無數(shù)生命經(jīng)驗交織成的、依然在呼吸的有機體。

當后世評說張居正的功過時，書中有個片段或許值得深思：他生前栽在值房院角的紫藤，在他去后無人打理，卻在一個尋常的春日突然花開如瀑。老吏說這是因為根系已深。歷史評價常有反復，而生命自有的邏輯，往往比任何定論都更堅韌，也更沉默。

張居正

張居正是誰？有多牛？

大明首輔、明朝第一宰相；

帝王師，皇帝的老師；

古往今來最有影響力的改革家；

彪炳史冊的傳奇人物；

但因為大權(quán)在握，也成了皇帝的眼中釘。因為他握的權(quán)力，本應是皇帝的權(quán)力。

所以，縱使他短短十年，把一個搖搖欲墜的明朝，變成了“萬歷中興”的盛世，還是在死后遭到了清算。

家產(chǎn)盡抄，爵封皆奪，禍連八旬老母，罪及子孫。

人生之生猛之傳奇，堪稱是古今無二！

除了全票通過的茅盾文學獎，《張居正》還榮獲——

中宣部“五個一工程”獎

首屆姚雪垠長篇歷史小說獎

被譽為中國新時期長篇小說的里程碑

如此好看，口碑又如此之高的歷史小說，如今已經(jīng)不多。

名人推薦

1

金 庸

我欣賞《張居正》，因為作者選擇張居正這樣一個“實事求是”，不顧個人成敗，為了國家，反對特權(quán)，打擊豪強，堅持制度與法治的人物，來抒寫他的真實遭遇和感情……這部歷史小說對明萬歷年間的官制、社會生活等考證得很詳細。

2

唐浩明

作家的天賦詩人的才情，加上史家的嚴謹,《張居正》甫經(jīng)問世,便讓我感到是真正的文史俱佳的大手筆。

3

第六屆茅盾文學獎評委會授獎詞

以其豐贍的文史修養(yǎng)、飛揚的文采、翔實的歷史再現(xiàn)，對張居正這一復雜的歷史人物作出了公正的評價。

試讀章節(jié)

卻說這一日李延正在值房里監(jiān)督兩名師爺清理官書文冊，哪些該移交，哪些該焚毀，哪些該帶走，他都要一一過目定奪。有的文書一自上架人屜，就很少翻動，如今已是積滿灰塵蟲屎。兩名師爺搬上搬下，弄得灰頭灰腦，不時被嗆得噴嚏連天。忽然，一名姓梁的師爺從專裝信札的柜屜里翻出三張?zhí)锲鮼?，一張來自浙江湖州，另一張來自江蘇無錫，各載明水田一千五百畝，還有一張是北京近畿涿州境內(nèi)的一千畝麥地。三張?zhí)锲蹙旬€數(shù)、塊數(shù)、界樁連屬情況記載詳細明白，田主欄下填的名字是高福。梁師爺平日深得李延信任，卻也不知這三張?zhí)锲醯膩須v。他朝在另一側(cè)整理書牘的董師爺擠擠眼睛，董師爺湊過來，梁師爺把那三張?zhí)锲踹f給他，低聲問道：“高福是誰？”董師爺搖搖頭，兩人鬼鬼祟祟的樣子被李延看見了，喝問一聲：“你們兩人搗什么鬼？”
梁師爺趕緊從董師爺手中抽回田契，遞到李延面前，說道：“在下看到這三張?zhí)锲酰恢绾翁幹茫俊?br/>“啊，是這個……”李延接過田契覷了一眼便趕緊藏進袖中，“這個不與你們相干，忙你們的去。”
話剛落音，忽聽得院子里一個女人殺豬似的嚎叫起來：“天殺的賤貸，竟敢欺負到我頭上來了，你不就仗著老爺喜歡你的屄肥，才敢這樣放肆么！”
“你呢，一條騷狗，一天到晚褲襠里流水，又是什么好東西？”另一個女人的尖嗓子也毫不示弱。
李延頓時勃然變色，拔腿就往門外跑。他慌不擇路被門檻絆了一下，差點兒跌倒，幸虧門口守護的侍衛(wèi)眼疾手快，趕緊上前一攙，才不至于摔個嘴啃泥。
“成何體統(tǒng)，呃，你們成何體統(tǒng)！”
李延剛剛站穩(wěn)，就朝兩個吵架的女人大聲呵斥。這兩個女人，一個是從廣州帶來的二姨太，另一個是那個儺戲人家的女兒——四姨太。二姨太如今也才芳齡二十，高挑個兒鴨蛋臉，一雙滴溜滴溜的大眼睛，兩片微微上翹的薄嘴唇，給人印象是既嬌嗔，又潑辣。原來她最為得寵，只因嫌李延口臭，同房時總愛別過臉去不肯讓李延親嘴，久而久之李延也就膩味起她來。這四姨太古銅色的皮膚，身材豐滿，胸前兩只鼓嘟嘟的大奶子，后頭一個磨盤樣結(jié)實而又肥大的屁股，走起路來，前頭一突一突，后頭一翹一翹，處處散發(fā)出那種勾人的魅力。打個不恰當?shù)谋确?，二姨太如果是“海鮮”，這四姨太則是地地道道的“山珍”了。李延人鄉(xiāng)隨俗，競覺得“山珍”更合口味。為此，兩個女人常常爭風吃醋，口角一番還嫌不過癮，隔三岔五還免不了花拳繡腿較量一番。
李延開口大罵時，只見四姨太怒目圓睜，雙手叉腰，站在一捆行李旁邊，二姨太則歪坐在地，一只赭紅色的馬桶壓住了拖地的八幅羅裙。十幾位幫忙打點行李的士兵站在一旁看熱鬧，見總督大人跑出來發(fā)怒，都慌忙閃開，干各自營生去了?？吹竭@幅景象，李延氣不打一處來，惡聲罵道：
“你們好大的膽子，竟敢在軍機重地哭鬧，你們吵什么？說，為什么吵？”
兩個女人一個站著咬嘴唇，一個坐著抹眼淚，都不答話。
“你們聾了，啞了？”李延唾沫亂飛，接著目光四下脧巡，喊他的管家，“李忠，李忠——”
“老爺，小的在?！崩钪覐囊欢汛a得高高的行李后轉(zhuǎn)出來。
“他們?yōu)槭裁闯常俊崩钛訂枴?br/>李忠囁嚅著道出事情原委：三天前，李忠按李延吩咐開始安排人收拾家私行李。這四房姨太太各有不少東西，一件也舍不得扔下。收拾下來，把個內(nèi)院竟堆得滿滿的。從慶遠街出柳州，都是盤旋山道，運輸負重全靠馬匹。李忠把集中起來的捆扎物件粗略統(tǒng)計一下，大約要一百匹馬馱運，便稟告李延。

…… ……

熊召政 | 《張居正》| 人民文學出版社

-點擊圖片，即可購買-

熊召政 | 《張居正》精裝典藏版| 人民文學出版社

初審：胡玉萍

復審：薛子俊

終審：趙 萍