江西
兜里的結婚證還帶著體溫，我提著剛買的帝王蟹，滿心歡喜地推開家門，幻想著晚年的幸福生活從此開始。
然而，迎接我的不是溫馨的燭光晚餐，而是滿屋嗆人的煙味。
客廳沙發上，一個男人正把沾滿泥的鞋架在我心愛的茶幾上，眼神像狼一樣盯著我。
身后的老伴突然渾身一抖，死死拽住了我的衣角，臉色慘白。
男人掐滅煙頭，嘴角扯出一絲冷笑：“李叔，恭喜啊。既然證領了，有些‘規矩’，咱們是不是該好好聊聊？”
01
我叫李國棟，今年62歲。
退休前，我是市里一家老國企的中層干部。
在那座大院里待了一輩子，聽慣了機器的轟鳴聲，也聽慣了下屬的匯報聲。
剛退休那會兒，我還挺不適應。
以前手機響個不停，一天得充兩次電。
退休后的第一個月，手機安靜得像塊磚頭。
除了推銷保險的騷擾電話，就只有每天早上的鬧鐘還會準時響起。
老伴走得早，五年前肺癌走的。
她走后，我覺得整個家都被抽空了。
女兒遠嫁到了南方，一年也就春節回來三五天。
平時視頻通話，也是匆匆忙忙。
“爸，身體好嗎？”
“爸，吃了嗎？”
“爸，我還要開會，先掛了啊。”
每次掛斷電話，屋子里就剩下更深沉的寂靜。
我住的是市中心的老家屬院，三室一廳，一百二十平。
房子很大，卻空得讓人心慌。
每個月退休金加上各種補貼，我有八千多塊。
在這個四線城市，這筆錢足夠我過得很體面。
可錢能買來排骨，買不來那個給你燉排骨的人。
每天到了飯點，我就在屋里轉圈。
做一個菜吧，吃不完；做兩個菜吧，顯得浪費。
最后往往是一把掛面，臥個雞蛋，稀里呼嚕吃完，連碗都懶得洗。
到了晚上，電視聲音開得老大。
不是為了看，是為了聽點人聲。
有時候看著看著就在沙發上睡著了。
醒來時已經是半夜，電視里泛著雪花點，屋里冷得像冰窖。
那種孤獨感，就像螞蟻一樣，順著骨頭縫往里鉆，鉆得你心里發酸。
我開始害怕，害怕哪天死在家里都沒人知道。
也就是在那時候，我動了找個老伴的念頭。
不圖別的，就圖屋里能有個喘氣的，能有個知冷知熱的人。
認識秀梅，是在公園的角落下棋的時候。
她不像那些跳廣場舞的大媽，咋咋呼呼，穿紅戴綠。
她總是靜靜地坐在一邊，手里拿著針線活，偶爾抬頭看看我們下棋。
那天突然下起了暴雨，大家都往涼亭里跑。
我腿腳慢，被淋了個透濕。
到了涼亭，我凍得直打哆嗦，連著打了好幾個噴嚏。
旁邊遞過來一張紙巾，還有一杯溫熱的保溫杯。
“老大哥，喝口熱水吧，姜棗茶，驅寒的。”
聲音溫溫柔柔的，聽著就舒服。
我抬頭，那是第一次正眼看秀梅。
她57歲，皮膚很白，眼角雖然有皺紋，但看著很慈祥。
穿衣服很素凈，頭發梳得一絲不茍。
那天聊了幾句，知道她也是一個人。
早年離異，一個人把兒子拉扯大，現在退休了，沒事出來透透氣。
后來一來二去，我們就熟了。
有一次我胃病犯了，疼得在家里起不來床。
鬼使神差地，我給她打了個電話。
不到半小時，她就來了。
手里提著保溫桶，里面是熬得軟爛的小米粥。
她沒多說什么，扶我起來，一口一口地喂我。
喝完粥，她又幫我把家里堆積了一周的臟衣服洗了，把亂七八糟的客廳收拾得干干凈凈。
那天晚上，她給我做了一頓紅燒肉。
那味道，絕了。
肥而不膩，入口即化，跟我死去的老伴做得一模一樣。
吃著吃著，我的眼淚就掉下來了。
秀梅沒勸我，只是靜靜地給我遞紙巾。
她說：“老李，人這一輩子，苦日子多，甜日子少。既然還在世上，就得對自己好點?！?/p>
這句話，一下子戳到了我的心窩子。
從那以后，我們算是正式搭伙了。
她搬了過來，但堅持不住主臥，睡在客房。
她說：“沒名沒分的，讓人笑話。”
我很尊重她，覺得這是個正經女人。
有了秀梅，我的生活發生了翻天覆地的變化。
早上一睜眼，就有熱乎的早飯。
中午兩菜一湯，葷素搭配。
晚上我們一起去散步，她挽著我的胳膊，我感覺自己年輕了十歲。
我的襯衫永遠是平整的，身上永遠帶著一股淡淡的肥皂香。
老同事見了我都說：“老李，你最近氣色真好，滿面紅光的。”
我笑著打哈哈，心里卻是美滋滋的。
我覺得，這就是老天爺給我的補償。
讓我在晚年，還能遇到這么好的一個女人。
02
這種好日子過了大半年。
我琢磨著，該給秀梅一個交代了。
我想領證。
當我把這個想法告訴女兒時，電話那頭的反應很激烈。
“爸，你糊涂??！”
女兒的聲音很尖銳：“她才認識你多久？你知道她底細嗎？”
“現在那些老太太，專門盯著你們這種有退休金、有房子的獨居老頭?！?/p>
“搭伙過日子就算了，領證？領了證那性質就變了！”
“以后你的房子、存款，那是夫妻共同財產！”
我聽著女兒的話，火氣蹭地就上來了。
“你懂什么！你常年不在家，你知道我一個人怎么過的嗎？”
“我病了誰管我？我餓了誰給我做飯？”
“人家秀梅照顧我這么久，圖我什么了？人家連買菜錢都是搶著付！”
“你就是怕我把錢花了，將來你少分點遺產是不是？”
我氣沖沖地掛了電話。
女兒的話，不僅沒讓我冷靜，反而讓我產生了逆反心理。
我覺得女兒太冷血，滿腦子都是利益。
而秀梅呢？
這大半年來，她從來沒問我要過一分錢。
甚至有時候家里水電費，她都默默交了。
這么好的女人，怎么可能是騙子？
為了證明我是對的，也為了證明秀梅的清白，我更堅定了要領證的決心。
但我提領證的時候，秀梅卻猶豫了。
那天晚上，她一邊給我燙腳，一邊嘆氣。
“老李，你的心意我領了。”
“但我都這把歲數了，要那個紅本本干啥？”
“只要咱們兩情相悅，這日子就能過。”
“再說了，我怕你女兒不高興，到時候鬧得你們父女不和，那就是我的罪過了?！?/p>
你看，多通情達理的女人。
她越是這樣推辭，我心里越是愧疚。
我覺得不能讓她受委屈，不能讓她這么沒名沒分地跟著我。
就在我們準備領證的前一個月，秀梅的狀態突然變了。
她開始變得心神不寧。
做飯經常忘了放鹽，有時候坐著發呆，眼圈紅紅的。
我問她怎么了，她死活不說。
后來被我問急了，她才抹著眼淚說了實話。
“是我那個不爭氣的兒子，劉強?！?/p>
“他最近工作丟了，房貸還不上了?！?/p>
“銀行天天打電話催，說是再不還就要收房子?！?/p>
“我這當媽的，手里退休金就那兩千塊，都貼補家用了，哪有錢幫他啊?！?/p>
說完，她捂著臉嗚嗚地哭。
我一聽，心想這算多大點事。
我現在把秀梅當老伴，她的兒子，那不也是我的晚輩嗎？
我二話沒說，回屋拿了張卡。
取了兩萬塊錢，塞到秀梅手里。
“拿去，先給孩子救急?！?/p>
“男人在外面難免遇到坎兒，過去就好了。”
秀梅死活不要，推搡了半天。
最后還是我板著臉，假裝生氣，她才收下。
那天晚上，她感動得抱著我哭，說這輩子做牛做馬也要報答我。
那一刻，我的大男子主義得到了極大的滿足。
我覺得我是這個家的頂梁柱，是這個女人的依靠。
但我忽略了一個細節。
那段時間，她接電話總是躲著我。
有時候在陽臺，有時候在廁所，聲音壓得很低。
我當時只以為她是怕吵到我休息。
現在想來，那哪里是怕吵，分明是在密謀。
終于，我們定下了領證的日子。
是一個周二，黃歷上寫著宜嫁娶。
那天早上，我特意起了個大早。
翻出了當年還要開會時穿的那套深藍色西裝。
雖然有點緊了，但穿上還是顯得挺精神。
秀梅也打扮了一番。
她穿了一件暗紅色的改良旗袍，涂了點口紅，頭發盤了起來。
看著鏡子里的兩個人，我恍惚間覺得，這日子真的能一直美下去。
去民政局的路上，我開著那輛老別克，手心里全是汗。
比我第一次結婚時還要緊張。
填表、拍照、宣誓、蓋章。
當工作人員把那兩個紅彤彤的本子遞給我們時，我心里的一塊大石頭落地了。
從法律上講，我們是夫妻了。
從今往后，我們就是榮辱與共的一家人。
走出民政局的大門，陽光刺眼而溫暖。
我拉著秀梅的手，豪情萬丈地說：
“秀梅，走，咱們去買點好菜。”
“今天咱們不出去吃，就在家做?！?/p>
“買只帝王蟹，再買二斤基圍蝦，咱們好好慶祝慶祝?！?/p>
秀梅笑著點頭，眼神里卻閃過一絲我看不太懂的復雜。
在超市里，我像個暴發戶一樣。
什么貴拿什么。
我想用這種方式告訴秀梅，跟著我老李，以后不用再過苦日子了。
我還規劃著，等下個月天氣暖和了，帶她去云南轉轉。
以前她總說想去大理看蒼山洱海，我得滿足她這個愿望。
我甚至想好了，以后我的工資卡，給她管一半。
畢竟是一家人了，得給人家安全感。
03
車子開進小區，停在樓下。
我們倆提著大包小包的食材，有說有笑地上樓。
到了家門口，我掏出鑰匙。
鑰匙插進鎖孔，還沒轉動，門竟然開了。
門沒鎖？
我記得出門時明明反鎖了的。
難道進賊了？
我心里一緊，趕緊推門進去。
客廳里煙霧繚繞，嗆得我咳嗽了兩聲。
透過煙霧，我看到沙發上坐著一個男人。
三十來歲，寸頭，穿著一件花里胡哨的T恤。
正是秀梅的兒子，劉強。
我以前見過他兩次，都是匆匆一面。
那兩次他都很客氣，一口一個“李叔叔”，叫得挺甜。
但今天，他的姿勢很囂張。
鞋都沒脫，直接把腳架在我那張剛擦干凈的茶幾上。
茶幾上放著我的好茶葉，已經被他泡了一壺，茶水灑得到處都是。
煙灰缸里堆滿了煙頭，還有幾個煙頭直接扔在了地上。
我皺了皺眉，心里的喜悅瞬間沖淡了不少。
但礙于秀梅的面子，我還是強壓著火氣。
“是強子來了啊，怎么也不提前打個招呼。”
“正好，今天我和你媽領證了，買了好多菜，晚上留下來一起喝兩杯。”
我盡量讓自己的語氣聽起來像個長輩。
秀梅跟在我身后，把手里的菜放在地上，臉色變得煞白。
她快步走過去，小聲說：“強子，你怎么來了？快把腳放下來，沒大沒小的?！?/p>
劉強根本沒理會秀梅。
他抬起頭，眼神里沒有半點笑意，全是冷漠。
他把手里的煙屁股往茶幾上一按，狠狠地碾滅。
然后，他站了起來。
他個子比我高半個頭，就這樣居高臨下地看著我。
他沒有叫“李叔叔”，也沒有叫“爸”。
他嘴角扯出一個嘲諷的弧度，開口了。
“叔叔，既然證都領了，咱就是一家人了?！?/p>
“一家人不說兩家話。”
“既然是一家人，那有些賬，咱們得算算清楚，有些規矩，咱們得立一立。”
屋子里的空氣仿佛凝固了。
那股子喜慶勁兒，瞬間被這冰冷的話語凍結。
我愣了一下，看向秀梅。
“秀梅，這孩子說什么呢？喝多了？”
秀梅低著頭，站在劉強身后，兩只手死死地絞在一起，指關節都發白了。
她不敢看我，只是囁嚅著：“老李……孩子他……他有點急事……”
劉強不耐煩地打斷了她：“媽，你別吞吞吐吐的。”
說完，他從隨身的包里掏出一份文件。
“啪”的一聲，重重地拍在茶幾上。
那聲音在安靜的客廳里顯得格外刺耳。
“叔叔，我有個要求，你得答應?！?/strong>
