江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
"玲玲，雪梅她兒子得了白血病。"
養(yǎng)父站在我家門口，佝僂著背說出這句話時，我心里冷笑。
幾十年前，他為了讓親生女兒上紡織廠，硬是把我調(diào)去當(dāng)了收銀員。
如今，他卻為了給女兒籌醫(yī)藥費，來求我這個繼女。
我正要拒絕，他卻從懷里掏出一個泛黃的信封，說道：
"玲玲，幫幫你妹妹吧，你媽媽會欣慰的。"
那是媽媽生前最愛用的信封，右下角印著一朵淡淡的茉莉花。
信封上，是媽媽溫柔的字跡。
當(dāng)我展開信紙的那一刻，眼淚突然奪眶而出——
"玲玲，等你看到這封信的時候，媽可能已經(jīng)不在了。如果你妹妹有難，一定要幫幫她。因為有件事，這些年我一直沒敢告訴你......"
"滴答、滴答"
老式鬧鐘在黑暗中走著。
凌晨五點半，媽媽輕手輕腳地起床，生怕吵醒還在熟睡的我。
這間十平米的小屋，是媽媽工作分到的房子。
除了一張雙人床，就只能放下一個衣柜和一張方桌。
繼父和他女兒張雪梅住在隔壁的大房間，這是去年他們搬來時就定下的安排。
1979年的初春，媽媽改嫁快兩年了。
當(dāng)初是街道介紹認(rèn)識的繼父張福生，他在機(jī)械廠當(dāng)工人，家里有兩間房，看中了媽媽的勤快。
媽媽為了給我一個完整的家，答應(yīng)了這門親事。
天還沒亮，屋里飄起了稀粥的香味。
媽媽在煤油燈下忙碌著，她每天比鬧鐘早起半小時，為一大家子準(zhǔn)備早飯。
繼父和他女兒還在熟睡，隔壁房間傳來輕微的鼾聲。
"小芳，該起床了。"
媽媽的聲音很輕，但我一下就醒了。
我已養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，穿衣、洗漱，一切都快速而安靜。
"今天廠里開會，說是要分配幾個子女頂替的指標(biāo)。"媽媽一邊往我碗里添粥，一邊說道。
她的眼睛里閃著光："你爸走得早，咱們是困難職工，這次應(yīng)該能輪上。"
"大紅，你起這么早啊！"院子里傳來王嬸的聲音。
她是我們院里的老住戶，跟媽媽關(guān)系最好。
"是啊，今天廠里開會，得早點去。"媽媽應(yīng)著，手上利落地收拾著碗筷。
"哎呦，是為了子女頂替指標(biāo)的事吧？"王嬸走到我們家門口，壓低聲音說，"昨天我可聽說了，這次名額特別緊俏。"
媽媽笑了笑："這次是公開評選，主要看工作表現(xiàn)。我這兩年沒休過假，加班也從來沒說個不字，應(yīng)該能評上。再說了，我們家小芳從小學(xué)習(xí)成績就好。"
我低著頭喝粥，聽著媽媽的話。
她最近常在夜里偷偷翻看廠里的文件，有時候要看到很晚。
我知道她在擔(dān)心什么——如果能拿到這個指標(biāo)，就意味著我畢業(yè)就能進(jìn)廠當(dāng)正式工，不僅有穩(wěn)定工作，還能照顧到她。
"時候不早了，我先走了。"媽媽整理好衣服，拿起搪瓷杯。
她伸手摸了摸我的頭："中午我回來做飯，你放學(xué)別到處跑。"
輕輕帶上門前，她又叮囑了一句："你爸爸他們要是起來了，記得熱一下鍋里的粥。"
我站在門口目送媽媽離開。
清晨的胡同里，已經(jīng)有了人聲，大家都在討論著工作指標(biāo)的事。
畢竟在這個年代，能進(jìn)國企當(dāng)正式工，就等于抓住了一個"金飯碗"。
"聽說了嗎，這次指標(biāo)，李主任的侄女都從外地趕回來了。"
"現(xiàn)在這指標(biāo)多金貴啊，誰家要是能弄到一個，這輩子就算是踏實了。"
"那可不，光工資就比臨時工高一倍，還有住房分配呢！"
我背起書包往學(xué)校走，路過早點攤時，幾個大人的議論聲傳進(jìn)耳朵。
這些話讓我心里一緊，不知道媽媽真的能拿到指標(biāo)嗎？
"李玲玲！"身后傳來繼妹張雪梅的聲音。
我回頭看見她慢悠悠地走來，手里還提著熱乎的包子，"爸讓我叫你一起走。"
我站住腳，等她追上來。
張雪梅比我大幾個月，從她和繼父搬來后，媽媽總叮囑我要和她好好相處。
但我們之間總隔著說不清道不明的距離，或許是因為她總能理所當(dāng)然地享受著我不敢期待的溫暖。
"對了，你知道嗎？"張雪梅邊走邊說，"我爸說他們機(jī)械廠也要發(fā)指標(biāo)了，他說要給我爭取一個。"
我心里一顫，下意識地說："可是我媽說紡織廠的指標(biāo)..."
"哎呀，你們紡織廠工資才多少啊，"張雪梅打斷我的話，"我爸說了，機(jī)械廠福利好，而且都是正式工。"
我沒接話，加快了腳步。
路過學(xué)校門口的報欄時，我看見最新貼出的標(biāo)語：《關(guān)于做好困難職工子女就業(yè)安置工作的通知》。
教室里，同桌王秀珍正在埋頭看書。
她爸爸是紡織廠的車間主任，平時對我特別照顧。
"李玲玲，"王秀珍神神秘秘地湊過來，"我聽我爸說，這次指標(biāo)的事情，你們家肯定有份。我爸說你媽這些年多不容易啊。"
我勉強(qiáng)笑了笑，心里卻像壓了塊石頭。
今天早上繼父破天荒地沒和媽媽因為家務(wù)事拌嘴。
他好像心情特別好，還主動說要去辦點事，把介紹信都帶上了。
我抬起頭，望著天，不知道為什么，總覺得不太踏實。
三月底的一個傍晚，媽媽回來得格外早。
她臉上帶著藏不住的笑意，連上樓的腳步都比平時輕快。
"玲玲，"媽媽一進(jìn)門就拉著我的手，聲音里帶著激動，"廠里的名單下來了，咱們家的名額批下來了！"
我愣了一下，隨即也跟著笑起來。
這段日子，我們幾乎天天盼著這個消息。
媽媽說，只要等名單一公布，就去辦理入廠手續(xù)。
"媽，那我什么時候能去報到？"我迫不及待地問。
"下周就可以去辦手續(xù)了。"媽媽說著，從衣兜里掏出一張皺巴巴的紙，"你看，這是廠里的通知，上面都寫著呢。"
這時，張福生和張雪梅也回來了。
"大紅，聽說有好消息？"張福生的臉上帶著笑，卻不太自然。
"是啊，玲玲的名額下來了。"媽媽喜滋滋地說，"等手續(xù)辦完，就能直接進(jìn)廠了。"
"那敢情好啊。"張福生點點頭，"正好我這邊也有個去處，縣里新開的百貨商店缺收銀員。"
媽媽愣了一下："收銀員？怎么突然說這個話，雪梅要去??？"
"爸，不是說......"張雪梅欲言又止，看了看張福生。
"這個嘛，"張福生咳嗽了一聲，"其實吧，那個名額...廠里最后給了雪梅。"
"什么？！"媽媽的聲音一下子提高了，"怎么會給雪梅？明明是我們玲玲的。"
"你先別急，"張福生打斷媽媽的話，"這不是考慮到我在機(jī)械廠也有關(guān)系嘛。兩邊一商量，覺得讓雪梅去紡織廠更合適。玲玲去百貨商店也能學(xué)點營業(yè)員的本事。"
我看著媽媽的臉色一點點變白。
她顫抖著手展開那張通知，果然在上面看到了張雪梅的名字。
"你...你什么時候...說的"媽媽的聲音都在抖，"你是不是早就安排了。"
張福生的語氣突然軟了下來："這不都是為了孩子們好嗎？雪梅去紡織廠有我們照應(yīng)，玲玲去百貨商店也能見見世面。"
媽媽冷笑一聲："你是不是從一開始就打算這么做？玲玲就不需要我們照應(yīng)嗎？"
"媽，"我拉了拉媽媽的衣袖："沒事的，我去當(dāng)收銀員也行。"
"你懂什么！"媽媽突然轉(zhuǎn)向我，眼里含著淚："這可是正式工！一個月八十多塊錢的工資，還有住宿，有食堂！你知道我這些日子是怎么熬過來的嗎？"
張雪梅站在一旁，低著頭不說話。我注意到她攥著衣角的手指都泛白了。
"行了行了，"張福生不耐煩地擺擺手："都是一家人，何必搞得這么難看。再說了，手續(xù)都辦完了，這事兒就這么定了。"
媽媽頹然地坐在椅子上，那張通知書從她手中滑落。
我彎腰去撿，卻看見上面還有一行小字：職工子女頂替審批表（張雪梅）家長簽字：李大紅。
那是媽媽的簽名，但筆跡明顯不是她的。
媽媽也看到了這行字，她猛地站起來，"你怎么敢？！"
"都過去了，"張福生轉(zhuǎn)身就往外走："玲玲明天就去百貨商店報到，工資一個月二十八塊，總比待在家里強(qiáng)。"
我扶著媽媽重新坐下，她的手冰涼冰涼的。
屋子里一片寂靜，只有張雪梅小心翼翼離開的腳步聲。
最后，我們不歡而散，好幾天都沒怎么說話。
有天夜里，我躺在床上翻來覆去睡不著。
媽媽早早就上床了，但我知道她也沒睡，因為不時能聽到她壓抑的抽泣聲。
"玲玲，你睡了嗎？"門外傳來張雪梅怯生生的聲音。
我沒做聲。她輕輕推開門，站在門口欲言又止。
"對不起，"張雪梅低聲說："我也不知道爸爸會這樣。他前段時間總說要給我找個好工作，我以為是機(jī)械廠。"
我翻過身，背對著她。
"玲玲，你別生氣。等我進(jìn)廠了，一定幫你..."
"不用了，"我打斷她的話，"你回去睡吧。"
第二天一早，我就聽見張雪梅在隔壁房間哼著歌，收拾東西準(zhǔn)備去紡織廠報到。
媽媽面無表情地坐在桌前，看著我換上張福生給準(zhǔn)備的百貨公司工作服。
那是件藏青色的制服，領(lǐng)子有些發(fā)硬，穿在身上特別不舒服。
"玲玲，你要是不愿意去，咱們再想別的辦法。"媽媽突然說。
我搖搖頭："先去看看吧。"
最后，我留在了百貨公司上班。
只是每次路過紡織廠，看到那些穿著工作服的女工，我都會想：那本該是我的位置。
一年過去了，我已經(jīng)習(xí)慣了站在收銀臺后面的生活。
從最初的二十八塊工資，經(jīng)過幾次調(diào)整，現(xiàn)在已經(jīng)能拿到四十五塊了。
雖然還是比不上紡織廠，但夠用，多了還能貼補(bǔ)些家用。
每天下班回家，媽媽總是早早就做好飯等我。
她的眼神里總帶著愧疚，好像是她辜負(fù)了我似的。
有時候，她看著我穿著制服疲憊的樣子，會忍不住紅了眼眶。
"玲玲，是媽對不起你。"這句話，我已經(jīng)聽她說了無數(shù)遍。
"媽，你別這樣。"我總是笑著安慰她，"現(xiàn)在工資漲了，我還能經(jīng)常拿到獎金呢。"
但我知道，媽媽心里的那道坎，始終過不去。
每次看到張雪梅穿著廠服回來，媽媽的眼神就會暗淡下來。
那天，我像往常一樣回到家，卻發(fā)現(xiàn)桌上擺著一張宣傳單。
是關(guān)于高考的招生簡章，上面密密麻麻寫滿了各個學(xué)校的專業(yè)。
"玲玲，"媽媽坐在桌邊，語氣堅定，"你去報名吧。"
"高考？"我愣住了，"可是...我已經(jīng)一年多沒碰過書了。"
"沒關(guān)系，還有半年時間準(zhǔn)備。"媽媽說著，從柜子里取出一摞書本，"這是我托王秀珍她哥借來的復(fù)習(xí)資料。你小時候?qū)W習(xí)就好，現(xiàn)在補(bǔ)補(bǔ)課，一定能考上。"
"可是工作怎么辦？..."
"辭了吧，"媽媽打斷我的話，"媽這些日子想明白了，你不能在那個收銀臺站一輩子。只有上了大學(xué)，才能真正改變命運。"
我看著媽媽堅定的眼神，心里泛起一陣酸澀。
知道她這一年來有多心疼我，可又無能為力。
現(xiàn)在好不容易找到了一條出路，她比誰都急切。
當(dāng)我把辭職信遞給店長的時候，張福生知道了這件事。
他氣得摔了碗："就你們娘倆，整天不切實際的！現(xiàn)在有個安穩(wěn)工作不好好干，非要去考什么大學(xué)？"
"就是去試試..."我小聲辯解。
"試試？"張福生冷笑，"你以為大學(xué)是想考就能考上的？到時候考不上，工作也丟了，看你們怎么辦！"
媽媽站了出來："她要是考不上，大不了再找工作?？偙仍谑浙y臺耗一輩子強(qiáng)。"
"你...你們..."張福生氣得說不出話來，摔門走了。
從那天起，張福生看我的眼神更加不善。
他總是冷嘲熱諷，說我好高騖遠(yuǎn)，說我不知天高地厚。
張雪梅倒是難得地站在我這邊："爸，讓姐考考也好，萬一考上了呢。"
媽媽干脆不去理會張福生的態(tài)度。
她把自己的工資幾乎全部用來給我買復(fù)習(xí)資料，報補(bǔ)習(xí)班。
每天下班回來，她都會坐在我旁邊，幫我翻書頁，給我倒水。
"媽，你去睡吧，我再看會兒。"我常常這樣勸她。
"沒事，我陪著你。"她總是這樣回答。
有時候我回頭，會看見她偷偷擦眼淚。
半年的時間，說長不長，說短不短。
我把所有的精力都投入到復(fù)習(xí)中。
終于，在一個春天的早晨，高考成績出來了。
"玲玲！玲玲！"媽媽拿著錄取通知書，聲音都在發(fā)抖，"師范大學(xué)，你考上了！"
那一刻，我看見媽媽的眼淚像斷了線的珠子一樣落下來。
"大學(xué)畢業(yè)就能當(dāng)老師，一個月能掙一百多塊錢。"媽媽抹著眼淚說，"最重要的是，你終于可以走出這個縣城了。"
張福生難得沒說什么諷刺的話，只是哼了一聲就出去了。
張雪梅倒是真心為我高興，說等我畢業(yè)了，一定要請我吃飯。
收拾行李的那天，我看見媽媽偷偷把自己的存折塞進(jìn)我的箱子。
那上面只有可憐的幾百塊錢，是她這一年來省吃儉用存下的。
"玲玲，"臨走時，媽媽緊緊抱著我，"這一次，你一定要好好的。"
我知道，她說的"好好的"。不僅是讓我好好學(xué)習(xí)，更是要我活出自己想要的人生。
大學(xué)四年，我像是要把前面失去的時間都補(bǔ)回來似的，拼命學(xué)習(xí)。
每次考試都名列前茅，多次獲得獎學(xué)金。
班主任經(jīng)?？湮遥?李玲玲啊，你怎么這么努力。"
畢業(yè)那年，我成為全系唯一被分配到上海的學(xué)生。
當(dāng)我把這個消息告訴媽媽時，電話那頭沉默了好久。
然后傳來她壓抑的抽泣聲："好，好，真好！"
來到上海的第一個月，我就收到了媽媽寄來的一個大包裹。
里面除了幾件新衣服，還有她自己縫的被褥。
被面上繡著幾朵小花，針腳細(xì)密，顯然是花了很多心思。
拿到第一個月工資時，我立刻寄了一百塊錢回家。
那時一個普通教師的工資是一百八十塊，我只留了八十塊錢給自己。
媽媽收到錢后，馬上打來電話："你留著自己用，上海物價高，媽不缺錢。"
"媽，這是我第一個月的工資，"我說，"我要給您補(bǔ)補(bǔ)這些年的虧欠。"
電話那頭，媽媽又哭了。
張雪梅混得也不錯，生活按部就班。
她在紡織廠認(rèn)識了車間主任的兒子，沒多久就結(jié)婚了。
婚禮那天，她穿著白色婚紗，在廠里辦了場熱鬧的酒席。
我請了假回去，看到媽媽坐在角落里，默默地給客人倒茶。
"姐，你在上海好嗎？"張雪梅問我，眼里帶著羨慕，"聽說大城市特別繁華。"
我笑了笑："挺好的，就是想家。"
"你要是在縣里工作，也能經(jīng)?；貋砜纯戳?。"張福生突然插話，語氣里依然帶著那種說不清道不明的嘲諷。
我沒接他的話，只是轉(zhuǎn)身去找媽媽。
這些年，我越發(fā)覺得，有些人，有些事，不值得計較。
三年后，我終于攢夠了錢，把媽媽接到上海住了一個月。
看著她在外灘拍照，在南京路逛街，在豫園買小吃，臉上洋溢著幸福的笑容，我覺得所有的付出都值得。
離開上海的前一天晚上，媽媽握著我的手說："當(dāng)年堅持讓你去考大學(xué)，是媽這輩子做得最對的一件事。"
1991年春天，我在一次教學(xué)研討會上認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫王建國。
他是市重點高中的物理老師，為人踏實，性格溫和。
我們很快相愛，并在當(dāng)年冬天結(jié)婚。
媽媽特意從老家趕來參加婚禮。
張福生原本說要和媽媽一起來，但最后找了個借口沒來。
也許他到還放不下那些陳年舊事，依然覺得我不該走這條路。
看著我穿上婚紗，媽媽滿臉欣慰："玲玲，你現(xiàn)在過得這么好，媽就什么都不用操心了。"
1992年，我們有了兒子小宇。
那時候，我和丈夫都在為買房存錢。
聽說我生了孩子，張福生破天荒地打來電話，語氣竟然有些和緩："要不要...要不要帶孩子回來看看？"
我答應(yīng)著，卻一直沒找到合適的時間。
或許我們都需要時間，來淡化那些不愉快的記憶。
終于在1996年，我們在徐匯區(qū)貸款買了一套80平米的房子。
消息傳回老家，張雪梅打來電話說："姐，你真厲害。我們在紡織廠的宿舍住習(xí)慣了，也沒想過要買房。"
"媽，要不您搬來和我們一起住吧？"每次打電話，我都會這樣問媽媽。
但媽媽總是笑著拒絕："我在老家住慣了，有院子能種點菜，鄰居也都熟悉。再說，你張叔現(xiàn)在年紀(jì)大了，脾氣倒是比以前好多了，我得照顧著點。"
這十期間，我的教學(xué)生涯也在不斷進(jìn)步。
2000年被評為區(qū)優(yōu)秀教師，2003年又評上了市級骨干教師。
每次拿到榮譽(yù)證書，我都會第一時間告訴媽媽。
有一次，我隱約聽到媽媽對張福生說："看見沒，玲玲現(xiàn)在多出息。"
張福生難得沒有反駁，只是輕輕"嗯"了一聲。
"李老師的兒子現(xiàn)在在哪所學(xué)校??？"
"聽說是在市重點小學(xué)呢！"
"可不是嘛，人家在上海當(dāng)老師，一家子都過得好著呢！"
每年暑假回老家，都能聽到鄰居們這樣的議論。
我注意到，每當(dāng)這時，張福生雖然還是不怎么說話。
但看向我的眼神里，似乎少了些從前的輕視。
雖然媽媽不愿意搬來上海，但每年她都會來住上一個月。
有時候張福生會說："你去那么久，家里誰照顧？"
媽媽就笑著說："你現(xiàn)在不是會自己照顧自己了嗎？"
在上海的日子里，媽媽喜歡帶著小宇去公園玩，教他認(rèn)識各種植物。
"奶奶，你給我講講媽媽小時候的事唄。"小宇總愛纏著媽媽問。
"你媽媽啊，從小就愛學(xué)習(xí)，"媽媽會溫柔地說，"后來還考上了大學(xué)，來上海當(dāng)老師。"說這些的時候，媽媽的眼里總是帶著自豪。
每次假期結(jié)束送媽媽回老家，我都會特別不舍。
但看著她在老家的小院子里忙碌的身影，看著張福生默默地幫她提行李、遞茶水的樣子。
我知道，這里才是她最安心的地方。
生活就像一條平靜的河流。
直到2015年那個冬天，一個晴朗的早上，張雪梅的電話打破了這份平靜。
