河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“滾！都給我滾！這日子沒法過了！”
張大軍的咆哮聲在十樓的陽臺上炸開，伴隨著女人撕心裂肺的哭喊。
“那可是你親兒子啊！臉都花成這樣了，以后怎么見人？張大軍，你還是不是個男人？”李秀琴抱著滿臉是血的孩子，癱坐在客廳的地磚上，手指顫抖地指著角落里那團黑乎乎的影子，“今天這畜生不死，我們就離婚！”
張大軍雙眼通紅，胸口的襯衫扣子崩開了兩顆，酒精沖昏了他的理智。他猛地沖向角落，一把揪起那只養了三年的黑貓后頸皮。
“喵——”凄厲的貓叫聲劃破夜空。
“抓我兒子？老子弄死你！”
風聲呼嘯，黑影墜落。
隨后是死一般的寂靜，直到半夜那陣詭異的撓門聲響起……
01.
“這排骨怎么又漲價了？二十八一斤，吃金子呢？”
清晨六點半，濱海市的老舊小區里，李秀琴一邊把剛買回來的菜往狹窄的廚房流理臺上堆，一邊沖著正在衛生間刷牙的張大軍發牢騷。
張大軍含著一口牙膏沫，看著鏡子里那張布滿紅血絲和皺紋的臉，含糊不清地回了一句：“嫌貴就少買點，湊合吃唄。”
“湊合？你能湊合，浩浩正是長身體的時候，能湊合嗎？”
李秀琴的聲音立刻拔高了八度，伴隨著鐵鍋在煤氣灶上磕碰的脆響，“你那個裝修隊的尾款到底什么時候結？這一天天拖著，浩浩下學期的補習費還沒著落呢。”
張大軍吐掉口中的泡沫，用涼水狠狠抹了一把臉。
冰冷的刺激讓他稍微清醒了一些，但眉宇間的“川”字紋卻怎么也展不開。
他是個干個體裝修的小包工頭，今年四十八。
前幾年行情好的時候，這家里也是頓頓有魚有蝦，可這兩年房地產不景氣，欠款像滾雪球一樣，要賬比孫子還難。
走出衛生間，張大軍習慣性地往陽臺上的貓窩看了一眼。
一只通體烏黑、只有四只爪子尖兒帶點白的黑貓正蜷縮在那兒曬太陽。
這貓叫“炭頭”，是三年前張大軍在工地上撿回來的。
那時候炭頭后腿被鋼筋壓斷了，張大軍動了惻隱之心，花了幾千塊給治好帶回了家。
“炭頭，吃飯沒？”張大軍蹲下身，粗糙的大手在貓頭上擼了兩把。
炭頭溫順地蹭了蹭他的掌心，發出“呼嚕呼嚕”的聲音，綠寶石一樣的眼睛微微瞇著，透著股靈性。
“你就知道貓！兒子都快遲到了，還不去叫他起床？”李秀琴端著兩碗熱氣騰騰的稀飯走出廚房，沒好氣地白了他一眼，“真是人不如貓，平時也沒見你對浩浩這么上心。”
張大軍嘆了口氣，站起身拍了拍膝蓋上的灰：“行行行，我去叫。這一大早的，火氣別這么大。”
推開兒子張浩浩的房門，一股悶熱的空調氣撲面而來。十歲的張浩浩四仰八叉地躺在床上，被子踢到了一邊，手里還緊緊攥著個平板電腦。
“浩浩，起來了，上學要遲到了。”張大軍伸手去抽平板。
“哎呀煩死了！”浩浩閉著眼猛地一縮手，起床氣極大，“再睡五分鐘！別煩我！”
“都七點了！昨晚又玩到幾點？”張大軍眉頭一皺，語氣嚴厲了幾分。
“要你管！媽——爸又吼我！”浩浩扯著嗓子就喊。
李秀琴聞聲立馬拿著鍋鏟沖了進來，護犢子似地擋在床前：“你吼什么吼？孩子學習壓力大，多睡會兒怎么了？去去去，盛飯去，我來叫。”
張大軍看著這一幕，心里堵得慌。自從生意不順后，他在家里的地位直線下降。老婆焦慮，兒子叛逆，似乎只有陽臺上那只不會說話的黑貓，還能讓他感覺到一絲溫存。
他默默轉身走出房間，坐到餐桌前，夾了一筷子咸菜送進嘴里。
咸，真咸。像這操蛋的生活一樣。
02.
上午十點，張大軍沒去工地，而是被叫到了街道調解室。
對面坐著的是樓下的鄰居老王，一個退休的中學老師，戴著副金絲眼鏡，手里盤著兩核桃，一臉的理直氣壯。
“張師傅，咱們都是老鄰居了，我也不想把事情做絕。”
老王慢條斯理地說道，指了指天花板，“但是你家那動靜，實在太大了。昨晚又是乒乒乓乓到半夜，我有神經衰弱你也是知道的。還有，你家那只黑貓，前天是不是跑到樓道里了？把我放在門口的一盆蘭花給扒拉碎了，那可是我養了五年的春蘭。”
張大軍搓著手，一臉賠笑，掏出一包軟中華散了一根過去：
“王老師，您消消氣。昨晚是浩浩在家里練跳繩，學校布置的任務。至于那貓……炭頭從來不出家門的，您是不是看錯了？”
“看錯？”老王沒接煙，冷笑一聲，“這樓里就你家養黑貓。那花盆八百多買的，加上精神損失，你看著辦吧。還有，你家那漏水的問題，衛生間防水層要是再不修，就把我家吊頂全泡爛了。到時候咱們法院見，可就不是幾百塊錢的事了。”
張大軍心里憋屈。那防水層早就該修了，可把地磚敲開重做防水得花好幾千，還得好幾天不能用廁所，李秀琴死活不同意，說沒錢，讓他自己想辦法拿膠水糊一糊。
“修，肯定修。王老師，您容我兩天。”張大軍低聲下氣地說，“那蘭花……我賠您一千，行不？”
從調解室出來，張大軍覺得外面的陽光刺眼得讓人頭暈。
兜里的手機震動了一下，是銀行發來的催款短信：信用卡賬單三萬六，最低還款額三千。
他點了一根煙，蹲在馬路牙子上，看著來來往往的車流。
這時，電話響了，是大舅哥李剛打來的。
“喂，大軍啊。”
李剛的聲音聽起來有些油滑，“上次跟你說的那個理財產品，你要不要再考慮考慮？年化收益率百分之八，穩賺不賠。你把手頭那點流動資金放進去，幾個月就能翻一番，正好把你家裝修的坑填上。”
張大軍吸了口煙，苦笑：“哥，我現在哪還有流動資金啊。連工人的工資都還欠著呢。”
“哎呀，你這就是死腦筋！沒錢可以貸嘛。房子抵押一下，或者網貸倒一倒。秀琴昨晚還跟我哭訴，說浩浩想報個什么夏令營要兩萬塊，你拿不出來。你當爹的，總不能苦了孩子吧？”
提到浩浩，張大軍沉默了。
“哥，我想想吧。掛了。”
掛斷電話，張大軍心里煩躁得像長了草。
他把煙頭狠狠按滅在地上，起身往工地走。
路過一家寵物店時，他停下了腳步。
櫥窗里掛著各種精致的貓糧和玩具。
他想到了家里的炭頭。
那貓跟著他也是受罪，吃的都是最便宜的散裝貓糧，有時候就拌點剩飯。
“老板，來袋那個……那個帶魚肉的貓糧。”張大軍猶豫了一下，指了指貨架上一袋中檔的貓糧。
“好嘞，一百二。”
張大軍付錢的手頓了一下，一百二，夠買好幾斤排骨了。
但他還是咬咬牙付了款。
這是他生活中唯一能掌控的一點溫情了，他想對他好點。
但他不知道，這點溫情，馬上就要變成引發家庭風暴的導火索。
03.
晚上七點，張大軍拎著那袋貓糧推開了家門。
屋里的氣氛有些不對勁。
客廳的大燈沒開，只留了一盞昏暗的落地燈。
李秀琴坐在沙發上，雙手抱胸，臉色陰沉得像暴雨前的烏云。
浩浩坐在小板凳上，低著頭，手里拿著個變形金剛，有一搭沒一搭地掰著。
而那只黑貓炭頭，正躲在沙發底下，露出一雙警惕的眼睛，嘴里發出低沉的嗚嗚聲。
“怎么了這是？都不開燈？”張大軍換了鞋，順手去按開關。
“別開！”李秀琴冷冷地喝止，“張大軍，你還有臉回來？”
張大軍手一僵：“我又怎么了？”
“下午街道的老王給我打電話了，說你賠了他一千塊錢？”李秀琴猛地站起來，聲音尖銳，“一千塊！你是不是瘋了？家里買米的錢都要算計，你出手就是一千？那破花值那么多錢嗎？我看你就是窩囊，人家說什么你就信什么！”
“那是人家的春蘭！再說了，鄰里鄰居的，鬧上法庭好看嗎？”張大軍把貓糧往地上一扔，壓著火氣解釋。
“法庭？我就不信他真敢告！你就是慫！”李秀琴沖過來，一腳踢在那袋貓糧上，“還有閑錢買這個？一百二！張大軍，浩浩的補習費你拿不出來，給個畜生買吃的你倒是大方！”
“那是炭頭，也是咱家的一員！”
“一員個屁！就是個畜生！”李秀琴越說越激動，轉頭看向兒子，“浩浩，你說，你爸是不是對貓比對你親？”
浩浩抬起頭，眼神里帶著一種與其年齡不符的冷漠和狡黠，他看了一眼父親，又看了看躲在沙發下的貓，突然說道：“爸今天都不去接我放學，還是我自己走回來的。他說要去給貓買好吃的。”
“你聽聽！你聽聽！”李秀琴氣得渾身發抖，“張大軍，這日子沒法過了！”
就在這時，躲在沙發下的炭頭似乎被激烈的爭吵聲嚇到了，突然竄了出來，想要往陽臺跑。
浩浩眼疾手快，一把抓住了炭頭的尾巴，用力往回一扯：“往哪跑！壞貓！”
“喵——！”炭頭吃痛，身體猛地一扭，出于本能的自衛，爪子在空中胡亂揮舞了一下。
“啊！！”
一聲慘叫響徹客廳。
浩浩捂著臉倒在地上，鮮血順著指縫瞬間涌了出來。
張大軍腦子里“嗡”的一聲，一片空白。
“浩浩！我的兒啊！”李秀琴瘋了一樣撲過去，掰開兒子的手。只見浩浩左臉頰上，赫然出現了三道深可見骨的血痕，皮肉翻卷，觸目驚心。
“血……好多血……”李秀琴看著滿手的血，發出一聲尖叫，隨后轉過頭，用一種要吃人的目光死死盯著張大軍，“張大軍！你看你的好貓！它把兒子毀容了！毀容了啊！！”
炭頭縮在墻角，背毛炸起，嘴里發出驚恐的哈氣聲，爪子上還帶著血跡。
那一瞬間，張大軍看著滿臉是血哭嚎的兒子，看著歇斯底里的妻子，這一天積累的所有委屈、壓力、憤怒，像決堤的洪水一樣爆發了。
都是因為它。
如果沒有這只貓，就不會有鄰居的投訴，就不會有一千塊的賠款，就不會有現在的爭吵，兒子也不會受傷。
一種原始的暴虐沖上了頭頂。
他大步流星地沖向墻角，一把掐住炭頭的后脖頸，將十幾斤重的黑貓高高舉起。
“別……”炭頭發出了一聲微弱的叫聲，那是它平時撒嬌的聲音。
但張大軍已經聽不見了。他幾步跨到陽臺，猛地推開窗戶。
十樓的風很大，呼呼地往屋里灌。
“去死吧！”
他手一松。
黑色的影子瞬間消失在夜色中。
04.
醫院急診室充滿了消毒水的味道。
張大軍坐在走廊冰冷的塑料椅上，雙手抱著頭，手指深深地插入頭發里。他的手還在微微顫抖。
診室里，醫生正在給浩浩縫針。李秀琴的哭罵聲從里面斷斷續續地傳出來：“醫生，一定要用最好的藥，不能留疤啊……這可是臉啊……”
“這傷口看著嚇人，但幸好沒傷到神經和眼睛。”醫生的聲音冷漠而專業，“不過疤痕體質的話，可能會留點印子，后期得做激光祛疤，費用不低。”
“做！多少錢都做！這錢讓他爸出！哪怕賣腎也得出！”李秀琴咬牙切齒地喊道。
張大軍痛苦地閉上眼睛。
那一扔，并沒有讓他感到解脫，反而像是在心里挖了一個巨大的黑洞。
那是炭頭啊。
那是在他深夜趕工回來，唯一會在門口等著蹭他褲腿的生物；那是在他因為沒錢交房貸躲在陽臺抽煙時，唯一會安靜陪著他的伙伴。
它才抓了一下，怎么就……
“怎么就扔了呢？”張大軍喃喃自語。
兩個小時后，一家三口回到了家。浩浩臉上貼著厚厚的紗布，眼神有些呆滯，大概是被麻藥勁兒還沒過，或者被嚇傻了。
一進門，家里死一樣地寂靜。
地上的貓糧袋子還在，被踢翻了一半，褐色的顆粒撒了一地。沙發角落里那個貓窩空蕩蕩的，上面還留著炭頭睡覺壓出來的凹痕。
李秀琴把浩浩安頓到床上，走出來看到張大軍正盯著陽臺發呆，心頭的火又竄了上來。
“看什么看？心疼了？”李秀琴把手里的包狠狠砸在沙發上，“張大軍，我告訴你，這事兒沒完。明天你就去把房子掛中介，賣房給兒子治臉！還有，咱們離婚協議也該擬一擬了。跟著你這種連只貓都管不住、還會動暴力的男人，我和浩浩隨時都有生命危險！”
“我那是為了……”張大軍想辯解，卻發現喉嚨像是被堵住了。
“為了什么？為了泄憤！”李秀琴冷笑，“別以為我不知道，你就是在外面受了氣，拿家里撒氣。今天扔貓，明天是不是就要把我從樓上扔下去？”
張大軍沒有反駁。他走到陽臺，透過防盜網往下看。
樓下是一片漆黑的綠化帶。
十樓，三十多米高。掉下去，肯定成肉泥了。
他想起剛才下樓去醫院的時候，特意往那個位置瞟了一眼，但草叢太深，又是晚上，什么都沒看見。也許是被流浪狗叼走了，也許是還在那里躺著。
一種巨大的空虛感襲來。他覺得自己不僅是個失敗的丈夫、父親，現在還是個劊子手。
“睡覺！”李秀琴砰地一聲關上了臥室的門，反鎖的聲音格外刺耳，“今晚你睡沙發，別進屋！”
張大軍嘆了口氣，從柜子里拿出一瓶劣質白酒，擰開蓋子，猛灌了一口。
辛辣的液體順著喉管燒下去，卻燒不掉心里的寒意。
05.
時間到了半夜兩點。
窗外的風停了，整個小區陷入了沉睡。客廳里只有那一盞昏黃的落地燈亮著。
張大軍已經喝掉了大半瓶白酒，整個人暈暈乎乎地癱在沙發上。他的眼睛直勾勾地盯著防盜門，腦海里不斷回放著炭頭被扔下去前那雙驚恐的綠色眼睛。
“我是個混蛋……”他嘟囔著，眼淚順著眼角流進耳朵里，“炭頭，我對不起你……”
就在這時。
滋——滋——
一聲細微的響動突然傳來。
張大軍渾身一激靈，酒醒了一半。他屏住呼吸，支起耳朵聽。
聲音是從大門方向傳來的。
滋——滋——
那是爪子抓撓金屬防盜門的聲音！
這聲音張大軍太熟悉了。以前每次他下班晚了，炭頭聽見電梯響，就會趴在門后這樣撓門，等著他開門。
可是……這里是十樓啊！
而且，炭頭已經被他親手扔下去了。
“幻覺……肯定是幻覺……”張大軍咽了口唾沫，手心全是汗。
咚。
一聲沉悶的撞擊聲，像是用頭在頂門。
接著又是那種令人牙酸的抓撓聲，比剛才更急促，更用力。
滋拉——滋拉——
張大軍的頭皮瞬間炸開了。難道是炭頭沒死？爬上來了？還是……它的魂回來了？
極度的恐懼混合著極度的愧疚，驅使著他從沙發上站起來。他的腿有點發軟，一步一步挪向門口。
那聲音還在繼續，而且伴隨著一種奇怪的、像是漏風箱一樣的喘息聲。
“是誰？”張大軍顫抖著問了一句。
門外沒有回應，只有抓撓聲停頓了一下，然后變得更加劇烈。
張大軍的手握住了門把手。冰涼的金屬觸感讓他打了個寒顫。
“如果是你……你要報仇就找我吧……”
他深吸一口氣，猛地壓下把手，推開了那扇沉重的防盜門。
樓道的感應燈應聲而亮。
看清門口景象的那一瞬間，張大軍瞳孔猛地收縮到針尖大小。
他張大了嘴巴，喉嚨里發出“咯咯”的聲音，卻說不出一句完整的話。
他想過一萬種可能，想過血肉模糊的尸體，想過恐怖的鬼魂，甚至想過是惡作劇的鄰居。
但眼前的一切，完全超出了他的認知極限。
在那一刻，所有的恐懼瞬間崩塌，化作了排山倒海般的悲痛和難以置信。
“這……這怎么可能……”
