江西
“不可能！絕對是搞錯了！老子在廠里干了整整38年，要是連一千塊都拿不到，這世道還有天理嗎？”
父親猛地把手機拍在滿是油漬的飯桌上，那雙端酒杯的手此刻抖得厲害。
我小心翼翼地湊過去，屏幕上那行冰冷的數(shù)字刺得我眼睛生疼——【入賬金額：865.00元】。
這一刻，我隱約覺得，父親這半輩子引以為傲的“工齡”，或許藏著一個我也被蒙在鼓里的驚天秘密。
01
這一天，本來是我們家的大日子。
父親盼星星盼月亮，終于盼到了滿六十周歲這一天。
他在老機械廠干了一輩子，從當(dāng)年的青工熬成了現(xiàn)在的老師傅。
雖然廠子后來改制了，換了招牌，但在父親心里，這三十八年的工齡，就是他這輩子最大的勛章。
為了慶祝父親光榮退休，我特意請了半天假，去菜市場買了父親最愛吃的醬牛肉和豬頭肉。
母親更是忙活了一下午，整了一桌子好菜，連平時舍不得用的那套青花瓷盤子都拿了出來。
我還特意去煙酒店提了一瓶五百多塊錢的白酒。
平時父親只舍得喝十幾塊錢的散裝酒，今天這酒一上桌，他的眼睛都亮了。
“爸，恭喜您啊，以后就是享清福的人了。”我笑著給父親滿上。
父親紅光滿面，端起酒杯，滋溜一口，臉上每一道皺紋都舒展開了。
“享福談不上，但心里確實踏實了。”父親夾了一筷子牛肉，嚼得津津有味。
“我和你媽算過了，按我的工齡，38年啊，再怎么著，一個月也能領(lǐng)個三千五六。”
父親伸出三個手指頭，晃了晃，語氣里全是篤定。
“隔壁單元的老李，工齡比我短兩年，上個月退的，都拿了三千八呢。”
“咱也不貪心，能有個三千五，我和你媽的生活費就夠了，還能攢點錢以后帶孫子。”
母親在一旁笑著搭腔：“你這老頭子，還沒喝多就開始做夢了，錢還沒到賬呢。”
“就這幾天的事兒！今天社保局系統(tǒng)更新，肯定能到！”父親大手一揮，頗有幾分豪氣。
就在這時候，桌上的手機突然震動了一下。
那是一聲清脆的短信提示音。
在這個充滿期待的飯桌上，這聲音顯得格外悅耳。
“來了！”父親眼睛一亮，放下筷子，那動作快得像個搶糖吃的孩子。
他掏出老花鏡戴上，手指在屏幕上劃拉著。
“我看看啊，是不是銀行發(fā)來的……”
我和母親都停下了筷子，一臉期待地看著他。
我也想知道，父親這辛苦一輩子的回報，到底是個什么數(shù)字。
然而，父親臉上的笑容，在看清屏幕的那一瞬間，突然凝固了。
就像是被按了暫停鍵，他嘴角的弧度僵在那里，顯得有些滑稽。
緊接著，那張紅潤的臉龐開始迅速褪色，變得慘白。
“怎么了老頭子？是不是沒看清？”母親關(guān)切地問道。
父親沒有說話，只是死死地盯著手機屏幕，仿佛要在上面燒出一個洞來。
他的呼吸開始變得急促，胸口劇烈起伏。
“爸？”我察覺到不對勁，趕緊站起身。
“不可能……這絕對不可能……”父親喃喃自語，聲音像是從喉嚨里擠出來的。
“什么不可能？”我湊過去，一把拿過他的手機。
屏幕上是銀行的入賬短信，字很清晰。
【xx銀行】您尾號5279的賬戶于11月15日完成代發(fā)養(yǎng)老金收入交易，金額為865.00元。
余額：872.50元。
我愣住了。
我揉了揉眼睛，以為自己看錯了小數(shù)點。
或者是少看了一位數(shù)？
可是不管我怎么看，那個數(shù)字就是865。
連一千塊都不到。
甚至連我就業(yè)那年給兼職生發(fā)的工資都不如。
“八百……六十五？”我下意識地念出了聲。
屋子里的空氣瞬間降到了冰點。
母親手里的筷子“啪嗒”一聲掉在了桌子上。
“多少？你說多少？”母親難以置信地看著我。
“865元。”我感覺嗓子眼發(fā)干。
父親突然猛地一拍桌子，震得盤子里的湯汁都濺了出來。
“放屁！純粹是放屁！”
他吼了出來，脖子上的青筋暴起。
“我干了38年！從85年進(jìn)廠到現(xiàn)在，風(fēng)里來雨里去，從來沒斷過！”
“就算是按最低標(biāo)準(zhǔn)交，也不可能只有八百塊！”
“這連低保都不如啊！打發(fā)叫花子呢？”
父親的情緒瞬間失控了，他抓起那瓶剛開了封的好酒，想要摔，卻又在半空中停住了。
最后，他重重地把酒瓶頓在桌上，發(fā)出沉悶的聲響。
“肯定是搞錯了，肯定是銀行系統(tǒng)出問題了。”我趕緊打圓場，雖然我自己心里也沒底。
“對對對，或者是分兩筆發(fā)？”母親也反應(yīng)過來，強笑著安慰道，“聽說有些單位是分基礎(chǔ)養(yǎng)老金和個人賬戶養(yǎng)老金兩筆發(fā)的。”
“這可能只是個零頭，大頭還在后頭呢。”
父親聽了這話，眼里的怒火稍微平息了一點，但那種恐慌依然在他眼底盤旋。
“分兩筆？老李他們也沒說是分兩筆啊……”父親哆哆嗦嗦地掏出一根煙，可是打了好幾次火機都沒打著。
我趕緊過去幫他點上。
看著父親那雙粗糙開裂的手，我的心像被針扎了一下。
這雙手，摸了三十多年的機床，搬了無數(shù)噸的鐵疙瘩。
結(jié)果換來的，就是這一條865元的短信？
這頓原本喜慶的退休宴，最后在一種壓抑到令人窒息的沉默中草草收場。
父親一口菜都沒再吃，那瓶好酒也只喝了一口，就再也沒碰過。
他早早地回了臥室，連燈都沒開。
我站在門口，聽著里面?zhèn)鱽沓林氐膰@息聲，那是失望到了極點的聲音。
02
接下來的幾天，家里的氣氛壓抑得可怕。
父親變得異常敏感，甚至有點神經(jīng)質(zhì)。
他每天盯著手機，哪怕是一條垃圾短信進(jìn)來，他都要戴上老花鏡仔細(xì)看半天。
他在等母親口中的“第二筆錢”。
可是，一天過去了，兩天過去了，一個星期過去了。
手機安安靜靜，再也沒有任何銀行入賬的消息。
父親的脾氣越來越暴躁。
他在家里走來走去，嘴里不停地念叨著：“沒道理啊，沒道理啊……”
我上網(wǎng)查了很多資料，把本市的養(yǎng)老金計算公式研究了個遍。
基礎(chǔ)養(yǎng)老金、個人賬戶養(yǎng)老金、過渡性養(yǎng)老金……
我不停地代入數(shù)據(jù)計算。
工齡38年，視同繳費年限加上實際繳費年限，哪怕繳費基數(shù)再低，也就是所謂的60%檔位，計算出來的結(jié)果最少也應(yīng)該在2800元左右。
865元這個數(shù)字，怎么算都算不出來。
除非……工齡出了大問題。
或者是社保局把檔案搞丟了？
又或者是廠里最后幾年根本沒給他交社保？
各種猜測在我腦子里亂竄。
我想跟父親談?wù)劊F(xiàn)在像個炸藥桶，一點就著。
直到那天下午，發(fā)生了一件事，徹底擊垮了父親的心理防線。
那天天氣不錯，父親在家里憋悶得慌，下樓去小區(qū)花園透氣。
我也正好下班回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。
小區(qū)里的老頭老太太們正聚在一起曬太陽，聊得熱火朝天。
那個剛退休的老張正眉飛色舞地比劃著。
“哎呀，還是退了好啊，每個月到點錢就來，雖然不多，三千八，但也夠喝幾頓小酒了。”
人群里一陣羨慕的嘖嘖聲。
父親本來是想過去湊個熱鬧的，聽到這話，腳步猛地頓住了。
他像是被燙了一下，下意識地想要轉(zhuǎn)身離開。
可是老張眼尖，一眼就看見了他。
“哎！老趙！你也這個月退吧？”老張大嗓門喊道，“怎么樣？核算下來多少？咱倆工齡差不多，你應(yīng)該跟我差不多吧？”
所有人的目光都集中到了父親身上。
那些目光里帶著好奇，帶著探究，甚至在父親看來，還帶著一絲攀比。
父親的背影僵硬得像一塊石頭。
他支支吾吾了半天，臉漲得通紅。
“啊……差不多，差不多……還在核算呢，沒最后定……”
說完，他就像逃跑一樣，快步?jīng)_進(jìn)了單元樓。
我在后面看著，心里酸澀難當(dāng)。
父親一輩子好面子，在廠里也是個小組長，誰見了不得叫一聲趙師傅。
如今這865元，就像一記耳光，狠狠地抽在了他的臉上。
回到家，父親就把自己關(guān)進(jìn)了廁所。
我聽見里面?zhèn)鱽泶蚧饳C的聲音，接著是濃烈的煙味從門縫里飄出來。
母親擔(dān)心地敲門：“老趙，你別這樣，咱們明天去問問不就行了？”
“問什么問！還嫌不夠丟人嗎？”父親在里面吼道。
那種憤怒里，夾雜著一種我聽不懂的恐懼。
是的，恐懼。
父親似乎在害怕去面對那個結(jié)果。
這讓我更加疑惑了。
如果是單位搞錯了，或者是社保局算錯了，理直氣壯去更正就是了。
父親這種性格，要是菜市場少找了他兩毛錢，他都能回去理論半天。
為什么面對關(guān)乎后半生的大事，他卻想要當(dāng)縮頭烏龜？
這里面，一定有事。
又過了一個月。
第二個月的養(yǎng)老金到賬了。
依然是雷打不動的865元。
沒有所謂的“補發(fā)”，沒有“第二筆”。
這就意味著，社保局認(rèn)定的金額，就是這么多。
看著父親坐在沙發(fā)上，手里拿著那張工資卡發(fā)呆，整個人仿佛蒼老了十歲。
我再也坐不住了。
“爸，明天我請假，咱們?nèi)ド绫＞帧！蔽覕蒯斀罔F地說道。
父親抬起頭，眼神有些躲閃：“去干嘛……也許是系統(tǒng)還沒更新好……”
“兩個月了！什么系統(tǒng)要更新兩個月？”我提高了音量，“必須去！如果是他們算錯了，咱們得去復(fù)核！這是你的血汗錢！”
“我不去！”父親突然把卡扔在茶幾上，像個執(zhí)拗的孩子，“要去你自己去！”
“需要本人在場，還要刷臉認(rèn)證。”我耐著性子說，“爸，你到底在怕什么？”
父親愣了一下，眼神有些慌亂。
“我怕什么？我身正不怕影子斜！我就是……就是不想去跟那幫辦事員扯皮，看著心煩。”
“心煩也得去，800塊錢你怎么過日子？難道以后都要伸手跟我要錢嗎？”我故意把話說得重了一點。
父親的嘴唇顫抖了一下。
那是他最受不了的事情——成為子女的負(fù)擔(dān)。
沉默了良久，他長長地嘆了一口氣，整個人像是泄了氣的皮球。
“行……去就去吧。死也死個明白。”
03
第二天一早，我就開車帶著父親去了區(qū)社保局。
一路上，父親一言不發(fā)。
他坐在副駕駛上，兩只手緊緊地攥著安全帶，指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。
他看著窗外飛逝的街景，眼神空洞，不知道在想些什么。
車?yán)锏臍夥諌阂值米屓舜贿^氣來。
到了社保大廳，人很多。
取號、排隊。
在這個過程中，父親顯得坐立不安。
他一會兒去廁所，一會兒又要去倒水，似乎總是想找借口離開等待區(qū)。
我緊緊地盯著他，生怕他真的跑了。
那種感覺很怪異，明明是來維護(hù)權(quán)益的，父親的表現(xiàn)卻像是個即將被審判的犯人。
終于，廣播叫到了我們的號。
“A056號，請到7號窗口。”
我拉起父親，走向了柜臺。
柜臺里面坐著一個三十多歲的女辦事員，戴著眼鏡，看起來很干練。
“您好，辦理什么業(yè)務(wù)？”她頭也不抬地問道。
“你好，幫我查一下我爸的退休金。”我遞過父親的身份證和社保卡，“我是他兒子，他上個月剛辦的退休，但是到賬只有865元。”
“多少？”辦事員愣了一下，抬頭看了一眼父親，“865？”
“對，只有865。”我加重了語氣，“我爸工齡38年，一直是國企老員工，這金額肯定不對吧？”
辦事員皺了皺眉，接過證件：“大爺，您坐近點，我得刷個臉。”
父親磨磨蹭蹭地坐到了攝像頭前，表情僵硬。
“眨眨眼……好，張張嘴……通過了。”
辦事員開始在鍵盤上噼里啪啦地敲擊著。
屏幕上的數(shù)據(jù)在不斷跳動。
我站在旁邊，心提到了嗓子眼。
父親則是低著頭，死死地盯著柜臺上的那支簽字筆，仿佛那是什么稀世珍寶。
大約過了一分鐘。
辦事員的敲擊聲停了下來。
她盯著屏幕看了好幾秒，眉頭越鎖越緊。
然后，她又拿過父親的社保卡，在讀卡器上重新刷了一遍。
“怎么了？是不是系統(tǒng)出錯了？”我急切地問道。
辦事員沒有立刻回答我。
她轉(zhuǎn)過頭，用一種很復(fù)雜的眼神看著父親。
那種眼神里，有疑惑，有不解，甚至還有一絲……同情？
“大爺，”辦事員開口了，語氣比剛才嚴(yán)肅了很多，“您這工齡……您自己心里沒數(shù)嗎？”
