河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“八千塊？你也不去打聽打聽，這一片誰敢收老子的錢！”
隨著一聲暴喝，一只厚重的青花瓷盤狠狠砸在收銀臺上，碎片四濺。湯汁順著大理石臺面滴答滴答地落在地板上，像是一道丑陋的傷疤。
林大志站在柜臺后，臉上還掛著半截茶葉沫子，那是對方剛才潑過來的。他沒有擦，只是靜靜地看著眼前這個滿臉橫肉、正指著他鼻子罵娘的男人。
“報警？哈！你報啊！”男人從懷里掏出一疊鈔票，不是為了付賬，而是像拍狗一樣拍在林大志臉上，“老子今天就是要把你這店砸了，看誰敢抓我！”
林大志深吸了一口氣，原本佝僂著的背慢慢挺直了。
他沒有撿地上的錢，而是轉身，按下了墻上的防盜卷簾門開關。
“嗡——”
隨著鐵門緩緩落下，餐廳里瞬間變成了密室。
林大志拿起手機，對著已經嚇傻的食客和囂張的男人，平靜地說了一句：
“錢，你一分都不能少。牢，你也坐定了。”
01.
凌晨四點的菜市場，空氣里混合著魚腥味和潮濕的泥土氣。
林大志裹緊了那件洗得發白的沖鋒衣，熟練地在泥濘的過道里穿梭。
“大志來了？今天的基圍蝦不錯，剛死的，便宜給你？”賣魚的老張叼著煙，笑得一臉褶子。
林大志蹲下身，用粗糙的手指撥弄了一下那幾條翻肚皮的蝦，搖了搖頭：“不行，今天有幾桌預訂，得要活蹦亂跳的。老張，咱們做生意講究個誠信，你別拿這些糊弄我。”
老張訕訕地笑了笑：“你這人，就是死腦筋。做餐飲的，誰不是摻著賣？就你實在，難怪發不了大財。”
“發不了大財，但睡得著覺。”林大志回了一句，挑了十斤最好的活蝦，過秤，付錢。
走出菜市場，天還沒亮。林大志把兩筐沉甸甸的菜搬上那輛破舊的面包車，腰椎那里傳來一陣酸痛。四十五歲了，這身體就像這輛車，零件都老化了，稍微動動就響。
剛坐上車，手機就震動了一下。是妻子劉梅發來的微信。
“大志，房東剛才發信息了，說下個季度房租要漲兩千。還有，兒子的補習班費該交了，三千五。你今天流水要是能好點，回來順路買袋米吧。”
林大志盯著屏幕看了好幾秒，屏幕的光映著他滿是疲憊的臉。
漲房租。又是漲房租。
這幾年生意難做，實體店更是舉步維艱。他的“林家小館”開了八年，全靠味道好、分量足、價格公道撐著。可原材料在漲，人工在漲，房租也在漲，唯獨這菜價，漲一塊錢都要被老客念叨半天。
他嘆了口氣，回復了一個“好”字，然后發動了車子。
面包車突突突地冒著黑煙，駛入了尚未蘇醒的城市。路燈昏黃，拉長了他的影子。在這個偌大的城市里，他就像一只不知疲倦的螞蟻，為了那個家，為了那個還不算太差的未來，拼命地搬運著生活。
回到店里，天剛蒙蒙亮。林大志沒有休息，一頭扎進后廚開始熬高湯。
這一熬，就是三個小時。
02.
中午十二點，正是用餐高峰期。
“林家小館”不大，十幾張桌子擠得滿滿當當。吵鬧聲、碰杯聲、服務員的吆喝聲交織在一起，充滿了市井煙火氣。
林大志系著圍裙，在后廚忙得腳不沾地。
“老板！這紅燒肉怎么這么肥啊？沒法吃，退了！”
大堂傳來一聲尖銳的抱怨。
林大志皺了皺眉，擦了把手，快步走出后廚。
說話的是三號桌的一個年輕女人，打扮時髦，面前的盤子里，紅燒肉只動了一筷子。
“美女，咱們這紅燒肉講究的就是肥而不膩，用的是正經五花肉。您要是覺得太肥，我給您換一份瘦點的？”林大志賠著笑臉，腰微微彎著。
“換什么換？看著就倒胃口。”女人不耐煩地擺擺手，“這菜我不給了，結賬！”
旁邊的服務員小王剛想爭辯：“可是您都吃了一半了……”
林大志立刻攔住小王，依舊笑著：“行，這道菜算我的，您消消氣。小王，給這桌算賬，把紅燒肉劃掉，再送份果盤。”
女人哼了一聲，拿起包，趾高氣揚地去結賬了。
等客人走后，小王氣得眼圈都紅了：“老板，她明明就是想占便宜！那盤肉都快吃完了，剩兩塊肥肉就說要退。咱們這一單本來利潤就薄，這不是賠本嗎？”
林大志拍了拍小王的肩膀，把那盤被退回來的紅燒肉端起來，夾了一塊放進嘴里。
軟糯香甜，火候正好。
“算了，做生意嘛，和氣生財。”林大志咽下那塊肉，苦笑了一下，“現在的年輕人火氣大，咱們多擔待點。只要不是故意找茬砸場子的，能忍就忍吧。”
“可是老板，這個月都第三回了……”小王嘟囔著。
林大志沒說話，只是轉身回了后廚。
他哪里不知道那是占便宜？八年的餐飲經驗，什么人沒見過？
但他不能吵。
他是家里的頂梁柱，是店里的主心骨。為了那幾千塊的房租，為了兒子的補習費，這點委屈算什么？
中年人的尊嚴，有時候就值那一盤紅燒肉的錢。
只要能把日子過下去，軟柿子就軟柿子吧。
可林大志沒想到，真正的“砸場子”，在晚上等著他。
03.
下午兩點半，午市結束。
店里稍微清靜了一些，員工們趴在桌子上午休。
林大志沒有睡，他騎著電動車去了趟隔壁街的五金店。店里的馬桶壞了，找人修要兩百，他舍不得，打算買個配件自己修。
路過一家高檔咖啡廳時，他透過落地窗，看到了自己的小舅子劉強。
劉強穿著一身筆挺的西裝，正和一個穿著講究的中年男人談笑風生。那男人手腕上的金表，在陽光下閃得刺眼。
林大志停下車，本想進去打個招呼，但看了看自己沾著油漬的褲腳和滿是老繭的手，他又退縮了。
就在這時，手機響了。是丈母娘打來的。
“大志啊，這個月的生活費怎么還沒打過來？”老太太的聲音中氣十足，透著一股不容置疑的威嚴。
“媽，這才月初五號……”林大志一邊用肩膀夾著手機，一邊在五金店里挑螺絲，“店里這兩天要進貨，手頭緊，過兩天行嗎？”
“過兩天？你小舅子剛談了個大生意，需要資金周轉，你這個做姐夫的，怎么一點都不上心？”丈母娘的語氣立刻變了，“你看看人家劉強，現在出入都是大酒店，再看看你，守著個破飯館，摳摳搜搜的。當初梅梅嫁給你，我就說是鮮花插在牛糞上！”
林大志握著螺絲的手緊了緊，指尖因為用力而發白。
“媽，劉強那是做大生意，我這就是個小本買賣。再說，劉強上個月借我的兩萬塊還沒還……”
“借？一家人說什么借！他那是看得起你才用你的錢！”丈母娘的聲音提高了八度，“行了，別廢話，今晚之前把生活費打過來，還有，劉強說晚上帶幾個重要客戶去你店里吃飯，你給安排個包廂，菜弄硬點，別給他丟人！”
嘟——嘟——
電話掛斷了。
林大志拿著手機，站在五金店門口，聽著街道上的車水馬龍，心里堵得慌。
他想起剛才看到的劉強，光鮮亮麗，談笑風生。而自己，卻為了幾塊錢的螺絲在跟老板講價。
“老板，這螺絲能不能便宜點？我要五個。”林大志轉過身，對五金店老板說，臉上又掛上了那副習慣性的、謙卑的笑容。
“一塊錢一個，不還價。”
林大志掏出五塊錢，小心翼翼地放在柜臺上。
回到店里，他把衛生間的馬桶修好了。沖水聲響起的那一刻，他覺得自己就像這個馬桶，吞下了所有的污穢和委屈，還要時刻準備著迎接下一次的使用。
“老板，晚上‘富貴廳’訂出去了嗎？”小王走過來問。
“留著吧。”林大志洗著手，聲音低沉，“我小舅子要帶人來。”
“劉強舅舅啊？那咱們是不是得準備點好的？”小王知道這層關系。
林大志抬起頭，看著鏡子里那個鬢角微霜的自己，沉默了片刻，說：“按最高規格備菜。還有，把那兩瓶珍藏的茅臺拿出來。”
他想，畢竟是一家人。如果劉強真談成了生意，或許日子能好過點。
但他錯了。在這個世界上，有些人的貪婪，是填不滿的無底洞。
04.
晚上七點，夜幕降臨，華燈初上。
一輛黑色的寶馬X5囂張地停在了“林家小館”的正門口，直接堵住了半個人行道。
車門打開，下來四個男人。
走在最前面的，正是林大志的小舅子劉強。他滿臉通紅，顯然已經喝過一輪了。
跟在劉強身邊的，是一個留著寸頭、脖子上掛著大金鏈子的胖子，滿臉橫肉，眼神兇狠。另外兩個則是跟班模樣，嘴里叼著煙，一臉痞氣。
“姐夫！姐夫！”劉強一進門就大聲嚷嚷，生怕別人不知道這店是他親戚開的，“趕緊的，趙哥來了，帶路！”
林大志連忙迎了上去：“強子來了。這位就是趙哥吧？快請進，包廂都留好了。”
那個被稱為“趙哥”的胖子，斜著眼打量了一下林大志，鼻孔里哼出一聲：“這就你姐夫？看著挺老實啊。這破店能有什么好吃的？”
“哎呀趙哥，您別看店小，味道那是一絕！而且……”劉強湊到趙哥耳邊，猥瑣地笑了一聲，“今天這頓，算我的，隨便點，我姐夫請客！”
雖然聲音不大，但林大志聽得清清楚楚。
他的心沉了一下。請客？
這一桌下來，要是按最高規格，少說也得兩三千。對于現在的他來說，這是一筆不小的開支。
但他沒說話，只是笑著把人引進了包廂。
點菜的時候，趙哥完全沒有客氣。
“這個澳洲龍蝦，來兩只，要大的。” “鮑魚，一人兩個。” “這什么？野生甲魚？來一只燉湯。” “那個茅臺呢？拿上來！先開兩瓶！”
服務員小王拿著點菜寶的手都在抖，他偷偷看了一眼林大志。
林大志站在旁邊，臉上依舊掛著笑，但額頭上已經滲出了細密的汗珠。
“趙哥，這龍蝦今天是時價，稍微有點貴……”林大志試探著提醒了一句。
“貴？”趙哥猛地一拍桌子，震得碗筷亂響，“你看不起誰呢？老子差你這點錢？強子，你這姐夫不行啊，怎么這么小家子氣？”
劉強立刻跳了起來，指著林大志罵道：“姐夫！你怎么回事？趙哥能來是給你面子！別廢話，趕緊上菜！再啰嗦我告訴我姐去！”
林大志的拳頭在圍裙下握緊了又松開。
“行，趙哥您稍等，馬上就好。”
他退出了包廂。
走出包廂的那一刻，他聽到了里面的哄笑聲。
“強子，你這姐夫就是個慫包啊。” “那時，在家里都被我姐和我媽拿捏得死死的，就是個賺錢的工具。”
林大志靠在走廊的墻壁上，感覺胸口像是壓了一塊大石頭，喘不過氣來。
賺錢的工具。慫包。
他閉上眼，深吸一口氣，然后走進后廚。
“做吧。”他對廚師說，“按他們點的做。”
那一晚，包廂里的菜流水一樣地上。兩瓶茅臺喝光了，又要了兩瓶。龍蝦、鮑魚、甲魚……
整整吃了三個小時。
期間，包廂里的喧嘩聲、劃拳聲吵得大堂的客人都紛紛側目，好幾桌客人受不了，匆匆結賬走了。
林大志一直在前臺守著，看著那一桌桌流失的客人，心在滴血。
終于，晚上十點，包廂的門開了。
趙哥摟著劉強的肩膀，搖搖晃晃地走了出來，滿身酒氣。
“吃好了？慢走啊。”林大志迎上去，手里拿著賬單。
他想，劉強剛才那是場面話，這賬，肯定還是要結的。畢竟這么大一筆錢，八千多塊呢。
“強子，這單……”林大志把賬單遞給劉強。
劉強打了個酒嗝，醉眼朦朧地推開賬單：“姐……姐夫，記賬！記我賬上！”
“強子，這……”林大志為難了，“之前的兩萬還沒還，這店里最近資金周轉也困難，你看能不能先把這頓結了？一共八千四，我給你抹個零，八千。”
聽到“八千”這個數字，原本還要往外走的趙哥突然停住了腳步。
他轉過身，那雙因為酒精而充血的眼睛死死盯著林大志。
“多少錢？”趙哥問。
“八千。”林大志不卑不亢地回答。
“八千？”趙哥突然笑了起來，笑得渾身肥肉亂顫，“就這幾盤破菜，你要老子八千？你當這是黑店啊？”
“趙哥，單子在這，您可以核對。四瓶茅臺就是一萬多，我給您算的進價。龍蝦、鮑魚都是實打實的……”
“啪！”
林大志的話還沒說完，趙哥突然抬手，一巴掌狠狠地扇在了林大志的臉上。
清脆的耳光聲，在安靜下來的餐廳里顯得格外刺耳。
所有的服務員和剩下的幾桌食客都驚呆了。
林大志被打得偏過頭去，臉頰火辣辣地疼，嘴角滲出了一絲血跡。
“老子吃飯從來不看單子。”趙哥指著林大志的鼻子，唾沫星子亂飛，“今天這飯，老子吃得不爽！菜里有頭發，還有蒼蠅！沒讓你賠錢就不錯了，還敢跟我要錢？”
劉強站在一旁，不但沒勸，反而跟著起哄：“就是！姐夫，你怎么做生意的？趙哥說有蒼蠅那就是有蒼蠅！趕緊給趙哥道歉！”
林大志慢慢轉過頭，用手背擦了一下嘴角的血。
他的眼神變了。
那是一種長期隱忍的老實人，被逼到絕境后，突然爆發出的、令人心悸的死寂。
05.
餐廳里死一般地寂靜。
小王想沖上來，被林大志用眼神制止了。
“你說菜里有蒼蠅？”林大志的聲音很平靜，平靜得讓人害怕。
“對！怎么著？不信啊？”趙哥從牙縫里剔出一塊肉屑，隨手彈在地上，“老子說有就有！今天這單，免了。另外，賠老子兩千塊精神損失費，這事兒就算完了。”
“如果不免呢？”林大志問。
“不免？”趙哥冷笑一聲，拿起旁邊桌上的一個空酒瓶，“砰”的一聲砸在收銀臺上，玻璃渣子四濺。
“不免老子今天就拆了你這破店！信不信老子一個電話，讓你明天就關門大吉？”
劉強也在一旁幫腔：“姐夫，你別犯傻！趙哥認識工商局的劉隊，還認識這一片的派出所所長，你惹不起的！趕緊賠錢道歉！”
林大志看著眼前這兩個人。一個是他的親小舅子，一個是所謂的“社會大哥”。
他們吃他的，喝他的，還要砸他的飯碗，踩他的尊嚴。
這就是現實。你越退讓，別人越覺得你好欺負。
林大志突然笑了。
他沒有去拿錢，而是轉身走向大門口。
“哎？想跑啊？”趙哥的小弟想要攔住他。
但林大志只是走到門口，按下了墻上的一個紅色按鈕。
“嘩啦啦——”
厚重的電動卷簾門緩緩落下，發出的金屬摩擦聲，像是一頭巨獸在磨牙。
光線瞬間暗了下來，只剩下店里昏黃的燈光。
“你干什么？關門打狗啊？”趙哥愣了一下，隨即狂笑起來，“就憑你？還有這幾個服務員？”
林大志轉過身，鎖上了最后一道防盜鎖，然后把鑰匙拔下來，放進貼身的口袋里。
他走到收銀臺前，拿起固定電話的話筒。
“你要干嘛？”劉強心里突然涌起一股不祥的預感。
林大志看著他們，按下了三個數字：1、1、0。
“喂，110嗎？我要報警。”
林大志的聲音清晰而堅定，回蕩在封閉的餐廳里。
“地點是建設路108號林家小館。有人尋釁滋事，惡意賴賬，砸毀財物，并且……”
他頓了頓，目光如刀鋒般掃過趙哥和劉強慘白的臉。
“并且，涉嫌酒后駕駛和敲詐勒索。我已經把門鎖了，人都在里面，請你們馬上過來。”
掛斷電話，林大志拉過一張椅子，大馬金刀地坐在了大門口，堵住了唯一的出路。
趙哥的酒醒了一半，臉色變得極其難看。
“草！你他媽真敢報警？”趙哥怒吼一聲，抄起一把椅子就要沖過來，“老子弄死你！”
“你動我一下試試。”
林大志坐在那里，一動不動，冷冷地看著沖過來的趙哥。
“店里有四個高清監控，360度無死角，連著云端。你今天動我一根手指頭，就不止是尋釁滋事了，那是故意傷害。加上你剛才砸東西、勒索，數額巨大，三年起步。”
趙哥舉著椅子的手僵在了半空中。
他是個老油條，知道派出所的流程。要是真有監控，再坐實了勒索和傷人，那麻煩就大了。
“行，算你狠。”趙哥放下椅子，掏出手機，惡狠狠地指著林大志，“你以為報警就有用？老子現在就給所長打電話！我看今天誰敢抓我！”
劉強也慌了，跑到林大志面前：“姐夫！你瘋了？那是趙哥！你這是要把全家都害死啊！趕緊把門打開，我去跟趙哥求情……”
“滾。”
林大志只說了一個字。
那邊，趙哥已經撥通了電話，并且按下了免提，臉上露出了得意的獰笑。
“喂？張所嗎？我是趙剛啊！對對對，我在那個什么林家小館被人扣了，這老板不想活了……您帶人過來一趟？”
電話那頭傳來一個威嚴的聲音。
趙哥得意地看著林大志：“聽見沒？張所馬上就到！小子，等待會兒警察來了，我看你怎么跪下來求我！”
林大志聽著電話里的聲音，非但沒有害怕，反而從口袋里掏出一根煙，點上，深深吸了一口。
煙霧繚繞中，他的眼神里透著一股前所未有的戲謔。
“趙剛，你最好看清楚你打給誰了。”
林大志吐出一口煙圈，指了指趙哥的手機屏幕，“還有，你確定那位‘張所’，現在還敢接你的電話嗎？”
“你什么意思？”趙哥心里咯噔一下。
