中國(guó)航天1天2次受挫：理性看待“常勝”與“失利”

文/鄭聞

17日，中國(guó)航天罕見地在同一天經(jīng)歷兩次發(fā)射失利——一次來自“身經(jīng)百戰(zhàn)”的長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭，一次來自民營(yíng)企業(yè)的新火箭谷神星二號(hào)，引發(fā)輿論關(guān)注。

受訪專家表示，這兩起失利只是航天探索道路上的小波折。兩型火箭在技術(shù)路線、研制主體、任務(wù)背景上均無關(guān)聯(lián)，同一天失利實(shí)屬巧合，不應(yīng)過度解讀。然而，背景迥異的火箭同日受挫，再次提醒人們一個(gè)樸素而深刻的客觀規(guī)律：航天征途上沒有絕對(duì)的“常勝將軍”，通往星辰大海的道路，從來不是一蹴而就的坦途。

近年來，中國(guó)航天不管是發(fā)射次數(shù)還是成功率，均處于世界領(lǐng)先水平。當(dāng)“發(fā)射成功”成為“家常便飯”，人們似乎淡忘了航天事業(yè)固有的高風(fēng)險(xiǎn)屬性。放眼全球，航天發(fā)射受挫并非中國(guó)所獨(dú)遇。去年12月以來，日本、韓國(guó)、印度的火箭均相繼遭遇失利。

航天系統(tǒng)工程具有極致復(fù)雜性，即便是經(jīng)過上百次飛行驗(yàn)證的成熟火箭，也無法保證100%成功。一枚運(yùn)載火箭是由數(shù)十萬個(gè)精密零部件構(gòu)成的龐然大物，飛行環(huán)境極度惡劣，猶如車輛在萬丈懸崖邊一直高速過彎，運(yùn)行過程堪稱“牽一發(fā)而動(dòng)全身”，任何細(xì)微偏差都可能被無限放大，引發(fā)連鎖反應(yīng)。地面試驗(yàn)再充分精細(xì)，也難以完全復(fù)刻真實(shí)飛行工況，無法絕對(duì)確保火箭工藝能順利“闖關(guān)”。

專家指出，火箭的每一次發(fā)射都不是以往任務(wù)的簡(jiǎn)單重復(fù)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的失誤，任何一個(gè)零部件的故障，都可能導(dǎo)致整個(gè)發(fā)射任務(wù)失敗，因此，一型火箭連戰(zhàn)連勝更顯可貴。盡管長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭最近一次發(fā)射失利了，但作為中國(guó)首枚突破百發(fā)的“勞模箭”，其成功率目前仍超95%，表現(xiàn)依舊可圈可點(diǎn)。

成熟型號(hào)火箭尚且如此，谷神星二號(hào)運(yùn)載火箭這樣的“新面孔”面臨的挑戰(zhàn)更甚。新火箭的研制往往涉及新技術(shù)、新材料、新狀態(tài)、新環(huán)境、新團(tuán)隊(duì)和新設(shè)備，系統(tǒng)方案和產(chǎn)品可靠性尚未經(jīng)過實(shí)際飛行驗(yàn)證，首飛失敗概率相對(duì)更高。

當(dāng)前，中國(guó)航天進(jìn)入了前所未有的高密度發(fā)射周期。2025年，中國(guó)航天以90余次發(fā)射創(chuàng)下年度發(fā)射次數(shù)新高，重復(fù)使用運(yùn)載火箭技術(shù)試驗(yàn)持續(xù)推進(jìn)。在速度、質(zhì)量、技術(shù)迭代等多重考驗(yàn)下，風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)隨之增加。

受訪專家指出，在此背景下，“只許成功”的輿論期待并不利于航天事業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。航天探索，需要?dú)g呼，也需要理解，形成“寬容失敗”的社會(huì)氛圍，才能避免行業(yè)陷入“因噎廢食”的保守困境，進(jìn)而為顛覆性創(chuàng)新留出空間。

對(duì)于此次一天兩發(fā)失利，社交媒體上不乏理解與鼓勵(lì)的聲音。越來越多的人開始認(rèn)識(shí)到航天發(fā)射的高風(fēng)險(xiǎn)性，尊重科學(xué)規(guī)律的理性討論正在增多。有觀點(diǎn)認(rèn)為，這份理性與包容，亦是人類搜索地外文明以外，取得的又一文明進(jìn)步。

當(dāng)然，允許失敗不是縱容低級(jí)失誤和草率作風(fēng)。中國(guó)航天在發(fā)展過程中不乏失利的印記，但也在長(zhǎng)期實(shí)踐中形成了“雙五條”標(biāo)準(zhǔn)等嚴(yán)格的質(zhì)量管理制度，設(shè)立了具有警示意義的“3·22”航天質(zhì)量日。針對(duì)商業(yè)航天這一新興產(chǎn)業(yè)，國(guó)家航天局公布推進(jìn)商業(yè)航天高質(zhì)量安全發(fā)展行動(dòng)計(jì)劃（2025—2027年）。

對(duì)于航天從業(yè)者而言，更重要的是建立從失敗中學(xué)習(xí)的閉環(huán)機(jī)制。通過對(duì)每一次失利的深入調(diào)查，補(bǔ)齊技術(shù)短板、完善管理體系、強(qiáng)化工藝標(biāo)準(zhǔn)，讓每一個(gè)教訓(xùn)成為下一次成功的基石。而中國(guó)航天向來也是這么做的。發(fā)射失利后，火箭研制方均第一時(shí)間開啟了故障原因分析排查。

正如受訪專家所言，中國(guó)航天事業(yè)的高質(zhì)量發(fā)展，離不開“容錯(cuò)”與“保質(zhì)”的雙向奔赴。