河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《禮記·祭義》有云：“事死如事生，事亡如事存，孝之至也?！?/strong>
古往今來，中國人講究入土為安，更講究春秋祭祀。我們總以為，給逝去的親人燒去億萬冥幣，供上三牲五果，便是盡了孝道，便是讓亡魂在地下安息。
然而，民間對此卻有另一種說法。
有時候，你在墳前燒紙，明明風向往西，火苗卻偏偏像長了眼睛一樣往你身上撲；有時候，你夢見親人，他雖錦衣玉食卻面色鐵青，一言不發。
這并非偶然，而是來自另一個世界的求救信號。
林慧敏就遇到了這樣的怪事。在丈夫去世后的第一個清明，那怪異的火苗，差點燒穿了她原本平靜的生活，也引出了一段關于陰間“真正匱乏之物”的秘辛。
01.
四月初的龍崗公墓，陰雨連綿。
空氣里彌漫著濕潤泥土和焚燒紙錢特有的焦糊味。天空灰蒙蒙的，像是一塊洗不干凈的抹布，沉甸甸地壓在頭頂。
林慧敏跪在丈夫陳建國的墓碑前，膝蓋下的水泥地冰冷刺骨。
她手里拿著一疊厚厚的黃紙，機械地往面前的火盆里送。
“建國，我來看你了?！?/p>
林慧敏聲音沙啞，眼圈紅腫。
“這是給你燒的錢，還有你要的煙酒，我都帶來了。在那邊別省著，不夠了就托夢告訴我。”
火盆里的火燒得很旺，偶爾發出“噼啪”的聲響，那是紙張纖維斷裂的聲音。
突然，一陣山風從林慧敏的左后方吹來。
按照常理，火盆里的火苗應該順著風向，往右前方倒伏。
可詭異的一幕發生了。
那紅黃交錯的火舌，像是有了生命意識一般，猛地違背了物理規律，直挺挺地轉了個彎，朝著逆風的方向——也就是林慧敏跪著的位置，猛撲過來！
“啊！”
林慧敏本能地往后一縮，手背還是被燎了一下。
火辣辣的疼。
她驚魂未定地捂著手，抬頭看天。
風還在吹，旁邊那一戶掃墓人家的青煙也是順風飄的。
唯獨她這盆火，火尖子像是被人用手拽著一樣，死死地指著她的胸口。
哪怕她往后挪了兩步，那火苗依然搖曳著，拼命向前探，仿佛要抓住她的衣角。
林慧敏心頭猛地跳了一下。
她看向墓碑上的照片。
那是陳建國生前選的，笑得很憨厚。
可此刻，隔著繚繞的煙氣和詭異的火光，林慧敏覺得丈夫的笑容有些僵硬，那雙黑白分明的眼睛，似乎正死死地盯著她手里還沒燒完的紙錢。
眼神里沒有貪婪，只有一種說不出的焦急和……怨毒。
02.
回到家時，已經是傍晚。
林慧敏覺得渾身發冷，那種冷不是氣溫低，而是從骨頭縫里滲出來的寒意。
她洗了個熱水澡，卻怎么也暖和不過來。
手背上的燙傷起了一個水泡，晶亮亮的，看著有些滲人。
這一晚，林慧敏失眠了。
迷迷糊糊睡去時，她又來到了那個灰蒙蒙的地方。
那是她最近常做的夢。
夢里是一片荒原，沒有太陽，沒有月亮，只有漫無邊際的灰色霧氣。
陳建國就站在離她十米遠的地方。
他穿著下葬時的那套黑色西裝，那是林慧敏花了大價錢定做的。
“建國？”林慧敏在夢里喊他。
陳建國沒有走近，只是站在原地，臉色青白，嘴唇發紫。
他的腳邊，堆滿了金元寶、紙扎的別墅、豪車，甚至還有林慧敏燒給他的最新款“紙手機”。
這些東西堆得像小山一樣高。
可陳建國看都沒看一眼。
他只是死死盯著林慧敏，那眼神空洞得可怕。
突然，陳建國動了。
他猛地抬起腳，一腳踹向那堆金元寶。
嘩啦——
金元寶散了一地，滾落進灰色的霧氣里。
他張大嘴巴，似乎在嘶吼，脖子上的青筋都暴突出來。
可是林慧敏聽不到任何聲音。
只能看到他的口型，一遍又一遍，急促而猙獰。
林慧敏拼命想辨認他在說什么，卻怎么也看不清。
緊接著，陳建國猛地向她撲來，雙手成爪，直直地掐向她的脖子！
“呼——！”
林慧敏猛地從床上坐起，冷汗浸透了睡衣。
窗外，天還沒亮。
房間里死一般的寂靜，只有掛鐘“滴答、滴答”的走針聲。
林慧敏大口喘著粗氣，伸手去摸床頭柜上的水杯。
就在她的手指觸碰到冰涼的玻璃杯時，余光突然瞥見床尾的地板上。
借著窗外透進來的微弱的燈光，她看到地板上有一層薄薄的灰。
那不是普通的灰塵。
那是紙錢燃燒后留下的黑灰色紙灰。
而在紙灰上，赫然印著兩個半殘缺的腳印。
腳尖朝著床頭，腳跟朝著門口。
那是男人的鞋印尺碼，那是——陳建國的尺碼。
03.
連續三天，林慧敏都做了同樣的夢。
夢里的陳建國一次比一次兇戾，地上的紙灰也越來越多。
林慧敏知道，這事兒不對勁了。
她不是沒找過人看。
去世頭七的時候，她請過殯儀館推薦的“大師”，做了法事，念了經，說是已經送走了。
可現在看來，不僅沒送走，反而像是結了仇。
林慧敏是個執拗的人，她通過老家的親戚，打聽到了一個住在城郊鳳凰山腳下的老道士。
聽說這老道士脾氣古怪，不收香火錢，只看緣分，在當地很有名望。
周六一大早，林慧敏就開車去了鳳凰山。
沿著蜿蜒的山路開了半個多小時，最后車進不去了，她又步行走了兩里土路，才在一片竹林深處看到了一座破舊的小道觀。
道觀連個牌匾都沒有，只有三間瓦房。
院子里曬著草藥，一位身穿灰色舊道袍的老者正背對著大門，拿著掃帚掃地。
“道長……”林慧敏站在門口，怯生生地喊了一句。
老道士動作沒停，甚至頭都沒回。
“求財去前山的大廟，求子去醫院。我這破地方，神仙都不落腳。”
聲音蒼老，中氣卻很足。
林慧敏咬了咬嘴唇，上前一步：“我不求財也不求子。我是為了亡夫來的?！?/p>
老道士手里的掃帚頓了一下。
他緩緩轉過身。
這是一張溝壑縱橫的臉，眼神卻亮得嚇人，像鷹一樣。
他上下打量了林慧敏一眼，目光最后落在她纏著紗布的手背上，又移向她的肩膀上方——仿佛那里飄著什么東西。
“你身上有土腥氣，”老道士淡淡地說，“還有一股子燒不透的紙錢味?！?/p>
林慧敏心里一緊，眼淚差點掉下來：“道長，您救救我。我丈夫……他好像不肯走，也不肯收我的錢?！?/p>
老道士把掃帚靠在墻邊，走到院子里的石桌旁坐下，倒了兩杯茶。
“坐。”
林慧敏忐忑地坐下。
“說說吧，掃墓的時候，火是不是燎人了？”老道士端起茶杯，吹了吹浮沫。
林慧敏瞪大了眼睛：“您怎么知道？”
“陰陽兩隔，話傳不通，只能借物傳情?！崩系朗棵蛄艘豢诓?，“火是陽，魂是陰?；鹈绶磽?，那時他在下面急得跳腳，想拽住你，想跟你說話?！?/p>
“可是我燒了好多錢給他！我也燒了房子車子！”林慧敏急切地辯解，“我對他從來不吝嗇，活著時候是，死了更是?！?/p>
老道士冷笑了一聲，放下茶杯，發出一聲脆響。
“誰告訴你，陰間缺錢了？”
林慧敏愣住了。
04.
老道士并沒有立刻解釋，而是讓林慧敏帶他去墓地看看。
下午兩點，陽光最盛的時候，兩人來到了陳建國的墓前。
雖然是大晴天，可一走進這塊墓區，林慧敏就覺得后脖頸發涼。
老道士背著手，圍著墓碑轉了三圈。
他從布包里掏出一個羅盤，又拿出一根紅繩和三枚銅錢。
“把你帶來的紙錢，再燒一次?！崩系朗糠愿赖?。
林慧敏不敢怠慢，趕緊把路上新買的一大袋紙錢拿出來，點燃放入火盆。
火苗剛起，一切正常。
老道士瞇著眼，手里捏著那根紅繩，嘴里念念有詞。
突然，他大喝一聲：“接！”
話音剛落，平地起了一股旋風。
火盆里的火像是被澆了一桶油，“轟”的一聲竄起半米高。
緊接著，那恐怖的一幕再次重演。
火舌完全無視了風向，像一條毒蛇，猛地扭頭撲向林慧敏！
這次比上次更兇，火苗甚至帶上了幽幽的藍色。
林慧敏嚇得尖叫，想跑卻發現腿軟得動不了。
就在火苗即將舔上她面門的瞬間，老道士手中的紅繩如鞭子般抽出。
“啪！”
一聲脆響，抽在空氣中。
那瘋狂的火苗像是被抽了一巴掌，瞬間縮了回去，委委屈屈地縮在盆里燃燒。
但這并沒有結束。
火盆里的紙錢明明燒成了灰，卻不散開，而是粘連在一起，形成了一個個黑色的團塊，就像是……被嚼碎后吐出來的渣滓。
老道士蹲下身，用那根紅繩撥弄了一下那些黑灰團塊。
“看見了嗎？”老道士指著那些灰，“這是‘拒食’?！?/p>
“拒食？”林慧敏臉色蒼白。
“送下去的東西，他不僅沒收，還給你退回來了。他在發火，在怨恨?！崩系朗空酒鹕?，神色凝重地看著墓碑上的照片，“這怨氣，都要化煞了?！?/p>
林慧敏“噗通”一聲跪在地上：“道長，我不明白?。∥覀兎蚱薷星橐恢焙芎茫叩眉?，我也很難過。我究竟做錯了什么？他為什么這么恨我？”
“你沒做錯什么，只是你給的，全都是錯的。”
老道士嘆了口氣，目光投向遠處的群山。
“現在的年輕人，只知道跟風。看見別人燒金山銀山，你也燒金山銀山；看見別人燒美女豪宅，你也燒美女豪宅。你們以為這是孝順，是愛?！?/p>
“難道不是嗎？”林慧敏淚流滿面，“我想讓他過得好一點?！?/p>
05.
老道士轉過身，看著跪在地上的林慧敏，眼神里多了一絲憐憫。
“陰陽兩界，規則不同。陽間重的金銀，在陰間不過是廢紙；陽間重的享樂，在陰間不過是虛妄?！?/p>
他指了指還在冒著微弱青煙的火盆。
“你丈夫陳建國，生前是不是有什么未了的心結？或者，在他走之前，有什么事情是他最放不下的，而你卻一直忽略了？”
林慧敏愣住了。
她開始拼命回想陳建國去世前的日子。
那時候他工作壓力大，身體一直不好，但為了供房貸，為了讓林慧敏過上好日子，他一直硬撐著。
最后那幾天，他躺在醫院里，似乎總想說什么，但因為插著呼吸機，什么也說不出來。
林慧敏那時候只顧著哭，只顧著求醫生用最好的藥。
她以為只要花錢就能救命，就像她以為只要燒紙錢就能讓他安息。
“我……我不記得了?！绷只勖敉纯嗟負u搖頭，“我只記得他一直看著我，眼神很不舍，又很焦慮?！?/strong>
老道士搖搖頭：“你燒的那些紙錢、食物，在陰間確實用不上。陰間的亡魂不缺吃食供品，真正影響他們在那邊過得好不好的，是另外的東西?！?/strong>
“什么東西？”林慧敏急切地追問。
“是三樣特殊的東西?！?/strong>
道長環視四周，確認沒有其他人，“只有你送去了這三樣，他在陰間才能安息，也不會再通過火苗來提醒你。”
“是哪三樣？”
