江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“江主任，這化驗單您拿好，千萬……千萬別讓老太太看見。”老院長摘下老花鏡，手有些抖，“科學是不會騙人的，您是B型血，江司令是O型，安老師也是O型……這在遺傳學上，是不可能的。”
江亞菲手里攥著那張薄薄的紙，指甲幾乎嵌進肉里，她剛想發作，余光卻瞥見病房走廊盡頭，一個拄著拐杖的陰沉身影一閃而過——那是早已退休的王振彪，他正死死盯著安杰的病房，嘴角掛著一抹詭異的笑。
2005年的青島，秋風蕭瑟，滿地的梧桐葉被卷起，在空中打著旋兒，像極了那些無處安放的舊時光。
海軍總醫院的高干病房大樓矗立在灰蒙蒙的天空下，肅穆而壓抑。特護病房內，心電監護儀發出單調而規律的“滴、滴”聲，每一聲都像是敲在江亞菲的心坎上。
病床上躺著安杰。
那個曾經在松山島上穿著碎花裙子、喝著咖啡、還要講究用什么杯子的安杰，此刻卻像一片枯萎的落葉，靜靜地陷在雪白的被褥里。
歲月帶走了她所有的驕傲與精致，只剩下蒼白的臉色和微弱的呼吸。嚴重的貧血并發癥讓她的生命之火搖搖欲墜，醫生已經下了三次病危通知書。
“準備輸血，備血庫那邊B型血告急，家屬誰是B型？”主治醫生李主任推門進來，口罩上方的眼神帶著一絲焦急。
江亞菲正坐在床邊給母親擦拭手背，聞言“噌”地一下站了起來，軍裝的袖子挽得老高，露出一截結實的手臂：“抽我的！我是她親閨女，身體好，抽多少都行！”
她這話說得底氣十足。在江家五個孩子里，她是公認身體素質最好的，也是性格最潑辣、最像個“假小子”的。從小到大，除了長相不太像安杰那個精致勁兒，這脾氣、這氣場，誰不說她是江德福和安杰的翻版？
李主任點了點頭，示意護士帶亞菲去采血室。采血針刺入血管的時候，亞菲連眉頭都沒皺一下。看著殷紅的血液順著導管流進血袋，她心里反而踏實了一些。仿佛這是她作為女兒，能為那個躺在病床上的母親做的最后一點事。
然而，僅僅過了二十分鐘，李主任就臉色鐵青地出現在休息室門口，甚至沒有敲門，直接把還在按壓針口的亞菲叫到了辦公室。
辦公室里彌漫著一股令人不安的沉默。老院長也在，正對著一張化驗單發呆，眉頭鎖成了一個“川”字。
“怎么了？是不是血不夠？不夠就把我二哥叫回來，他也是壯勞力。”亞菲大大咧咧地坐下，還沒意識到氣氛的詭異。
老院長摘下老花鏡，看了李主任一眼，嘆了口氣，把那張化驗單推到了亞菲面前。“亞菲啊，你是我們看著長大的，有些話，我們就直說了。”老院長的聲音有些干澀，“這血……輸不得。”
“怎么輸不得？我有傳染病？”亞菲瞪大了眼睛，聲調拔高了八度。
“不是。”老院長指了指化驗單上那個刺眼的字母，“你是B型血。”
亞菲愣了一下，隨即笑了：“B型怎么了？B型血貴啊？我不怕浪費。”
“亞菲！”李主任打斷了她，語氣嚴肅得近乎殘忍，“你父親江司令當年做手術驗過，是O型。你母親安老師也是O型。根據遺傳學定律，O型血和O型血的父母，只能生出O型血的孩子。絕不可能生出B型。”
笑容僵在了亞菲的臉上。
那一瞬間，她仿佛聽到了一個并不好笑的笑話。她下意識地想要反駁，想要拍著桌子罵這些庸醫搞錯了，就像她平時在團里訓斥新兵那樣。可是，看著老院長那躲閃的目光，看著李主任那篤定的神情，那個到了嘴邊的“屁”字，硬生生卡在了喉嚨里。
“搞……搞錯了吧？”她的聲音第一次出現了顫抖，“是不是試劑過期了？還是樣本弄混了？我和安杰……我和我媽生活了快五十年，我怎么可能不是……”
“我們復核了三次。”老院長殘忍地打破了她的幻想，“亞菲，樣本沒動過，也沒弄錯。這是鐵一般的科學事實。”
亞菲不知道自己是怎么走出醫生辦公室的。走廊很長，燈光慘白，照得人影虛晃。她覺得腳下的地板像棉花一樣軟，每走一步都要用盡全身的力氣。
不是親生的？這怎么可能？她是江家的“理他娘”，是江德福最寵愛的女兒，是安杰嘴里那個“最讓人操心”的丫頭。她在這個家里生活了四十年，霸道了四十年，驕傲了四十年。現在一張輕飄飄的紙，就要否定她的一切？
她發瘋似的沖進了醫院的檔案室。憑著那一身軍裝和那張平時誰都不敢惹的臉，她硬是逼著檔案管理員調出了大哥江衛國、二哥江衛東，甚至小妹亞寧的體檢記錄。
江衛國：O型。
江衛東：O型。
江亞寧：O型。
一排排整齊的“O”，像是一個個嘲諷的圓圈，在這場無聲的審判中，將她孤零零地圈在了外面。全家只有她，是一個突兀、刺眼、孤獨的“異類”。
亞菲靠在冰冷的檔案柜上，慢慢滑坐到地上。她引以為傲的那個“江”字，此刻竟變得如此陌生。如果她不是安杰和江德福的孩子，那她是誰？她是哪里來的？那個一直和自己長得一模一樣、性格卻天差地別的“雙胞胎”哥哥江衛民，難道也不是親生的？
不，衛民是O型。檔案上寫得清清楚楚。
一股從未有過的寒意，從尾椎骨直竄天靈蓋。雙胞胎，一個是親生的，一個不是？
就在這時，兜里的手機震動起來，是姑姑江德華打來的，聲音帶著哭腔：“亞菲啊，你媽那還得用那個人參片，家里找不著了，你回來翻翻……哎呀，這天怎么突然黑得這么嚇人……”
“姑，我這就回去。”亞菲深吸一口氣，擦干了眼角還沒流出來的淚，眼神從迷茫逐漸變得凌厲。她是江亞菲，哪怕天塌下來，她也得先頂回去問個明白。
江家老宅，曾經充滿了歡聲笑語的小樓，如今顯得空蕩蕩的。
亞菲推門進去的時候，屋里彌漫著一股淡淡的霉味和老舊樟腦丸的氣息。
江德福坐在客廳的搖椅上，目光呆滯地望著窗外的落葉，手里機械地盤著兩個早已沒了光澤的核桃。老頭子糊涂了幾年了，連人都不怎么認得全，此刻對于家里的變故毫無知覺。
“爸。”亞菲輕輕叫了一聲。
江德福沒回頭，嘴里嘟囔著：“安杰……安杰下課了嗎？回家吃飯……”
亞菲的心像被針扎了一下，她轉身上樓，直奔父母的臥室。按照德華的指示，她翻開了衣柜的最底層。安杰是個講究人，哪怕是壓箱底的舊物，也都疊得整整齊齊，用白布包好。
亞菲翻找著人參片，指尖卻觸到了一個硬邦邦的、用報紙裹著的小包。
那報紙已經發黃變脆，日期竟然是1969年的。鬼使神差地，亞菲沒有把它推開，而是小心翼翼地拿了出來。包得很嚴實，像是要隱藏什么見不得光的東西。
撕開脆裂的報紙，里面掉出來的不是金銀首飾，也不是什么重要文件，而是一塊肚兜。
一塊土得掉渣、針腳粗糙、甚至還打著補丁的紅布肚兜。
亞菲愣住了。
安杰是資本家小姐出身，哪怕是在最困難的海島歲月，她給孩子們做的衣服也都是精致的，講究配色的。這種充滿了濃重鄉土氣息、甚至帶著一絲所謂“封建迷信”圖案（上面繡著個歪歪扭扭的‘五毒’）的東西，絕不可能出自安杰之手。
她翻過肚兜，在背面極其隱蔽的角落里，看到了一個用黑線縫上去的字——“王”。
那針腳爛得驚人，歪七扭八，像是沒讀過書的農村婦女隨手縫上去的記號。
“王……”亞菲喃喃自語，腦海中突然閃過一張臉。一張總是掛著憨厚笑容，卻又粗魯、嗓門大、生孩子像下蛋一樣的臉。
那是隔壁老丁的前妻，早已去世幾十年的——王秀娥。
記憶的大門一旦被推開一條縫，洪水猛獸便洶涌而出。亞菲想起了自己從小到大那被人詬病的暴脾氣，想起了自己那怎么曬都比安杰黑的皮膚，想起了小時候王秀娥還在世時，每次見到自己那復雜得讓人看不懂的眼神。
甚至，她想起了安杰。母親安杰對她是好的，但那種好，和對亞寧的好似乎不一樣。對亞寧，那是欣賞，是看到自己影子的欣慰；而對亞菲，更多的是一種客氣的包容，一種像是對待……客人的禮貌。
“亞菲啊，找到了嗎？”
樓梯口傳來了腳步聲，滿頭白發的江德華氣喘吁吁地爬了上來。
亞菲沒有回頭，手里緊緊攥著那塊肚兜，背對著德華，冷冷地問了一句：“姑，這肚兜是誰的？”
德華愣了一下，老眼昏花地湊過來：“啥肚兜？你媽那些精貴玩意兒我哪知道……”
當她的目光觸及那塊紅布上的“五毒”圖案時，整個人像是被雷劈了一樣，渾身猛地一顫，手里的拐杖“咣當”一聲掉在地上。
“這……這東西怎么還在？不是燒了嗎？怎么還在！”德華的聲音瞬間變了調，那是恐懼，是刻在骨子里的驚慌。
亞菲猛地轉過身，死死盯著德華的眼睛，一步步逼近：“燒了？為什么要燒？這上面為什么有個‘王’字？姑，我是誰生的？我是誰生的！”
德華被逼得連連后退，最后癱坐在樓梯扶手上，臉色煞白，嘴唇哆嗦著：“你是你媽生的……你是安杰生的……你是龍鳳胎……你有哥哥……”
“別騙我了！”亞菲吼了出來，那股潑辣勁兒此刻化作了絕望的咆哮，“血型對不上！這肚兜也不是我媽的！姑，你信佛念經了一輩子，臨了了還要打誑語嗎？我到底是誰！那個王秀娥，跟我什么關系！”
聽到“王秀娥”三個字，德華像是被人抽走了魂魄。她突然捂住臉，干癟的手指縫里滲出了渾濁的淚水，嘴里含糊不清地念叨著：“嫂子……秀娥嫂子……別怪我……是你自己不要的……是你沒福氣……”
亞菲只覺得天旋地轉。果然。她不是安杰的女兒。她是那個沒文化、粗魯的王秀娥的女兒？那她怎么會變成江家的孩子？真正的安杰的女兒去哪了？
就在這時，樓下的大門被人推開了。
“德華在家嗎？聽說安杰老師病重，我來看看。”
一個蒼老卻陰沉的聲音傳來。亞菲渾身一震，這個聲音她太熟悉了，是當年島上的政委，后來一路高升，如今退休回青島養老的——王振彪。
聽到王振彪的聲音，地上的德華竟然嚇得停止了哭泣，整個人像只受驚的鵪鶉一樣縮成一團，眼神中流露出的不僅僅是恐懼，更是一種被奴役了半輩子的順從。
亞菲敏銳地捕捉到了這一幕。這個家里，還有一個更大的秘密。而這個秘密的線頭，就攥在樓下那個陰險的老頭手里。
亞菲沒有立刻下樓和王振彪對質。她知道，這只老狐貍既然敢在這個節骨眼上門，手里一定有籌碼。她把那塊肚兜揣進懷里，擦干眼淚，調整了一下呼吸，恢復了往日那個風風火火的江亞菲。
她從后門溜走了。要想撬開德華和王振彪的嘴，光靠吼是不行的，她需要證據。鐵一樣的證據。
當天下午，亞菲動用了她在守備區所有的關系，直接殺到了當年的海島駐軍醫院舊檔管理處。那是幾十年前的老黃歷了，紙張都已經發脆，翻閱的時候需要戴著白手套。
“江團長，您要查1969年的出生記錄？”管理員有些為難，“那年的檔案因為臺風受潮，損毀挺嚴重的。”
“損毀了也要查。”亞菲冷著臉，“我就查那一天的。特大臺風那一天。”
她在積滿灰塵的檔案室里泡了整整四個小時。終于，在一本發霉的接生記錄簿里，找到了那個日期的記錄。
那一頁，有著明顯的涂改痕跡。
記錄上寫著：產婦安杰，產程順利，誕下龍鳳胎。男嬰2.8公斤，女嬰2.6公斤。
看似正常。但亞菲是搞政工出身的，她一眼就看出了破綻。在“順利”兩個字下面，原本的字跡雖然被墨水劃掉了，但透過燈光，依然能隱約辨認出是一個觸目驚心的“死”字的一角。
而最讓亞菲心驚肉跳的是，這份接生記錄的最后，簽字欄里并不是當年的婦產科醫生，而是一個蒼勁有力的鋼筆字——王振彪。
一個政委，為什么要在接生記錄上簽字？他在掩蓋什么？
窗外不知何時下起了雨，雷聲滾滾，像極了那個改變所有人命運的夜晚。亞菲合上檔案，驅車直奔青島西山的墓園。那里葬著老丁和王秀娥。
雨越下越大，天地間一片蒼茫。遠遠地，亞菲就看到那個熟悉的佝僂身影跪在墓碑前。德華不見了，她果然來了這里。
亞菲撐著傘，悄無聲息地走過去。
德華渾身濕透，泥水裹滿了褲腿。她沒有像往常那樣燒紙念經，而是在用雙手瘋狂地扒著王秀娥墓碑前的泥土，十指鮮血淋漓。
“嫂子啊……秀娥嫂子……”德華的聲音在雨中撕心裂肺，“我對不起你……我也對不起安杰……這報應都要來了……那丫頭知道了……她知道了啊！”
“我知道什么了？”
亞菲冰冷的聲音在雨幕中響起。
德華嚇得一聲尖叫，整個人癱軟在泥水里。她抬起頭，看著站在傘下的亞菲。此時此刻，電閃雷鳴，亞菲那張冷峻的臉，竟然和墓碑照片上年輕時的王秀娥重疊在了一起——除了那身軍裝，那眉眼里的倔強和野性，簡直是一個模子里刻出來的。
“姑。”亞菲扔掉雨傘，任由冰冷的雨水澆在身上，她蹲下來，死死抓住德華滿是泥濘的肩膀，“那份檔案我看過了。安杰生的那個女孩，根本沒活下來，對不對？”
德華哆嗦著，牙齒打顫，死死閉著嘴。
“你不說是吧？”亞菲從懷里掏出那塊濕透的肚兜，狠狠拍在墓碑上，“那你對著我親娘——對著王秀娥說！告訴她，她的親閨女為什么成了江家的孩子？為什么這么多年，你讓我認賊作母，讓我在安杰面前像個外人一樣活著！”
“不是賊！安杰不是賊！”德華突然崩潰地大喊，她撲過去抱住亞菲的腿，“安杰是好人！她一輩子都不知道啊！是我……是我造的孽！”
“那就告訴我真相！”亞菲怒吼，“不然我現在就去醫院，當著安杰的面，把這一切都捅破！讓她臨死都知道，她養了四十年的女兒是個冒牌貨，她親生的女兒早就死了！”
“不！不能說！不能讓你媽知道！”德華驚恐地瞪大了眼睛，“知道了她會死的！當年就是怕她死，才換的啊！”
暴雨如注，老宅的客廳里只開了一盞昏暗的臺燈。
亞菲給德華裹上了毛毯，又給自己倒了一杯烈酒，一飲而盡。酒精的辛辣稍微壓住了內心的寒意。德華縮在沙發角里，手里捧著熱茶，眼神空洞，仿佛穿透了時光，回到了1969年那個狂風暴雨的海島。
“那年的臺風，是島上幾十年來最大的……”德華的聲音沙啞而顫抖，像是老舊的風箱，“那天，你媽……安杰要生了。可是天公不作美，船出不去，島上的電也斷了。衛生所的醫生都去搶救被臺風刮倒的傷員了，只有一個剛來的小護士在。”
“安杰難產。疼了整整一天一夜。我在外面聽著她叫喚，心都要碎了。好不容易，孩子生下來了。”
德華說到這里，停頓了一下，痛苦地閉上了眼睛。
“先出來的是衛民，那是哥哥，哭聲很響亮。可后出來的那個丫頭……那個真正的亞菲……”德華的手劇烈地抖動起來，茶水潑了一身，“她是腳先出來的。出來的時候，渾身發紫，一聲沒吭。那是臍帶繞頸，憋死了。”
亞菲握著酒杯的手指節發白，雖然早有心理準備，但親耳聽到這一幕，心還是像被重錘擊中。原來，她在安杰肚子里的那個“位置”，是用一條命騰出來的。
“那時候，你爸在去守備區開會的路上，被臺風困住了回不來。家里就我一個人。那個小護士嚇傻了，只會哭。我看著那個死嬰，心里只有一個念頭：完了。你媽那個脾氣，心氣兒那么高，要是知道生了個死胎，還在這種時候，她肯定受不住，她會瘋的！”
“就在這時候……”德華的聲音突然壓低了，帶著一種深入骨髓的恐懼，“隔壁王秀娥家里也傳來了哭聲。那是老丁家的第四個孩子，也是個丫頭。王秀娥那時候家里窮得揭不開鍋，老丁又被下放了，再加上重男輕女，她一看又是個丫頭，當時就哭著喊著說不養了，要扔到后山去……”
亞菲冷笑一聲：“所以你就把那個死嬰和那個棄嬰換了？”
“不……我不敢……”德華拼命搖頭，“那時候我也亂啊，我哪有那么大的膽子？我正抱著那個死去的孩子在后門口哭，不知道該咋辦……這時候，一個人從雨里走了過來。”
亞菲的心猛地提了起來：“王振彪？”
德華點了點頭，眼中閃過一絲恨意和畏懼：“他是政委，那時候管著島上的一切。他披著雨衣，手里提著一個籃子。那籃子里，裝著的就是剛被王秀娥扔出來的那個女嬰——也就是你。”
亞菲屏住了呼吸。
德華顫抖著回憶道：“王振彪走到我面前，看了一眼我懷里的死孩子，又看了看他手里的活孩子。他那張臉在閃電底下，白得嚇人。他笑了一下，那個笑，我這輩子做噩夢都能夢見。”
“德華啊，”德華學著當年王振彪的語調，陰森森地說道，“看來江司令這回是有麻煩了。老婆生了個死胎，這在舊社會叫‘晦氣’，在新社會，這叫‘家庭成分影響’。江司令現在正處在提拔的關鍵期，要是家里出了這種喪事，你說，上面會怎么看？”
德華當時就慌了神，她這輩子最在乎的就是哥哥江德福的前程：“那……那咋辦啊政委？”
王振彪慢慢舉起手里那個哇哇大哭的女嬰，擋住了德華的去路。那嬰兒的哭聲在雷雨夜里顯得格外凄厲。他湊到德華耳邊，聲音像毒蛇一樣鉆進她的耳朵：
“只要你答應我一個條件，我就把這個活孩子給你。咱們來個貍貓換太子。安杰有了龍鳳胎，江司令有了好名聲，你也保住了你哥的前程。這一調包計，天知地知，你知我知。否則，明天全島都會知道，江德福家出了喪門星！”
德華渾身顫抖，看著那個哭聲震天的女嬰——那眉眼，簡直和王秀娥一模一樣，是那樣鮮活的生命。她哆哆嗦嗦地問：“啥……啥條件？”
王振彪并沒有馬上說，而是從口袋里掏出那支鋼筆，指了指屋里昏迷不醒的安杰，露出了一個殘忍的微笑。
“這條件很簡單，”王振彪的聲音在雷雨夜里顯得格外陰森，“從今往后，你就是我
