1980年陳景潤悔婚，驚動中央領導，妻子含淚道：婚后我絕不妨礙你

1977年11月的一個深秋夜，北京海淀區309醫院值班室燈光通明，年輕軍醫由昆正整理病歷。門被輕輕推開，瘦高的陳景潤探頭而入，沒寒暄，直接問：“你愛人在哪個單位？”由昆愣了幾秒，答道：“我還沒結婚。”這一幕，日后被兩人提起，總少不了一絲戲謔與溫暖。

要說陳景潤的名氣，當時全國能與之相提并論的科學家并不多。1973年，證明“1＋2”哥德巴赫命題的論文在《科學通報》刊出，他的名字跟“世界級猜想”綁定在一起。徐遲1978年那篇《哥德巴赫猜想》更是加了一把火，車間工人、街頭學生、機關干部都知道中國出了位“數學斗士”。

意想不到的后果是，全國涌來三百多位姑娘的千封情書，郵包把數學所門口堆成了小山。陳景潤收下信件卻無暇拆看，公式滿腦，情感被他“按下暫停鍵”，同事半開玩笑：“老陳，這么多粉絲，挑一封回信也行啊！”他只是搖頭苦笑。

緣分卻在醫院里悄悄發生。那天之后，陳景潤三番五次走進值班室，請由昆教他英語，說理由也簡單：“兩個人一起背單詞，效率高。”由昆看著他手里卷起邊的《當代英漢科技詞典》，心里暗想：這人是真的把“時間都給了數學”。

交往沒多久，陳景潤突然開口直白表白。面對這位比自己大十八歲的數學家，由昆猶豫了。她家在湖北，父親是一位老軍人，寫信提醒女兒：“先看人品，再談婚事。”信中還翻出陳景潤少年失母、挑煤補貼家用的舊事。由昆讀罷，心一軟，她說服自己：選擇這條路，便不能輕言放棄。

故事在1980年春天出現拐點。陳景潤正為攻克“哥德巴赫猜想”最后的技術細節晝夜鏖戰，論文草稿摞起半尺高，他干脆給由昆寫了張紙條：“工作緊，婚事緩辦。”數學家的思維有時簡單到近乎殘酷，由昆接到紙條，眼淚在眼眶打轉，卻什么都沒說。

她開始做另一件事：每天替他洗好衣服、送去飯菜。晚上離開病房前，她輕聲一句：“景潤，你忙你的，婚后我絕不妨礙你。”這句誓言，隨后傳到數學所。年輕同事急了，所里領導急了，科學院打來電話勸說。更意外的是，中南海辦公室也來詢問：“陳景潤同志的婚期定了沒有？”

一連串外力加在一起，陳景潤終于抬起頭。1980年8月25日中午，他拉著由昆的手，語調緩慢卻鄭重：“今天，我們結婚。”14平方米的宿舍當場改作洞房，幾袋喜糖分給同事，謝絕禮金，唯獨收下華羅庚送來的一對紅色保溫杯。那對杯子后來一直被由昆擦得锃亮，放在書柜最顯眼的位置。

婚后初期，兩人過起“牛郎織女”式日子。陳景潤仍住科學院宿舍，白天埋首黃皮筆記，夜里對著黑板默寫證明；由昆回309醫院上班，一周只能見到丈夫兩次。有意思的是，最先打破距離的竟是小生命。1981年底，兒子陳由偉出生，陳景潤高興得在筆記本扉頁寫下三個字：歡歡。

1983年，鄧小平親自批示：解決陳景潤住房和秘書問題，并促成由昆調京。三天內，兩居室鑰匙送到手，秘書到崗，科研環境大為改善。陳景潤也開始每天抽半小時陪孩子“擺小石子”練數感，由昆說：“那半小時，他像變了個人，眉毛都是笑的。”

高強度研究終究掏空了身體。1985年起，陳景潤頻繁住院，胰腺炎、糖尿病輪番折磨。即便如此，他仍堅持在病床上寫稿，插著輸液針也推演公式。1996年3月19日凌晨，63歲的他靜靜合上眼睛。病房的寫字板上，還留著未完的證明路線。

去世前的一個冬日，他同妻兒拍了最后幾張合影。取相片時，他笑著對攝影師說：“等我身體好點，再來一張。”這句簡單的約定，最終沒能兌現。由昆后來把那張照片放大，掛在客廳正中，像是日夜守護，也像無聲對話。

2006年，廈門大學數學科學學院草坪上，陳景潤銅像揭幕。由昆站在銅像前，輕輕撫摸冰冷的青銅，目光卻柔軟。記者問她最大的安慰是什么，她答：“孩子學了數學，繼承了他父親的認真勁兒。”說完，她抬頭看向那尊刻著“1＋2”的雕像，眼里波光閃動，卻一句煽情話也沒留下。