江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“司機叔叔，你說這人是不是都有兩個胃啊？一個裝飯，一個裝苦水。”
“小……小姐，您怎么這么問？”
“沒什么，就是覺得趙家的飯，每口都像是吞了黃連。倒是小時候，有個人做的飯，哪怕是白粥，也是甜的。”
“那……您想吃嗎？我帶您去嘗嘗。”
“真的？”
“真的，只要您別嫌棄那是路邊攤。”
車窗外霓虹閃爍，后視鏡里，那張稚嫩卻寫滿滄桑的臉龐，與記憶中那個愛笑的小女孩漸漸重合。他握著方向盤的手微微顫抖，那味道，他守了整整十二年。
“咣當”一聲脆響，精致的骨瓷盤子在地上摔得粉碎。
“不吃就滾！趙家不養廢物！”
趙家別墅的餐廳里，趙國棟暴怒的吼聲震得水晶吊燈都在顫抖。他一把扯下領帶，指著餐桌旁那個瘦弱的身影：“趙楚楚，你看看你那副要死不活的樣子！今天的相親宴你一口沒吃，王總那邊怎么看我？你是不是想氣死我才甘心！”
趙楚楚低著頭，那張只有巴掌大的小臉蒼白得嚇人。她死死咬著嘴唇，哪怕指甲嵌進肉里也沒吭一聲。面前是一桌子山珍海味，但在她眼里，這些泛著油光的食物就像是一堆令人作嘔的垃圾。
嚴重的厭食癥已經折磨了她三年。每當聞到那股虛偽的香精味，她的胃里就翻江倒海。
“老爺，您消消氣，楚楚這孩子也是身體不舒服……”劉玉芬在一旁假惺惺地勸著，眼神里卻滿是不耐煩，“趕緊把這里收拾了，看著心煩。”
她一揮手，幾個保姆立刻上前，把那滿桌子沒動幾口的燕窩鮑魚往泔水桶里倒。
躲在廚房角落里的沈長風，心疼得像被人剜了一塊肉。他戴著一頂壓得很低的鴨舌帽，右臉那道從眼角延伸到嘴角的燒傷疤痕在陰影里顯得格外猙獰。在這個家里，他是那個只會點頭哈腰、沒名沒姓的“啞巴”司機。
沒人知道，他曾經是這臨城餐飲界赫赫有名的“食神”沈長風。
等人都散去，沈長風才默默從角落里走出來。他蹲在那個泔水桶旁，不顧臟亂，從那堆殘羹冷炙里挑出一塊還算完整的清蒸魚腹肉。這是楚楚最愛吃的部位，可惜，今天這魚做得火候大了，腥味沒去干凈。
他小心翼翼地把魚肉擦干凈，包在手帕里，像是捧著什么稀世珍寶。
“想吃點好的，怎么就這么難呢……”沈長風在心里嘆了口氣。
第二天一早，沈長風照例在別墅門口等候。黑色的邁巴赫擦得锃亮，他穿著那身略顯寬大的制服，恭敬地拉開車門。
趙楚楚背著書包走出來，臉色比昨天還要難看。她看都沒看沈長風一眼，徑直鉆進了后座，戴上那副巨大的降噪耳機，把自己與這個世界隔絕開來。
沈長風透過后視鏡看著女兒那消瘦的側臉，心里一陣陣抽痛。他從口袋里摸出幾顆陳皮糖，那是他昨晚熬夜做的，特意加了能開胃的山楂和陳皮。他趁著楚楚不注意，悄悄把糖放在了后座的扶手箱里。
那是他們父女倆以前的小秘密。每次楚楚哭鬧不肯吃飯，只要一顆陳皮糖，準能哄好。
可惜，楚楚連眼皮都沒抬一下。車子駛出別墅區，沈長風握著方向盤的手指因用力而泛白。他不知道這種日子還要熬多久，為了留在女兒身邊，為了查清當年那個讓他家破人亡的真相，他忍辱負重整整三年。
趙國棟那個畜生，不僅搶了他的菜譜、他的家產，甚至連他的妻女都霸占了。如今，還要把他的女兒當成商業聯姻的工具，送給那個風評極差的王家傻兒子！
“去學校。”趙楚楚冷冷地吐出三個字，聲音沙啞。
沈長風點了點頭，喉嚨里發出兩聲含混不清的“啊啊”聲。
車子平穩地行駛在高架橋上。路過一家新開的“趙氏私房菜”時，巨大的廣告牌上印著趙國棟那張偽善的笑臉，旁邊寫著“獨家秘方，御膳傳承”。
沈長風死死盯著那塊廣告牌，眼底涌動著滔天的恨意。那是他的菜譜！那是沈家幾代人的心血！
深夜，趙家別墅一片死寂。
沈長風像個幽靈一樣潛進了廚房。他知道楚楚已經兩天沒怎么吃東西了，再這樣下去，身體肯定會垮掉。
他輕手輕腳地打開冰箱，拿出半只老母雞、幾根蔥白和一塊生姜。食材很普通，但在他手里，卻能化腐朽為神奇。
刀光閃過，雞肉被剔骨、去皮，只留下最精華的肉蓉。他用小火慢燉，撇去每一層浮油，直到湯色清亮如水，卻香氣撲鼻。這道“脫骨清雞湯”，關鍵在于火候和那一點點特制的調料——那是用曬干的桂花和陳皮磨成的粉，能去腥解膩，最是養胃。
一個小時后，一碗熱氣騰騰的雞湯出鍋了。
沈長風端著碗，躡手躡腳地來到二樓。楚楚的房間門虛掩著，里面透出一絲微弱的燈光。
他把碗輕輕放在門口的地毯上，敲了敲門，然后迅速躲到了走廊的拐角處。
沒過多久，房門開了。趙楚楚穿著睡衣，一臉疲憊地走了出來。她本來只是想出來倒杯水，卻聞到了一股奇異的香味。
那香味不濃烈，卻像一只溫柔的小手，輕輕撓著她的胃。
她低頭看到了那碗湯。沒有任何花哨的裝飾，清澈見底，卻讓她莫名地感到安心。她鬼使神差地端起來，湊到嘴邊嘗了一口。
鮮！
那是一種純粹的、沒有任何雜質的鮮美，帶著一絲淡淡的桂花香，順著喉嚨滑進胃里，暖洋洋的。
趙楚楚瞪大了眼睛，不敢置信地看著手里的碗。這是她這幾年來，第一次對食物產生了渴望。她迫不及待地想要喝第二口。
就在這時，一個尖銳的聲音打破了這份寧靜。
“你在干什么！”
劉玉芬穿著真絲睡袍，不知何時站在了樓梯口。她幾步沖上來，看到楚楚手里的碗，臉色瞬間變得猙獰。
“啪！”
她猛地一揮手，那碗雞湯被打翻在地，瓷碗碎裂，湯汁濺了楚楚一身。
“你是餓死鬼投胎嗎？這種來路不明的東西也敢吃！”劉玉芬指著地上的殘渣大罵，“我跟你說過多少次，你是趙家的千金，這種下人偷偷摸摸做的東西，臟！”
趙楚楚愣在那兒，看著地上的湯汁，眼里的光瞬間熄滅了。她沒有反駁，只是木然地轉過身，關上了房門。
躲在暗處的沈長風，指甲深深掐進了掌心，鮮血順著指縫流了下來。
“管家！”劉玉芬沖著樓下喊道，“給我查查是誰大半夜在廚房亂搞！還有，明天開始，給那個死丫頭的飯里加點‘料’！王總那邊等不及了，得讓她聽話點！”
沈長風心里一驚。加料？加什么料？
一種不祥的預感籠罩心頭。
第二天晚上，趙國棟的書房。
沈長風趁著打掃衛生的機會，躲在窗簾后面的陰影里。趙國棟正在打電話，手里拿著一個透明的小藥瓶，里面裝著白色的粉末。
“放心吧王總，那丫頭這兩天精神不太好，正是下手的好機會。”趙國棟臉上掛著淫邪的笑，“只要這藥一下去，保管她乖得像只貓，到時候生米煮成熟飯，咱們的合作……”
掛了電話，趙國棟從抽屜里拿出一份文件，那是一份親子鑒定報告。
他把藥粉倒進一杯熱牛奶里，一邊攪拌一邊獰笑：“養了這野種十幾年，終于能賣個好價錢了。只要喝了這杯加料的奶，今晚就把她送到王總床上去！”
沈長風在暗處看到這一幕，渾身血液瞬間凝固，震驚得差點叫出聲來：原來趙國棟早就知道楚楚不是他親生的！他這是要徹底毀了楚楚！
憤怒像烈火一樣在胸膛燃燒，但他知道，現在沖出去不但救不了楚楚，反而會打草驚蛇。他必須忍，忍到那一擊必殺的機會！
趙國棟端著那杯牛奶走出了書房。沈長風屏住呼吸，等他走遠后，迅速從另一側樓梯溜下去，搶先一步來到了廚房。
那是給楚楚的夜宵。趙國棟把牛奶放在托盤上，轉身去接了個電話。
千鈞一發之際，沈長風沖過去，用極快的手法將那杯加了藥的牛奶倒進了旁邊的下水道，然后迅速倒了一杯新的牛奶放回原處。
但他知道，如果趙國棟發現牛奶沒藥效，肯定會起疑。為了不暴露，他咬了咬牙，從口袋里掏出一個隨身攜帶的小瓶子——那是他為了自保準備的強效瀉藥。他往剩下的半杯牛奶里倒了一點，自己仰頭喝了下去。
哪怕是拉肚子，也要制造出牛奶“有問題”的假象，以此來拖延時間。
果然，沒過多久，沈長風就感到腹中劇痛，但他強忍著，裝作若無其事地回到車里。這一夜，他在車里蜷縮成一團，冷汗濕透了衣背。
第二天，趙楚楚沒有去上學。她因為長期的營養不良加上昨晚的驚嚇，在房間里暈倒了。
老師的電話打到了趙國棟那里。
“暈倒了？真是嬌氣！”趙國棟正在高爾夫球場陪客戶，不耐煩地掛了電話，“讓那個啞巴司機去接回來，死不了就行！”
沈長風接到管家的通知時，正扶著墻從廁所出來。他臉色慘白，雙腿發軟，但一聽到楚楚出事，立刻像打了雞血一樣沖向車庫。
學校醫務室里，趙楚楚躺在白色的病床上，吊瓶里的藥水一滴滴落下。她睜開眼，看到的不是那個總是把“父愛”掛在嘴邊的趙國棟，也不是那個只會買名牌包的劉玉芬，而是那個滿臉疤痕、一身汗臭的司機。
“怎么是你……”楚楚的聲音虛弱得像只小貓。
沈長風沒說話，只是笨拙地比劃了一下，示意帶她回家。
楚楚看著他那雙布滿老繭卻異常溫暖的手，心里某種堅硬的東西似乎裂開了一道縫。她沒有拒絕，任由沈長風背起她，走出了校門。
車子沒有開往那個冰冷的別墅，而是拐進了一條充滿煙火氣的老街。
正是放學高峰期，路邊的小攤販叫賣聲此起彼伏。炸串的油煙味、烤紅薯的甜香味混雜在一起，充滿了生活的喧囂。
趙楚楚靠在車窗上，看著外面那些穿著校服、大口吃著路邊攤的學生，眼神里流露出一絲羨慕。
突然，她的肚子發出了一聲不合時宜的“咕咕”聲。
沈長風聽到了。他把車緩緩停在一個不起眼的攤位前。攤主是個滿頭白發的老婆婆，正在費力地翻炒著鍋里的米飯。
那是王婆婆，沈長風當年的徒弟。趙家出事后，她隱姓埋名在這里擺了個炒飯攤。
沈長風下了車，走到攤位前，用手語比劃了一番，然后遞過去一張百元大鈔。
王婆婆一愣，抬頭看到沈長風那雙熟悉的眼睛，雖然臉變了，但那眼神錯不了！她剛要喊出聲，沈長風卻輕輕搖了搖頭，指了指車里的女孩。
王婆婆眼眶紅了，默默讓出了位置。
沈長風系上圍裙，拿起鍋鏟。那一刻，他不再是那個唯唯諾諾的司機，而是掌控火焰的王者。
火起，油熱。
金黃的蛋液包裹著每一粒米飯，在鍋里跳躍。他從口袋里掏出一個小玻璃瓶，里面裝著一種黑褐色的醬料。那是他用二十種草藥熬制了整整七天七夜的秘方，不僅能提鮮，更能養胃。
這種醬料，世上獨此一家。
香味。
一股霸道而又溫柔的香味，透過車窗縫隙鉆了進來。
趙楚楚原本還在反胃，但這股味道卻像是有一股魔力，硬生生地壓下了那種惡心感，反而勾起了最深處的食欲。
那是焦香的米飯味，混合著淡淡的草藥清香，還有一絲……說不清道不明的熟悉感。
車門開了。沈長風手里捧著一個簡陋的紙碗，站在車外。他額頭上滿是汗珠，眼神里帶著一絲小心翼翼的期盼，把碗遞到了楚楚面前。
碗里的炒飯金黃誘人，每一粒米都像是裹了一層金沙，蔥花翠綠，熱氣騰騰。
“給……給我？”楚楚有些遲疑。
沈長風用力地點了點頭，喉嚨里發出急切的“啊啊”聲。
趙楚楚看著那碗飯，那是路邊攤，是劉玉芬口中“下人吃的垃圾”。可不知為什么，她的手卻不受控制地伸了出去。
碗壁很燙，卻暖得讓人想哭。
她拿起那把一次性的塑料勺子，舀起一小勺，放在鼻尖聞了聞。
沒錯，就是這個味道！那個經常出現在夢里，卻怎么也抓不住的味道！
她張開嘴，輕輕把飯送進口中。
那一瞬間，味蕾仿佛炸開了煙花。
米飯的軟糯、雞蛋的鮮香，還有那股獨特的草藥味在舌尖交織。這不僅僅是美味，更是一把鑰匙，打開了封存已久的記憶大門。
