河北
參考來源：《許世友傳》《九一三事件始末》《張寧自己寫自己》《黨的建設》1999年03期、《黨史天地》2004年06期、《春秋》1998年04期、江蘇省檔案館相關檔案資料
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1971年9月13日凌晨，蒙古溫都爾汗的荒原上，一架編號256的三叉戟飛機墜毀，機上九人全部遇難。這起震驚全國的事件，在歷史上留下了濃重的一筆。
消息傳回國內的時候，正值秋季。南京的梧桐樹葉開始泛黃，空軍訓練基地的跑道上，晨霧還未散去。
一位年輕的女飛行員聽到這個消息后，手中的飛行手冊掉落在地。她站在原地，整個人如同被抽空了靈魂。
這位女飛行員叫許華山，是開國上將許世友的三女兒。此時的她，25歲，正值人生最美好的年華。按理說，這樣一個與她并無太多交集的事件，不該讓她有如此劇烈的反應。
可熟悉她的人都知道，在那架墜毀的飛機上，有一個人曾經走進過她的心里，又親手將她推開。那個人叫林立果，是林彪的兒子。
從1967年初次相遇，到1970年被明確拒絕，短短三年時間，卻成了許華山一生揮之不去的心結。
接下來的幾天里，許華山滴水未進，整個人陷入了深深的悲痛之中。戰友們看著她日漸憔悴，卻不知道該如何安慰。母親田普從家中趕來，看到女兒的樣子，既心疼又無奈。
更讓人沒想到的是，這份悲痛，竟然影響了許華山此后的整個人生。多年后，當她以美國洛杉磯玉山公司總裁的身份回國時，有人問起她的婚姻狀況，她只是淡淡一笑，什么也沒說。
一個在空軍學院的短暫相遇，一段單方面的情愫，一次明確的拒絕，卻會讓這位將門虎女終生未嫁，背后必然隱藏著不為人知的隱情。
【一】將門虎女的成長
1946年，許華山出生在戰火紛飛的年代。父親許世友是從少林寺走出來的傳奇戰將，從鄂豫皖蘇區一路征戰到全國解放，戰功赫赫。
母親田普同樣是一位經歷過戰爭洗禮的堅強女性，在戰爭年代就加入革命隊伍，是真正的巾幗不讓須眉。
這樣的家庭背景，注定了許華山不會過上普通女孩的生活。從記事起，她就看著父親穿著軍裝進進出出，聽著大人們討論軍事戰略。家里的氛圍嚴肅而緊張，孩子們從小就被要求自立自強。
1955年，中國人民解放軍實行軍銜制，許世友被授予上將軍銜。同年，他開始擔任南京軍區相關職務，許家也在南京軍區大院安了家。許華山就是在這個大院里度過了她的童年和少年時光。
南京軍區大院在1950年代是個特殊的地方。住在這里的都是軍隊家屬，孩子們從小耳濡目染，對軍隊生活格外熟悉。
可許華山和其他孩子不太一樣，她的性格更像父親——剛烈、直率、敢作敢為。
許世友對子女的教育極為嚴格。他常說，自己這些人打下的江山，不是為了讓后代享福的，而是要讓他們繼續為國家做貢獻。
在他的要求下，許家的幾個孩子從小就要參加勞動，學習文化知識，鍛煉身體素質。
許華山小時候特別調皮。她不喜歡穿裙子，總是穿著短褲和哥哥們一起瘋跑。
她會爬樹，會游泳，甚至還偷偷學過武術。在大院里，許華山是有名的假小子，男孩們能做的事，她都想試一試。
有一次，許華山和二姐許桑園結伴逃學，跑到附近的公園玩了一整天。兩個女孩在公園里玩得忘乎所以，完全忘記了時間。等她們回到家時，已經是傍晚了。
許世友早就接到了學校的電話，正在家里等著她們。看到兩個女兒灰頭土臉地回來，他的臉色鐵青。不過這一次，他沒有動手打孩子，而是讓她們站在墻角罰站，好好反省。
許華山站了一會兒，突然抬起頭對父親說："我犯錯了應該受罰，可您動不動就體罰我們，這不對。您和我們之間應該是平等的，不能搞專制。"
這番話把許世友說愣了。他看著眼前這個十來歲的女兒，突然笑了起來。從那以后，他真的不再體罰孩子了。這件事在許家成了一段佳話，也讓許世友對這個小女兒格外看重。
在許世友的嚴格要求下，許華山養成了吃苦耐勞的習慣。她每天早上五點起床跑步，晚上要讀書到深夜。
許世友給她開了個書單，包括《東周列國志》《三國演義》等古典名著。可許華山更喜歡看西方文學，莫泊桑、巴爾扎克、托爾斯泰的作品，她都讀過。
1960年代中期，許華山已經長成了一個亭亭玉立的姑娘。她身高一米六五，身材勻稱，五官清秀，眉宇間帶著一股英氣。
在南京軍區大院里，她是公認的美人，追求者不少。可許華山對這些都不感興趣，她心里有更大的夢想。
那時候，國家正在大力發展空軍。女飛行員作為一個新興職業，吸引了很多年輕女孩的目光。
許華山看到空軍招飛的消息后，心中燃起了強烈的渴望。她想象著自己駕駛戰機翱翔藍天的樣子，覺得那才是真正的人生。
1966年，許華山瞞著家人報名參加了空軍招飛。體檢那天，她緊張得手心都出汗了。好在平時鍛煉得多，她的身體素質完全達標，各項指標都很優秀。
工作人員在審核檔案時發現，這位女孩的父親一欄填的是許世友。他們嚇了一跳——許世友的女兒要當飛行員，這可不是小事。飛行員職業風險極高，萬一出了意外，怎么向許世友交代。
招飛部門為此專門開了會，最后決定讓許華山回家征求父親的意見。許華山忐忑不安地回到家中，把這件事告訴了許世友。
出乎她意料的是，許世友聽后沒有反對。他仔細詢問了招飛的情況，然后對女兒說："當飛行員是為國家做貢獻，這是好事。可你要想清楚，這不是鬧著玩的，隨時都有生命危險。"
許華山堅定地點頭："爸，我想好了。我不怕危險。"
許世友沉默了片刻，最后說："那就去吧。不過我要求你，既然選擇了這條路，就要堅持到底，不能半途而廢。還有，我對你只有一個要求——準備死，努力活。"
這句話，許華山記了一輩子。它不僅是父親對她的囑托，也成了她此后人生的座右銘。
【二】空軍學院的相遇
1967年初春，21歲的許華山背著行囊，來到哈爾濱空軍第一飛行學院報到。北國的春天來得晚，空軍學院的操場上還殘留著積雪，寒風吹在臉上像刀割一樣疼。
許華山和其他幾位女學員被分到了同一個宿舍。這些女孩都是經過層層選拔才入選的，個個身體素質過硬，意志堅定。可真正開始訓練后，大家才發現，飛行員的訓練遠比想象中要艱苦得多。
每天凌晨五點，起床號就響起。學員們要穿著厚重的飛行服出操，在零下二十多度的氣溫中跑五公里。上午是理論課，學習空氣動力學、氣象學、導航學等專業知識。
下午是體能訓練，包括器械訓練、跳傘訓練、抗暈眩訓練等。晚上還要自習，復習當天學過的內容。
這樣高強度的訓練，讓不少學員吃不消。有人開始抱怨，有人偷偷哭泣，甚至有人打了退堂鼓。
可許華山從來沒有叫過苦。她記得父親的話——準備死，努力活。既然選擇了這條路，就要咬牙堅持下去。
許華山的刻苦很快得到了教員的認可。她的理論成績在班上名列前茅，體能訓練也從不偷懶。
更難得的是，她還經常幫助其他學員，給她們講解不懂的知識點，陪她們加練體能。漸漸地，許華山在學員中樹立起了威信。
就在這段時間，空軍系統傳來一個消息——林彪的兒子林立果要來學院視察工作。這個消息讓整個學院都緊張起來。林立果雖然年輕，可他的身份特殊，大家都想給他留下好印象。
林立果1945年出生于延安，比許華山大一歲。他從小在特殊的環境中長大，受到良好的教育。
1965年，林立果從北京大學物理系畢業后，進入空軍系統工作。1967年，他擔任空軍司令部辦公室秘書，負責一些文件傳達和會議組織工作。
林立果第一次來學院視察，是在1967年3月的一個下午。那天，學院組織了歡迎儀式。學員們整齊地列隊站在操場上，等待林立果的到來。
許華山站在隊伍中，和其他人一樣好奇地張望著。當一輛軍用吉普車駛入操場時，所有人的目光都集中了過去。
車門打開，林立果走了下來。他穿著筆挺的空軍制服，身材高挑，約有一米七五的個頭。
他的臉型清秀，單眼皮，皮膚白凈，五官端正。最引人注目的是他的氣質——溫文爾雅，舉止得體，說話時聲音不大，卻條理清晰。
許華山第一次見到林立果，心里產生了一種奇特的感覺。這個年輕人和她見過的其他軍人都不一樣。他沒有那種粗獷豪放的氣質，反而更像一個讀書人。這種反差，讓許華山覺得很新鮮。
那天的見面很短暫，林立果只是例行公事地視察了訓練場地，和學院負責人交談了幾句，然后就離開了。可這短短的一面，卻在許華山心中留下了深刻的印象。
接下來的幾個月里，林立果又來過學院幾次。
他的工作性質決定了他需要經常到各個空軍單位檢查工作。每次來，他都會和學員們交流，了解訓練情況，有時還會給大家講解一些航空理論知識。
許華山發現，林立果這個人很有學問。他在北京大學學的是物理，對航空理論研究得很深。
講解問題時，他總能用淺顯易懂的語言，把復雜的原理說清楚。而且他待人很有禮貌，從不因為自己的身份而擺架子。
漸漸地，許華山發現自己開始關注林立果了。她會留意他來學院的時間，會特意打聽他的行蹤，會在訓練之余想起他說過的話。這種微妙的心理變化，連她自己都沒有察覺。
直到有一天，宿舍里的女學員們聊起林立果，說他長得帥，人又有才華，肯定有很多女孩喜歡他。
許華山聽了這話，心里突然涌起一股說不清道不明的情緒。她這才意識到，自己對林立果的感覺，已經超出了普通的欣賞。
許華山的性格向來直率，喜歡一個人就想表達出來。她不喜歡藏著掖著，覺得那樣太憋屈。可這一次，她卻猶豫了。林立果的身份太特殊，她不確定自己該不該表達心意。
1967年夏天，學院組織了一次文藝晚會。許華山雖然是飛行學員，可她從小就喜歡文藝，唱歌跳舞都不錯。她報名參加了晚會，準備表演一個舞蹈節目。
晚會那天，林立果也來了。他坐在觀眾席的前排，認真地觀看學員們的表演。
當許華山上臺跳舞時，臺下響起了熱烈的掌聲。她跳的是一支充滿激情的舞蹈，動作大方舒展，充滿了青春的活力。
表演結束后，許華山從臺上下來，正好和林立果擦肩而過。林立果對她點了點頭，說了句："跳得不錯。"就這簡單的四個字，讓許華山高興了好幾天。
從那以后，許華山開始主動尋找機會和林立果接觸。她會在圖書館"偶遇"他，會在食堂"碰巧"遇到他，會找各種理由向他請教問題。
林立果對許華山的接近，起初還算客氣，會回答她的問題，會和她聊幾句。可漸漸地，他開始有意無意地保持距離。
許華山注意到了這種變化，可她不愿意相信這是拒絕。她以為林立果只是性格內向，需要時間慢慢了解。于是她變得更加主動，幾乎每次林立果來學院，她都會想辦法和他說上幾句話。
這樣的日子持續了大半年。許華山把所有的心思都放在了林立果身上，訓練的時候想他，吃飯的時候想他，晚上躺在床上還是想他。
同宿舍的女學員們都看出來了，有人勸她別太上心，可許華山就是聽不進去。
【三】母親的撮合與變故
1968年春天，許華山結束了在哈爾濱的基礎訓練，回到南京繼續深造。離開哈爾濱的時候，她心里滿是不舍。雖然和林立果的接觸并不算多，可那段時光卻成了她最美好的回憶。
回到南京后，許華山的心事很快被母親田普察覺了。田普是個細心的人，她發現女兒這段時間總是心不在焉，經常一個人發呆，有時候還會莫名其妙地笑起來。
經過幾次旁敲側擊，許華山終于對母親吐露了實情。她告訴田普，自己喜歡上了林立果，從在哈爾濱第一次見到他就喜歡上了。
田普聽后，心里開始盤算起來。林彪在軍隊系統地位特殊，林立果又是他的獨子，將來前途不可限量。
如果許華山能和林立果在一起，對兩家來說都是好事。而且田普也聽說過林立果這個年輕人，據說為人還不錯，有學問，有教養。
更重要的是，田普看得出來，女兒是真的喜歡林立果。作為母親，她當然希望女兒能嫁給自己喜歡的人。
田普決定幫女兒一把。她托人聯系上了林立果的母親葉群，約定在北京見一面。
那次見面，田普特意打扮了一番。她帶了一些南京的特產，作為見面禮。兩位母親在北京的一家茶樓見了面，氣氛還算融洽。
田普先是和葉群聊了些家常，然后話鋒一轉，提到了兩個年輕人的事。
她說許華山在空軍學院表現很好，性格開朗，能力出眾。而且許華山對林立果印象很好，兩個年輕人如果能多接觸接觸，說不定能成就一段好姻緣。
葉群聽后，臉上掛著笑容，嘴里說著客氣話。她說許華山是個好姑娘，林立果也提起過她。兩個年輕人能多認識認識是好事。聽這話的意思，似乎對這門親事并不反對。
田普聽了很高興，覺得事情有了眉目。兩位母親又聊了一會兒，最后相談甚歡地分別了。
可田普不知道的是，葉群的心里另有打算。從1967年開始，葉群就在為林立果物色對象。她派人到江蘇各地"選妃"，列出了一系列苛刻的條件。
在葉群的標準里，未來的兒媳婦必須年齡在17到19歲之間，身高160到165厘米，相貌要現代美但氣質要古典美，性格要溫柔賢淑，最好出身軍人家庭。這些條件看似合理，實際上非常挑剔。
許華山雖然家世好，相貌也不錯，可她的年紀已經超過了葉群規定的范圍。
更重要的是，許華山的性格太過剛烈，太過獨立，這讓葉群有些擔心。她希望兒媳婦溫柔聽話，能在家相夫教子，而不是一個事事要強、樣樣爭先的女強人。
還有一個更深層的原因。許世友在軍中地位很高，性格又極為剛烈，出了名的敢作敢為。葉群擔心，如果林立果和許華山真的成了，將來兩家有什么矛盾，許世友可不是好對付的。
就在田普和葉群接觸的同時，葉群物色的人選已經出現了。這個人就是張寧。
張寧1951年出生，那年才17歲，是江蘇省歌舞團的一名舞蹈演員。她的父親張富華曾經是許世友的部下，1957年病逝。
臨終前，張富華把妻女托付給許世友照顧。許世友重情重義，認了張寧做干女兒，把她當作親生女兒一樣對待。
張寧從小學習舞蹈，身材修長，容貌清麗，氣質出眾。她的性格溫柔內斂，說話輕聲細語，完全符合葉群心目中的標準。而且她出身軍人家庭，又是搞藝術的，這讓葉群非常滿意。
1969年初，在某位夫人的穿針引線下，林立果和張寧見了面。
那次見面，林立果第一眼就被張寧吸引了。張寧的溫柔嫻靜，和他接觸過的那些大大咧咧的軍隊女孩完全不同，讓他感到很舒服，很放松。
兩人開始頻繁接觸。林立果會給張寧寫信，信里的內容溫柔體貼。他會在工作之余專程去看望張寧，給她帶一些小禮物。
張寧雖然起初對這段感情有些抗拒，可在林立果的溫柔攻勢下，也漸漸有了好感。
這一切，許華山全然不知。她還在南京繼續著訓練，心里想著的還是那個在哈爾濱見過的清秀青年。她給林立果寫過幾封信，可都石沉大海，沒有得到回復。
1969年秋天，一個消息在軍隊系統的圈子里傳開——林立果和張寧的關系不一般，兩人經常在一起，看樣子是談戀愛了。
這個消息很快傳到了田普耳朵里。田普簡直不敢相信，她趕緊找人打聽詳情。當得知那個張寧就是許世友的干女兒時，田普的怒火一下子就上來了。
她想不明白，當初葉群明明表現得很滿意，為什么轉頭就給兒子找了別人。更讓她無法接受的是，這個"別人"居然是許家的干女兒。
張寧從小就和許華山一起長大，兩人關系很好，就像親姐妹一樣。現在張寧搶走了許華山喜歡的人，這讓許家的臉往哪里擱。
田普決定親自進京問個明白。她收拾行李，只身來到北京，先是找到了為林立果和張寧牽線搭橋的那位夫人，把對方劈頭蓋臉地訓了一頓。隨后，她又直接去了林家，要求見葉群。
葉群見到田普時，臉上還掛著笑容，可對于田普提出的問題，卻始終避而不談。
田普問她為什么不選許華山，葉群就說年輕人的事要看緣分。田普問她為什么選張寧，葉群就說林立果自己喜歡。總之，就是不給一個明確的答復。
田普氣得夠嗆，提出要見林彪。葉群表面答應，實際上卻給林彪遞了個條子，上面寫著："田普要見你。她對某些人有意見，說話要小心。"
林彪看了條子，心里就明白了。他見了田普，可只是客套地聊了幾句，對于婚事的問題只字不提。田普看實在問不出什么，只好悻悻地離開了。
回到南京后，田普越想越氣。她想給張寧介紹別的對象，好拆散她和林立果。
她甚至聯系了江蘇省的一位負責人，想讓他娶張寧。可這位負責人根本不敢答應——和林彪的兒子爭女人，他可沒那個膽子。
田普的努力最終都失敗了。林立果和張寧的關系反而越來越親密，到了1970年，兩人已經以未婚夫妻相稱了。
這些消息，一點一點地傳到許華山耳朵里。每聽到一次，她的心就痛一次。可她還是抱著一絲希望，覺得也許事情還有轉機。
直到1970年夏天的一個下午，母親終于把所有的事情都告訴了她。
那天下午，許華山正在進行飛行訓練。她剛從訓練機上下來，渾身都是汗水。母親田普突然出現在訓練場邊，臉色凝重。
許華山看到母親的表情，心里咯噔一下，有種不祥的預感。她快步走過去，還沒開口，田普就拉著她到了一個僻靜的角落。
田普告訴女兒，林立果和張寧的事已經定了，兩人馬上就要訂婚。而且葉群已經明確表示，不會考慮許華山。當初那些客氣話，不過是敷衍而已。
聽到這些話，許華山整個人都僵住了。她的臉色瞬間變得煞白，嘴唇開始顫抖。過了好一會兒，她才找回自己的聲音，可說出來的話卻是那樣無力："為什么是張寧？"
田普嘆了口氣，把這段時間發生的所有事情都告訴了女兒。
包括自己去北京找葉群，被葉群敷衍；包括葉群早就在為林立果選妃，根本沒把許華山放在眼里；包括林立果和張寧的關系發展得很快，現在已經到了談婚論嫁的地步。
許華山聽著母親的講述，眼淚不受控制地流了下來。她想不明白，自己哪里比不上張寧。
論家世，她是許世友的親生女兒；論能力，她是萬里挑一的女飛行員；論性格，她敢愛敢恨從不扭捏。可為什么，林立果偏偏選擇了張寧。
更讓她無法接受的是，張寧是她的發小，是她一直當作妹妹看待的人，是父親認下的干女兒。這種被最親近的人"背叛"的感覺，比失戀本身更加痛苦。
從那天起，許華山像變了個人。她不再愛笑，也不再像以前那樣活潑開朗。訓練時更加拼命，仿佛要把所有的痛苦都發泄在訓練場上。
1971年，林立果和張寧的關系進一步發展，雖然沒有正式結婚，但兩人已經以未婚夫妻相稱。
這些消息不斷傳到許華山耳朵里，每一次都讓她心痛不已。可她告訴自己，要學會接受現實，要學會放下。
直到1971年9月13日那個清晨，一切都發生了改變。那架三叉戟飛機在蒙古溫都爾汗墜毀的消息傳來，許華山聽到后整個人都呆住了。
她原本以為，時間會沖淡一切，她會慢慢忘記林立果，會遇到更好的人。可當林立果真的永遠離開這個世界時，她才發現，那些壓在心底的感情不僅沒有消失，反而變得更加清晰。
更讓人想不到的是，這場突如其來的變故，竟然成了許華山人生的轉折點。那個曾經明確拒絕她的人已經不在了，可她心中的執念卻從此再也無法放下。
而在這背后，還隱藏著更深層的原因——那些關于家世、權力、時代的復雜糾葛，那些不為外人所知的隱情，最終將她推向了終身未嫁的道路...
