河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“陳秀蘭！你還要不要臉了！”
“大半夜的，你家那群狗吵得人心慌！我們明天還要不要上班了？”
“還有那股騷味！你把這當什么地方了？垃圾場嗎？我們花幾百萬買的房子，不是給你當狗窩的！”
幾個鄰居堵在院子門口，指著陳秀蘭的鼻子罵。
陳秀蘭穿著睡衣，手里還拿著狗糧勺子，臉色漲紅：“我自家院子，礙著你們什么事了？”
“礙著我們了！你再不把這些畜生弄走，我們明天就去街道辦告你！讓你上電視！”
“你……”陳秀蘭氣得發抖，“你們敢！”
“你看我們敢不敢！真是倒了八輩子血霉，跟你這種人做鄰居！”
01.
“媽！你非要氣死我才甘心嗎？”
兒子張偉一腳踹開房門，滿臉怒火地沖了進來。屋子里，一股狗毛和消毒水混合的怪味撲面而來。
陳秀蘭正蹲在地上，小心翼翼地給一只剛撿回來的小土狗上藥。那狗的一條腿瘸了，嗚嗚咽咽地叫著。
她頭也沒抬：“張偉，你小聲點，嚇著‘黑豆’了。”
“黑豆？你還給它取上名了！”張偉氣得太陽穴直跳，“媽！你看看你這院子！這還是家嗎？這簡直就是狗圈！我上個星期剛給你買的進口地毯，你看看，現在全是尿騷味！”
陳秀蘭，今年五十八歲，退休前是紡織廠的工人。老伴走得早，她一個人拉扯大一兒一女。
兒子張偉，在城里開了家不大不小的裝修公司，算是事業有成。女兒張莉，嫁了個好人家，在區醫院當護士長。
兒女都出息了，都勸她搬去城里享福，可陳秀蘭舍不得這間帶院子的老房子。
三個月前，她從菜市場撿回了第一只流浪狗。從那天起，這院子就失控了。一只，五只，到現在的十五只。
女兒張莉跟在后面，手里拎著水果籃，一臉的為難：“媽，哥也是為你好。你看看你，你那腰本來就不好，天天彎腰伺候這些狗，受得了嗎？”
“再說，這多臟啊。”張莉皺著眉，往后退了半步，“這萬一得了什么病，傳染了怎么辦？你這歲數……”
“我樂意！”陳秀蘭猛地站起來，聲音比兒子還大，“我身體好得很！比你們這些天天坐辦公室的強多了！”
她擦了擦手，瞪著兒子：“倒是你們，一個個住著大房子，一個月回來看我這個老太婆幾次？要不是這些狗陪著我，我早憋死了！”
這句話戳到了張偉的痛處，他更來氣了：“我們不回來看你？我們那是忙著掙錢！為了誰？還不是為了你！媽，我最后說一次，你趕緊把這些狗處理了！不然，下個月的生活費，你一分都別想要！”
陳秀里瞬間愣住了，她不敢相信地看著兒子：“你說什么？你要斷我的生活費？”
“對！”張偉鐵了心，“我爸留下的這套房子，是讓你養老的，不是讓你敗家的！你非要弄這些畜生，那你就自己想辦法！”
“張偉！你怎么跟你媽說話呢！”女兒張莉趕緊拉住她哥。
陳秀蘭氣得渾身發抖，她指著大門：“滾！你給我滾！我就算餓死，也不用你管！我的院子，我做主。你們誰也別想動我的狗！”
02.
張偉氣沖沖地摔門走了。
張莉沒走，她嘆了口氣，走過去扶住陳秀蘭：“媽，你別生氣。哥他也是急脾氣。你這又是何苦呢？你到底圖個啥啊？”
院子里，狗叫聲此起彼伏。陳秀蘭坐回小馬扎上，看著那只叫“黑豆”的小狗貪婪地舔著藥膏，眼神漸漸放空了。
“莉莉，你還記得‘大黃’嗎？”
張莉愣了一下。“大黃”是她們家很多年前養的一條老狗。
“怎么不記得。我跟哥小時候，天天跟它玩。”
“是啊。”陳秀蘭的聲音低了下去，“那年冬天，你爸剛走。家里窮得揭不開鍋。我出去打零工，回來晚了，發現你跟張偉都發高燒，縮在被窩里發抖。”
張莉的眼圈有點紅了，那段日子太苦了。
“我當時嚇傻了，兜里一分錢都沒有。天又下著大雪，我去鄰居家借米，人家都躲著我。我當時真覺得，咱們娘仨要一起死了。”
陳秀蘭摸著“黑豆”的頭：“我絕望得坐在門口哭。結果，大黃不知道從哪里跑回來，嘴里叼著一只凍僵了的野兔子，扔在我腳下。”
“是它...是它救了你們倆的命啊。”
張莉沉默了。她記得那只兔子，也記得那條老狗。
“媽。”張莉的聲音有些哽咽，“那都多少年前了。再說了，大黃它后來...它后來不是...”
“它后來被車撞死了。”陳秀蘭的聲音瞬間變硬了，“要不是為了跑出去給你們倆找吃的，它也不會被撞死！我欠他們的！我這輩子都欠他們的！”
這種沉重的內疚感，兒女們無法理解。
張莉還想再勸，陳秀蘭的手機突然響了。是隔壁鄰居老李打來的，電話一接通，就是震耳的咆哮：
“陳秀蘭！物業來了！你趕緊給我出來！你家狗把我們家剛種的月季全刨了！這事沒完！”
03.
陳秀蘭趕到院子門口，物業經理正黑著臉，帶著兩個保安站在那。
隔壁的老李叉著腰，指著自家院子一地的泥和被啃斷的花枝，破口大罵。
物業經理姓王，他推了推眼鏡，公事公辦地說：“陳阿姨，這不行啊。我們已經接到十幾戶業主的聯名投訴了。關于噪音、氣味和安全隱患。”
陳秀蘭梗著脖子：“我交物業費了。我在我自家院子，他們管不著。”
“你怎么管不著！”老李跳腳，“你那狗萬一跑出來咬人了呢？我們這小區的老人孩子怎么辦？”
王經理皺眉道：“陳阿姨，您這是影響公共環境。按照業主公約，您這已經違規了。您再不處理，我們只能聯合業委會，強制執行了。”
“你們敢！”
“您看我們敢不敢！”
陳秀蘭被氣得胸口疼，她“砰”地一聲關上大門，把所有叫罵聲隔絕在外。
但麻煩才剛開始。
鄰居的威脅，物業的警告，像兩座大山壓過來。更大的問題是錢。
十五只狗，每天的狗糧、藥品，開銷巨大。陳秀蘭的退休金本來就不多，以前兒女每個月還會補貼她。
現在，張偉真的說到做到。
陳秀蘭去銀行查了存折，剩下的錢，連這個月的狗糧都不夠了。
她咬著牙，拉下老臉，撥通了張偉的電話。
電話響了很久才接通。
“喂。”張偉的聲音冷冰冰的。
“阿偉...”陳秀蘭的聲音有些干澀，“你這個月的生活費...是不是忘了？”
電話那頭沉默了幾秒，接著是張偉更冷的聲音：“媽。我上次說得很清楚。你一天不把那些狗清走，我一分錢都不會給。”
“那是我...那是你爸留下的房子...”
“那也是我的房子！”張偉打斷她，“房產證上寫的是我的名字！媽，我好心好意讓你住著，是讓你養老的，不是讓你把我的房子建成狗窩的！你再這樣，我連房子都收回來！”
“你...”
“嘟...嘟...嘟...”
張偉掛斷了電話。
陳秀蘭握著電話，聽著里面的忙音，手腳冰涼。她沒想到，自己一手養大的兒子，會用房子和錢來逼她。
04.
錢的窟窿越來越大。
陳秀蘭開始省吃儉用，把自己的伙食費都挪出來，給狗買最便宜的散裝狗糧。但狗太多了，劣質的狗糧讓幾只小狗開始拉肚子。
她只能半夜去附近的菜市場，撿那些別人不要的菜葉和肉骨頭。
鄰居們看她的眼神越來越鄙夷。以前和她一起跳廣場舞的老姐妹，現在見了她都繞著走。
“真是瘋了。”
“放著好日子不過，非要撿垃圾。”
流言蜚語比冬天的風還刺骨。
這天深夜，陳秀蘭剛睡下，院子里突然傳來一陣撕心裂肺的狗叫聲，是“黑豆”！
她心里一咯噔，趕緊披上衣服沖出去。
院子里，她最疼愛的“黑豆”正躺在地上，四肢抽搐，嘴里吐著白沫。
旁邊，散落著幾塊帶著腥味的肉塊。
“黑豆！黑豆！”陳秀蘭魂都嚇飛了，她抱起“黑豆”，發現它身體滾燙。
是有人投毒！
“救命啊！救命啊！”陳秀蘭抱著狗沖出院子，瘋了一樣地拍打鄰居老李的門，“老李！是不是你干的！你這個殺千刀的！你還我狗命！”
老李被吵醒，打開門罵道：“你發什么神經！大半夜的！”
“是不是你下的毒！你說啊！”
老李看到她懷里抽搐的狗，也嚇了一跳，趕緊擺手：“你別胡說八道！不是我！我可沒干這種缺德事！”
陳秀蘭來不及爭辯，抱著“黑豆”就往寵物醫院跑。
到了醫院，醫生檢查后，臉色沉重：“是烈性老鼠藥。送來太晚了。”
“醫生，求求你，救救它！它才三個月大啊！”陳秀蘭哭著跪下了。
醫生嘆了口氣：“只能洗胃，打解毒針。但希望不大。陳阿姨，你得先交押金，五千。”
五千！
陳秀蘭身上連五百都拿不出來。
她顫抖著手，只能打給女兒張莉。
“莉莉...救命啊...黑豆...黑豆要死了...有人下毒...”
張莉趕到醫院，交了錢。看著搶救室亮起的紅燈，又看著一身狼狽、滿身泥污的母親，她終于爆發了。
“媽！你看看！這下好了！狗差點死了你心疼，你人要是哪天出事了呢！是誰干的？是不是鄰居？你為了這些狗，把鄰居都得罪光了！你非要把自己逼死嗎？”
陳秀蘭靠著冰冷的墻壁，渾身發抖，一句話也說不出來。她腦子里只有一個念頭：他們怎么敢...他們怎么敢下這種毒手...
05.
“黑豆”命大，搶救回來了。但張莉支付的五千塊醫藥費，讓這個本就緊張的家庭雪上加霜。
張莉臨走時，留下最后通牒：“媽，這是最后一次。下次再出事，我管不了了。哥那邊，你也別指望了。”
陳秀蘭徹底陷入了孤立無援的境地。
她不敢再撿狗，但院子里的十五張嘴還要吃飯。她開始變賣自己的一些首飾，那是老伴留給她的念想。
鄰居們看她沒反應，投毒也沒嚇住她，開始用更惡劣的手段。
有人開始往她院子里扔垃圾、扔死老鼠。
她的院門鎖眼，被人用膠水堵死了好幾次。
陳秀蘭咬著牙，默默地清理，默默地換鎖。
這天下午，她剛把院子打掃干凈，大門就被人一腳踹開了。
是她兒子張偉。
他不是一個人來的。他身后還跟著兩個壯漢，和一個賊眉鼠眼的瘦小男人。那男人手里提著鐵籠子和捕狗網。
“媽。”張偉的表情冷漠，像是在看一個陌生人，“我給你最后一次機會。你自己把這些狗處理了。”
陳秀蘭看到那幾個人手里的工具，瞬間明白了。她沖過去護在狗舍前：“張偉！你...你這是要干什么！”
“干什么？給你收拾爛攤子！”張偉不耐煩地揮揮手，“我給你聯系好下家了。”
他指著那個瘦小男人：“這是城西的王老板。他會‘處理’干凈的。”
那個王老板“嘿嘿”一笑，露出一口黃牙，眼睛放光地看著院子里的狗：“陳阿姨，你這些狗...品相不怎么樣啊。不過看在張偉的面子上，我按斤給你算錢...”
“按斤算錢...”
陳秀蘭如遭雷擊，她明白了“處理”是什么意思。
一股血直沖腦門。
“滾！你們都給我滾出去！”陳秀蘭隨手抄起院子里的掃帚，瘋了一樣朝著幾個人打過去。
“張偉！我沒有你這個兒子！你這個畜生！你敢！”
“媽！你瘋了！”張偉被她打得連連后退。
王老板幾個人沒想到這老太婆這么悍勇，罵罵咧咧地被打了出去。
張偉站在大門口，指著陳秀蘭，氣得滿臉通紅：“好！媽！你行！你為了這些狗，連兒子都不要了！你以后就抱著你的狗過吧！你別后悔！”
他“砰”地一聲拉上車門，走了。
鄰居們都在窗戶后面探頭探腦地看笑話。
陳秀蘭握著掃帚，站在院子中央，看著兒子的車消失，終于撐不住，癱坐在了地上。
06.
跟兒子徹底決裂，耗盡了陳秀蘭最后一絲力氣。
她一個人坐在院子里，十五只狗似乎也感受到了主人的絕望，全都安靜下來，圍在她身邊，用頭輕輕蹭著她。
天色陰沉下來，傍晚下起了冷雨。
秋天的雨，冰冷刺骨。
院子里一個剛搭的狗棚開始漏水，一只小狗被淋得直叫。
陳秀蘭掙扎著爬起來，找來塑料布和錘子，想爬上梯子去把棚頂蓋住。
她已經一天沒吃飯了，加上剛才那場大鬧，身體早就到了極限。
冷雨澆透了她的衣服，她開始劇烈地咳嗽。
“不行...我不能倒...狗...狗還沒喂晚飯...”
她眼前一陣發黑，剛踩上梯子，就覺得天旋地轉。
“噗通”一聲。
她從梯子上摔了下來，倒在冰冷的泥水里，徹底失去了知覺。
陳秀蘭醒來時，聞到的是刺鼻的消毒水味。
她躺在醫院的病床上，天花板白得刺眼。
女兒張莉趴在床邊睡著了，眼角還掛著淚痕。
“莉莉...”她一開口，才發現嗓子干得像要冒煙。
“媽！你醒了！”張莉猛地驚醒，又驚又喜，“你嚇死我了！醫生說你再晚送來半小時，命都沒了！”
原來，她暈倒后，是隔壁那個罵她最兇的老李，透過窗戶發現她倒在雨里一動不動，才覺得不對勁，翻墻進來打了急救電話。
重度肺炎，加上營養不良，陳秀蘭在醫院足足躺了十五天。
這十五天里，她最擔心的就是她的狗。
“莉莉...我的狗呢？我的狗怎么樣了？”陳秀蘭虛弱地問。
張莉的眼神閃躲了一下，支支吾吾地說：“媽，你先養好身體...狗...狗的事...”
“是不是張偉！”陳秀蘭像被針扎了一樣，猛地坐起來，“是不是你哥趁我住院，把它們...把它們賣給那個王老板了？”
“媽！你別激動！”張莉趕緊按住她。
“你告訴我！它們在哪！”陳秀蘭一把拔掉手上的輸液管，“我要回家！我馬上要回家！”
醫生檢查后，確認她高燒已退，身體機能基本恢復，雖然虛弱，但出院也沒問題。
張莉拗不過她，只好辦了出院手續，開車送她回老房子。
車子開到巷子口，陳秀蘭的心就一點點沉了下去。
太安靜了。
以往隔著一條街，都能聽到的狗叫聲，今天一點都聽不到。
她的手開始發抖。
車停穩，她幾乎是滾下車的，踉踉蹌蹌地跑到院門口，掏鑰匙的手抖得對不準鎖眼。
張莉在后面喊：“媽！你慢點！”
“咔噠。”
門鎖開了。
陳秀蘭顫抖著，一把推開院門。
她看到眼前的一幕，瞬間愣在了原地，眼眶忍不住紅了。
“這...這怎么會這樣...”
