湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯
賀明宇把信封遞給我的時候，笑得意味深長：「競舟，老板說你的獎勵不一樣，我特意幫你爭取的——比兩千塊有分量多了。」
辦公室里七八個同事都在看著。
有人捂著嘴笑。
我在這公司干了六年，頭一回收到「感謝信」當獎金。
三個月前那個沒人敢接的爛尾項目，是我一行一行代碼救回來的。
驗收會上，賀明宇站C位領掌聲，我坐角落做會議記錄。
我以為這封信是今天最后的羞辱。
直到行政匆匆跑來，說還有一封我的掛號信——
我拆開，看見那個落款的瞬間，手開始發(fā)抖。
01
那天晚上十一點半，我在公司茶水間泡泡面。
老壇酸菜味兒，六塊五一桶，便利店貨架最底層的那種。
熱水沖下去，酸菜味兒飄起來，胃先叫了一聲。
中午那頓沒吃，下午開會，晚上改方案，一直拖到現在。
手機亮了，是老婆發(fā)的消息：「孩子睡了，你吃了嗎？」
我剛要回，工作群閃了。
賀明宇發(fā)了張照片。
包廂，紅木桌，茅臺，甲方三個領導陪坐，他居中，笑得春風滿面。
配文是：「項目攻堅階段，感謝團隊每一位成員的付出！大家再加把勁！」
底下刷刷點贊。
「賀總辛苦了！」
「賀總威武！」
「有賀總帶隊，項目穩(wěn)了！」
我看著那些回復，又看了看手里的泡面。
塑料叉子戳進去，酸菜軟塌塌的，面餅還沒完全泡開。
三十四歲，技術經理，老婆上個月剛生了二胎，房貸還有二十三年。
我不是不想體面，是體面不起。
工位上那幾本老舊的專業(yè)書，扉頁有人用鋼筆寫過一行字。
字跡蒼勁有力，像刻上去的。
我有時候會翻開看看，然后再合上。
那是很久以前的事了。
久到我都快忘了自己曾經是誰。
02
爛尾項目的事，得從三個月前說起。
那天下午兩點，會議室坐了一屋子人，空調開得很足，但沒人覺得涼快。
這項目原本是隔壁組在做，做了大半年，核心人員跑了倆，進度稀爛。
甲方上周發(fā)了最后通牒：三個月內交不出來，違約金兩百萬，后續(xù)合作全部終止。
兩百萬。
夠公司肉疼小半年的。
老板鐵青著臉坐在主位，目光掃過每一個人：「誰能接？」
安靜。
死一樣的安靜。
這種項目誰敢接？
前任項目經理已經背著罵名離職了，接盤的人干好了是「收拾爛攤子」，干砸了是「能力不行」。
怎么都不落好。
沉默持續(xù)了整整兩分鐘。
我數著墻上的時鐘，秒針走了一百二十下。
然后賀明宇站起來了。
他清了清嗓子，表情凝重又誠懇，像電視劇里主動請纓的將軍：「老板，我來吧?！?/p>
全場的目光唰地轉向他。
「關鍵時刻，咱們不能退縮，」他的聲音沉穩(wěn)有力，「這個項目我接了。」
老板的臉色緩和了一點：「好，有擔當。」
我當時還在想，這人挺有種的。
敢在這時候站出來，起碼是條漢子。
然后他轉過頭，看著我。
「競舟?！?/p>
他笑了，那種讓人如沐春風的笑：「技術這塊你最專業(yè)，整個公司沒人比你更懂這套系統的底層架構?！?/p>
我愣了一下。
「我來負責協調資源、對接甲方，核心技術就拜托你了，」他走過來，拍了拍我的肩膀，「咱們一起扛，我不會讓你一個人沖鋒的?！?/p>
他的手很重，拍得我肩膀生疼。
「當然了，」他又補了一句，「你要是覺得有困難，也可以說?！?/p>
全場都在看我。
老板在看我。
那些剛才沉默的同事在看我。
我能說什么？
說我不行？說我不想干？
老婆下個月預產期，公司上周剛傳出優(yōu)化的風聲，我要是這時候推三阻四……
我咽了口唾沫：「行?！?/p>
賀明宇的笑容更燦爛了：「就知道競舟靠譜！」
散會后，老同事老周路過我工位，腳步頓了頓。
他壓低聲音：「老方，你又接盤了。」
我苦笑：「不接能怎么辦。」
他張了張嘴，想說什么，最后只嘆了口氣，走了。
那天晚上回家，老婆挺著肚子給我熱飯。
她問我：「怎么臉色這么差？」
我說：「沒事，接了個項目?！?/p>
「什么項目？」
「一個……挺重要的項目。」
她沒再問，把排骨夾到我碗里：「那你要注意身體。」
我嗯了一聲，低頭扒飯,沒敢看她的眼睛。
03
接下來三周，我?guī)缀踝≡诠尽?/p>
原來那套代碼，說是爛攤子都抬舉它了。
文檔缺失，注釋全無，邏輯像一團打了死結的毛線。
我一行一行捋，一個模塊一個模塊拆。
白天要開會、要對接、要扯皮，真正能靜下心寫代碼的，只有晚上。
十點以后，辦公室的燈一盞盞滅了，我的工位是最后亮著的那一盞。
凌晨兩點，三點，有時候四點。
困了就趴桌上瞇一會兒，醒了繼續(xù)干。
第三周的周末，我終于把核心技術方案寫完了。
四十七頁。
每一個模塊，每一條數據流，每一個異常處理，都摳過三遍以上。
周日晚上十一點，我把方案發(fā)給賀明宇：「賀總，方案完成了，甲方那邊可以約時間匯報了?！?/p>
他秒回：「收到！辛苦了兄弟！周一我就約！」
后面跟了三個大拇指。
那天晚上我睡得很沉，做了個夢，夢見項目驗收了，老板在臺上表揚，點了我的名字。
周一早上九點，我照常到公司。
打開郵箱，看到了甲方發(fā)來的會議邀請，下午兩點匯報。
我順手點開了郵件附件，想確認一下是不是我發(fā)的那版方案。
是那版。
但封面變了。
原本寫著「核心技術方案——方競舟」的地方，變成了一行新的字：「華騰科技·賀明宇團隊」。
我的名字沒有出現。
在任何地方都沒有。
我以為自己看錯了，揉了揉眼睛，又看一遍。
沒看錯。
心跳突然加速，胸口悶悶的，像壓了塊石頭。
我站起來，去找他。
賀明宇在茶水間，正往杯子里倒熱水，咖啡的香味飄出來。
看見我來了，他抬起頭，笑著招招手：「競舟，來得正好，下午的匯報你準備一下，PPT我讓小張做了，你把技術部分再過一遍?！?/p>
「方案的署名……」我開口，聲音有點干。
「哦那個，」他用勺子攪著咖啡，語氣特別自然，像在說今天天氣不錯，「團隊成果當然署團隊的名嘛?！?/p>
「可是——」
「競舟，」他打斷我，拍了拍我的肩膀，「你是團隊核心，這個大家都知道。但對外嘛，口徑要統一，這樣顯得咱們有組織有戰(zhàn)斗力，你說是不是？」
我張了張嘴。
「放心，」他的笑容真誠極了，「功勞我心里有數，老板那邊我也會提的?！?/p>
他說完，端著咖啡走了。
我站在茶水間，站了很久。
想反駁，但不知道從哪兒反駁起。
他說的每一個字好像都有道理。
團隊成果，統一口徑，組織戰(zhàn)斗力。
可為什么我三周沒睡好覺寫出來的東西，就這么變成了「賀明宇團隊」的成果？
那天下午的匯報會，我一個字都沒說出來。
04
下午兩點，甲方總部會議室。
來了七八個人，技術部、項目管理部，還有一個分管副總。
賀明宇穿了件新襯衫，淺藍色的，領口平整，袖口的扣子亮閃閃的。
他站在投影幕前，激光筆在手里轉來轉去，神采奕奕。
我坐在角落，電腦連著投影儀，負責翻頁。
「各位領導好，今天由我來匯報這次的核心技術方案……」
他講得真好。
「系統性重構」「模塊化迭代」「創(chuàng)新性解決方案」——這些詞我寫方案的時候一個都沒用過，但從他嘴里說出來，就是好聽。
甲方的人頻頻點頭，那個副總還拿筆在本子上記了兩句。
我坐在下面聽，心里說不出什么滋味。
講到第三部分數據處理模塊的時候，甲方技術部的負責人突然開口：「等一下，這個數據清洗的邏輯，能展開說說嗎？」
他推了推眼鏡：「為什么不用常規(guī)的ETL流程？」
賀明宇的激光筆頓了一下。
我太清楚這個問題了——常規(guī)ETL方案我試過，根本跑不動他們那套老舊的數據庫系統，響應時間超標三倍。我熬了兩個通宵，試了四種方法，最后才找到一個能兼容的路子。
「這個問題很好，」賀明宇笑著轉過頭，「涉及到一些技術細節(jié)，讓我們的核心骨干方競舟來補充一下?！?/p>
所有人的目光轉向我。
我清了清嗓子，打開備注文檔，花了五分鐘把原理講清楚。
甲方那個技術負責人聽得很認真。
等我說完，他看了我一眼，目光里有種說不清的意味。
「講得很清楚，」他說，「這個方案設計得很巧妙。」
他是對我說的，不是對賀明宇。
賀明宇立刻接過話：「這就是我?guī)F隊的風格，專業(yè)的事交給專業(yè)的人。競舟是我們組的技術核心，很多攻堅都是他在一線解決的——當然，這也是整個團隊共同努力的結果?！?/p>
他說得情真意切。
甲方那個副總點頭：「賀經理很會用人。」
「哪里哪里，」賀明宇謙虛地笑，「團隊給力，團隊給力?！?/p>
散會后，那個技術負責人單獨喊住我。
「方工，」他遞給我一張名片，「加個微信，有空聊聊?！?/p>
我接過名片，看了看上面的名字。
周遠航，華辰工程集團下屬企業(yè)，技術總監(jiān)。
我沒多想，點頭說好。
后來我才知道，這個人不是普通人。
05
接下來兩個月，這種事反復發(fā)生。
甲方有技術問題，找我。
凌晨服務器報警，找我。
方案要改第七版第八版，還是找我。
但所有對外的郵件、匯報、周報，署名永遠是「賀明宇團隊」。
我的名字，只出現在抄送列表的最后一行。
有一次老婆翻到我的工作群，問我：「這個賀明宇是誰？怎么天天發(fā)項目進展，搞得跟他一個人在干似的？」
我說：「我領導?！?/p>
她看了我一眼，沒再說話。
驗收前兩周，出了個大問題。
核心模塊的測試數據跑出來，精度差了零點三個百分點。
甲方的要求是誤差不超過零點一。
超了就是不合格，三個月白干。
賀明宇急了，當晚八點給我打電話，聲音都在抖：「競舟，出大事了，這精度過不了，甲方明天要來復測——」
「我知道了，」我說，「我去公司看看?！?/p>
那天晚上老婆剛哄睡小的，大的又發(fā)燒，她一個人忙得焦頭爛額。
但我還是去了。
我沒辦法不去。
在公司待了一整夜。
把代碼翻了個底朝天，從數據入口查到出口，從主流程查到每一個分支。
凌晨四點十七分，我找到了問題。
數據源那邊有個時間戳字段的格式不統一，導致清洗的時候丟了一部分精度。
我寫了個補丁，重新跑了一遍測試。
誤差零點零八。
合格了。
五點，我把結果截圖發(fā)給賀明宇。
他秒回——這人睡那么晚居然還沒睡：「牛！就知道你行！兄弟！」
后面是一串大拇指和鼓掌。
六點，他在項目群里發(fā)：「經過團隊連夜攻堅，精度問題已解決！感謝各位的付出！這是我們共同努力的成果！」
配圖是我的測試截圖。
群里又是一片贊。
我靠在椅子上，看著天花板發(fā)呆。
窗外天蒙蒙亮了，早班的清潔阿姨推著車路過，玻璃門嘎吱響了一聲。
七點，我回家。
老婆一宿沒睡好，眼圈青黑，正抱著孩子喂奶。
看見我回來，她抬頭：「搞定了？」
「搞定了?！?/p>
她嗯了一聲，低頭繼續(xù)喂奶。
過了一會兒，她說：「孩子昨晚燒到三十九度，我一個人帶他去的醫(yī)院。」
我張了張嘴，不知道說什么。
「沒事，」她說，「退燒了。」
她的語氣很平靜，平靜得讓我心里發(fā)慌。
驗收前一天晚上，賀明宇發(fā)來微信：「競舟，明天驗收你早點到，幫我準備一下會議材料，座簽、席卡、簽到表那些，行政那邊人手不夠。」
我看著那條消息，看了很久很久。
回了一個字：「好。」
06
驗收那天，賀明宇穿了套新西裝。
深灰色，收腰款，領帶是酒紅色的，打著一個漂亮的溫莎結。
他站在會議室門口，迎接每一位甲方領導。
握手，微笑，寒暄，讓座，倒茶。
每一個動作都恰到好處。
我坐在角落，面前擺著簽到表、會議議程、錄音筆，還有一本翻開的筆記本。
驗收很順利。
甲方逐項確認，技術指標全部達標，項目負責人當場簽字蓋章。
我們老板也來了，穿了件平時不怎么穿的西裝，滿臉紅光。
他和甲方副總握手合影，笑得眼睛瞇成一條縫。
然后他發(fā)言了。
「這個項目能順利交付，賀明宇同志帶領團隊付出了巨大努力，」他拍著賀明宇的肩膀，「三個月啃下硬骨頭，不容易啊?！?/p>
賀明宇站起來，謙虛地擺手：「哪里哪里，主要是團隊給力，甲方支持，老板指導有方?！?/p>
全場鼓掌。
我也鼓了。
手拍得很用力，拍到發(fā)麻。
散會后，老板讓項目組的人留下來。
「這次項目干得漂亮，」他環(huán)顧一圈，「公司決定獎勵項目組成員，每人兩千塊?！?/p>
有人開始交頭接耳，有人在笑。
兩千塊，不多，但起碼是個態(tài)度。
我心想，兩千就兩千吧，能給孩子買箱奶粉。
然后老板頓了一下，目光轉向我。
「競舟的獎勵不太一樣，」他說，「讓賀總單獨跟你說。」
所有人的目光都轉過來。
有人挑眉。
有人交換眼神。
有人嘴角帶著一絲說不清的笑意。
賀明宇站起來，走到我面前，笑容滿面：「競舟，放心，你的貢獻我都看在眼里，不會虧待你的?！?/p>
他說這話的時候，聲音不大不小，剛好整個會議室都能聽見。
我點了點頭：「謝謝賀總。」
還能說什么呢？
07
散會后，大家陸續(xù)往外走。
有人路過我身邊，拍拍我肩膀，什么都沒說。
那種眼神我懂。
同情，但幫不上忙。
賀明宇沒走，他示意我等一下。
等人走得差不多了，他從公文包里拿出一個信封。
白色的，A4大小，公司的標準信封，右上角印著華騰科技的logo。
「競舟，」他把信封遞給我，聲音鄭重，「這是你的獎勵?！?/p>
還有三四個同事沒走，都在旁邊看著。
我接過信封，感覺很輕。
紙片一樣輕。
「我跟老板爭取了很久，」他的聲音不大，但剛好能讓所有人聽見，「感謝信這東西，比兩千塊有分量多了。以后評優(yōu)評先、升職加薪，這都是硬材料?！?/p>
他說完，還拍了拍我的肩膀，那種長輩鼓勵晚輩的姿態(tài)。
旁邊有人沒繃住，笑出了聲。
然后假裝咳嗽，掩飾過去。
我捏著那個信封，感覺臉上火辣辣的。
兩千塊沒有，給一張紙。
三個月。
無數個通宵。
老婆一個人帶著發(fā)燒的孩子去醫(yī)院。
換來一張紙。
「競舟，別嫌少啊，」賀明宇還在笑，「心意最重要，你說是不是？」
我沒說話，拿著信封轉身走了。
身后傳來他的聲音：「哎，競舟，別往心里去啊……」
我沒回頭。
走到工位上，坐下來，把信封放在桌上。
白色信封，公司logo，輕飄飄的。
我沒拆。
不想拆。
就在這時候，行政小劉匆匆跑過來，手里拿著另一個信封。
「方經理，」她氣喘吁吁的，「還有你一封信，掛號的，剛才在前臺漏拿了，不好意思?。 ?/p>
我愣了一下，接過來。
這個信封不一樣。
牛皮紙，比公司那個小一號，沒有任何logo。
收件地址是手寫的。
字跡蒼勁有力，一撇一捺都帶著筋骨，一看就是上了年紀、長年拿筆的人寫的。
右下角貼著郵戳，寄出地是北京。
我翻到背面，沒有寄件單位，只有一個手寫的寄件人名字。
墨水暈染了一點，有點模糊，但還是能認出來。
那名字看著有點眼熟，但我一時沒想起來是誰。
「北京寄來的？」
賀明宇不知什么時候走過來了，歪頭看著那個信封，「誰?。俊?/p>
我沒理他，撕開封口。
手指觸到里面那張紙的瞬間，我愣了一下。
厚，硬，帶著一種很正式的質感。
不是普通的信紙。
我把紙抽出來，展開。
最上面一行紅色的字，跳進眼睛里。
我的呼吸停了一瞬。
看了一遍。
又看一遍。
以為自己眼花了。
第三遍。
沒看錯。
心跳開始加速，砰砰砰的，像有人在胸腔里擂鼓。
視線往下移，滑過正文的每一行字，最后落在最下面。
落款。
那個名字。
那個我十二年沒見過、卻一輩子都忘不掉的名字。
我的手開始抖。
控制不住地抖。
「怎么了？」賀明宇湊近了一點，臉上帶著看熱鬧的笑，「臉色這么難看？寫的啥？」
我抬起頭，看著他。
他的笑容還掛在臉上。
我看了他三秒鐘。
不知道是我的眼神有什么變化，還是別的什么。
他的笑容僵住了。
然后慢慢消失了。
「競舟？」他的聲音有點不確定了。
我沒說話。
把信折好，裝進口袋。
我沒讓他看見一個字。
