羅榮桓逝世后，林彪寫下其平生唯一挽聯，以“數十年風雨同舟，痛失摯友”悼唁戰友

01

“林彪同志，羅榮桓同志不在了。”

1963年12月16日，當這通電話打進林彪在毛家灣的住處時，外面的天色陰沉得像塊鐵。

平日里，林彪是個喜怒不形于色的人，大家都叫他“戰神”，甚至背地里喊他“戰爭魔鬼”，因為他對傷亡數字常常表現得冷酷無情，只盯著地圖上的紅藍箭頭。

可這一次，身邊的工作人員嚇壞了。那個泰山崩于前都面無表情的林彪，聽到消息后，整個人僵在了那里，臉色瞬間變得煞白，好半天沒說出一句話，隨后把自己關進了房間，誰也不見。

這一夜，北京下起了罕見的大雪。

第二天一早，雪厚得都沒過腳踝了，林彪卻突然下令要車，他要去醫院。警衛員看著外面的漫天風雪，想勸兩句，畢竟首長身體一直不好，怕風怕光，但這回林彪根本不聽，執意要走。

在醫院的太平間里，林彪盯著老搭檔的遺體看了很久很久。

回來后，他鋪開宣紙，提筆寫下了一副挽聯：

“數十年風雨同舟，肝膽相照，一朝永訣，痛失摯友知心。”

這二十六個字，字字千鈞。要知道，林彪這一輩子性格孤僻，從不給人寫這種東西，這是他生平寫的唯一一副挽聯。

很多人看到這兒可能會納悶，林彪這種性格的人，怎么會對羅榮桓有這么深的感情？他倆到底經歷了什么？

這就得從這兩個人完全相反的性格說起。

在紅軍時期，林彪就是個出了名的“怪人”。他打仗是天才，這一點蔣介石都不得不服，甚至給這個黃埔軍校時期不起眼的學生起了個外號叫“戰爭魔鬼”。但林彪這人，不愛說話，不愛交際，甚至有點不近人情。他吃東西只吃幾樣固定的，屋子里掛滿地圖，沒事就坐那兒干嚼黃豆，一坐就是一天。

給這樣的人找搭檔，是中央最頭疼的事兒。

政委這個活兒不好干，要是脾氣硬了，兩人得天天吵架；要是脾氣軟了，根本壓不住林彪。

這時候，毛主席想到了羅榮桓。

如果說林彪是一把鋒利的寒鐵劍，那羅榮桓就是最好的劍鞘。

羅榮桓戴個厚眼鏡，看著斯斯文文，像是私塾里的教書先生。他性格寬厚，但這寬厚里頭藏著原則。他最擅長的，就是把林彪不想管、懶得管、管不好的那一攤子爛事兒，全都收拾得井井有條。

有人曾問過毛主席，林彪性格那么古怪，誰能跟他合得來？毛主席笑了笑，反問了一句：誰說林彪難纏？羅榮桓在四軍，不是跟林彪團結得很好嗎？

這就像是那種天造地設的搭檔，一個負責在前頭沖鋒陷陣，一個負責在后頭穩住大局。

02

要把這對搭檔的故事講透，咱們得把目光投向抗日戰爭那會兒的山東。

那時候，115師可是八路軍的主力，平型關大捷打得那叫一個漂亮，直接打破了日軍不可戰勝的神話。這里頭，林彪的指揮功不可沒。

但仗打完了，林彪因為穿著繳獲的日軍大衣，被閻錫山的哨兵誤傷，這一槍打得不輕，直接把他送去了蘇聯養病。

主帥走了，這攤子誰來守？

羅榮桓站了出來。

這可不是個輕松活兒。當時的山東，那是敵后戰場最復雜的地方，日軍掃蕩、偽軍搗亂、還有國民黨的頑軍在背后捅刀子。

羅榮桓硬是憑著一股子韌勁，在山東扎下了根。他不像林彪那樣只盯著怎么圍殲敵人，他更懂得怎么“種地”。他搞減租減息，搞政權建設，把老百姓的心抓得死死的。

到了1945年，林彪從蘇聯回來準備去東北的時候，一看羅榮桓交給他的家底，估計心里都得咯噔一下。

當初115師分兵的時候，羅榮桓手里也沒多少人。可現在呢？山東軍區光正規軍就發展到了27萬人，還不算地方武裝。

這哪是帶兵啊，這簡直就是變魔術。

林彪是個識貨的人。他雖然嘴上不愛夸人，但心里跟明鏡似的。他知道，沒有羅榮桓在山東攢下的這份厚實家底，后來他在東北戰場上想要大展拳腳，那就是巧婦難為無米之炊。

后來進軍東北，中央把這一文一武又湊到了一起。

這一回，那是真正的“風雨同舟”。

東北那是啥地方？天寒地凍，局勢比山東還復雜。國民黨派來了最精銳的部隊，全美械裝備，氣勢洶洶。

林彪到了東北，一開始也不順。四平保衛戰打得那個慘烈，最后不得不撤退。那段時間，林彪的壓力大得整宿整宿睡不著覺。

這時候，又是羅榮桓在后面撐著。

羅榮桓那時候身體已經很不好了。早在1942年，他就經常尿血，后來查出來是腎癌。可為了工作，他硬是咬牙挺著。

在東北，羅榮桓抓二線兵團建設，抓后勤保障。林彪在前線要兵，羅榮桓就能源源不斷地給他送去訓練有素的戰士；林彪要糧要彈藥，羅榮桓就能想辦法給他運上去。

可以說，林彪在前面揮舞大刀砍人的底氣，全是羅榮桓在后面給墊起來的。

03

但是，千萬別以為羅榮桓就是個只會干苦力、只會順著林彪的老好人。

真正讓林彪對羅榮桓佩服得五體投地的，是在關鍵時刻，羅榮桓敢對他“拍桌子”。

這就是歷史上著名的遼沈戰役中的“錦州之爭”。

1948年秋天，決戰的時刻到了。毛主席在西柏坡運籌帷幄，一連發了好幾封電報，命令林彪南下，攻打錦州，關上東北的大門，把國民黨的幾十萬大軍憋死在關外。

這戰略意圖很清晰，就是“關門打狗”。

可林彪呢？他又犯了猶豫的毛病。

他盯著地圖，眉頭鎖得死死的。他擔心什么？他擔心錦州是個大坑。那邊國民黨的援軍東西對進，萬一錦州打不下來，自己的主力就被夾在中間了，那一鍋夾生飯可就難吃了。

林彪想先打長春。他覺得長春已經被圍了這么久，好打，穩當。

那段時間，林彪的電報發得那是反反復復，一會兒說打，一會兒說不打，一會兒又要回師打長春。把毛主席在西柏坡急得夠嗆。

就在這節骨眼上，羅榮桓坐不住了。

平時林彪要是有點小脾氣，或者在一些無關緊要的戰術安排上有點固執，羅榮桓一般都讓著他，這叫“小事不糾纏”。

但打錦州，這是關乎全國戰局的大事，是戰略決戰的關鍵一環，絕對不能含糊。

羅榮桓直接找林彪攤牌了。

當時的情況，雖然沒有電影里演的那么戲劇化，但氣氛絕對是緊張到了極點。羅榮桓拿著毛主席的電報，語氣異常堅定。他告訴林彪，如果不打錦州，就是違背中央的戰略意圖，如果錯失了戰機，這個責任誰也擔不起。

羅榮桓甚至直接指出了林彪顧慮的那些問題其實并不是死局，只要動作快，完全可以拿下。

這一番話，像是給林彪當頭潑了一盆冷水，讓他瞬間清醒了過來。

林彪看著羅榮桓那張嚴肅的臉，終于下定了決心。他拍了板：打！

后來的結果大家都知道了。

錦州一戰，僅僅用了31個小時就拿下來了。東北的大門轟然關閉，國民黨幾十萬精銳成了甕中之鱉。遼沈戰役大獲全勝，東北全境解放。

這一仗打完，林彪心里是真服氣了。

他是個高傲的人，這輩子沒服過幾個人，但對羅榮桓，他是打心眼里的敬重。因為他知道，如果沒有羅榮桓在關鍵時刻拽他這一把，逼他一把，他可能真就犯了大錯了。

這就是真正的戰友，不是天天在一起嘻嘻哈哈，而是在你就要走歪路的時候，敢把身家性命壓上去攔你的人。

04

建國以后，這兩位老搭檔的身體都不太好了。

特別是羅榮桓，他的病那是累出來的。

早在1946年，因為腎癌，他在莫斯科做了手術，切除了一側的腎臟。那時候醫療條件有限，手術后傷口破裂，血流得嚇人。醫生囑咐他，以后每天工作不能超過三個小時，必須靜養。

可那是什么時候？那是解放戰爭打得最激烈的時候，哪有時間靜養？羅榮桓是揣著尿血的袋子，陪著林彪打完了整個解放戰爭。

到了五十年代，林彪的地位越來越高，特別是廬山會議之后，接替彭德懷當了國防部長，權勢日盛。

這時候，周圍的人對林彪大都是順著說、捧著說。

但羅榮桓不一樣。

1959年，毛主席把羅榮桓叫去，問他對林彪接任國防部長有什么看法。

這要是一般人，肯定會順水推舟，說林彪軍事才能卓越，是最佳人選云云。

可羅榮桓呢？他看著毛主席，誠懇地說了一句大實話。他說，林彪打仗是天才，這沒得說，但是他身體太差了。國防部的工作千頭萬緒，還涉及到很多外事活動，林彪的身體恐怕吃不消，似不宜擔任此職。

這話傳出去，很多人都替羅榮桓捏把汗。

但林彪聽到這話后，是什么反應？

他不僅沒生氣，反而更覺得羅榮桓這人實在。因為他知道，羅榮桓不是在擋他的官運，是真正在關心他的身體，是在為國家的工作考慮。

在那個復雜的政治環境里，敢說真話的人太少了，敢指名道姓說領導“不行”的人，更是鳳毛麟角。

羅榮桓就是這么一個人。

只可惜，好人往往不長壽。

長期的過度勞累，讓羅榮桓那剩下的一顆腎臟也不堪重負了。到了1963年，尿毒癥引發了嚴重的心力衰竭，羅榮桓住進了北京醫院。

這一次，他沒能再挺過來。

在他彌留之際，他對守在床邊的孩子們說了一段話，這段話現在聽來依然讓人動容。他說：我死以后，分給我的房子不要住了，搬到一般房子去，不要搞特殊。我沒有遺產留給你們，沒有什么可以分給你們的。爸爸就留給你們一句話，堅信共產主義這一偉大真理，永遠干革命。

哪怕到了最后一刻，他想的依然不是自己，也不是小家的利益，而是那個他為之奮斗了一輩子的信仰。

05

1963年12月16日下午2時37分，羅榮桓的心臟停止了跳動，年僅61歲。

這個消息對于林彪來說，無疑是一記重錘。

那天的大雪，仿佛是老天爺在為這位“政工元帥”送行。

林彪在醫院的告別室里，圍著羅榮桓的遺體轉了一圈又一圈。他的步履沉重，眼神里充滿了落寞。

那一刻，他可能想起了井岡山的紅米飯，想起了延安的窯洞，想起了東北黑土地上的那些日日夜夜。

那個總是在他猶豫不決時給他定心丸的人，走了。

那個總是在他只顧打仗忽略其他時幫他補臺的人，走了。

那個敢在他面前說真話、敢跟他拍板的人，走了。

林彪回到家，面對著窗外的大雪，沉默良久，最后寫下了那副挽聯。

“同舟共濟”、“肝膽相照”，這幾個字被無數人用過，但用在他倆身上，卻是最真實的寫照。

不光是林彪，毛主席對羅榮桓的離世也是痛心疾首。

據說，羅榮桓去世后的幾天里，毛主席心情非常沉重，好幾個晚上都睡不著覺。后來，他寫下了一首七律《吊羅榮桓同志》。

在這首詩里，毛主席寫道：

“君今不幸離人世，國有疑難可問誰？”

這一句反問，道盡了無限的悲涼和惋惜。

在毛主席心里，羅榮桓不僅僅是一員戰將，更是一個可以托付大事、可以商量疑難問題的國士。現在人走了，以后遇到了難事，還能問誰呢？

這評價，可以說是高到了極點。

羅榮桓的葬禮規格極高。劉少奇、朱德、鄧小平等黨和國家領導人都親自前往吊唁。

在八寶山革命公墓，林彪作為主祭人之一，送了老戰友最后一程。

那天風很大，雪還在下。林彪裹著大衣，站在寒風中，顯得格外的孤單。

從那以后，人們發現林彪變得更加沉默了。

或許對他來說，羅榮桓的離去，不僅僅是失去了一個戰友，更是失去了一面鏡子，一個可以讓他保持清醒、保持平衡的壓艙石。

歷史沒有如果，但后人讀史至此，總會忍不住感嘆：若是羅榮桓元帥能再多活十年，或許后來的很多事情，會有不一樣的結局。

只可惜，歲月無情，斯人已逝。

那場1963年的大雪，掩蓋了北京城的喧囂，也埋藏了一段屬于那個時代的、最真摯的革命情誼。

留給后人的，只有那二十六個字的挽聯，和一段讓人唏噓不已的往事。

這或許就是那個年代的人吧。他們之間的感情，沒有那么多花哨的言語，全是過命的交情。他們為了一個共同的目標，可以把命都豁出去，也可以為了原則爭得面紅耳赤，但在心底里，他們互相認同，互相尊重。

這種純粹，在今天看來，尤其珍貴。

看著那段歷史，再看看今天，咱們是不是也該問問自己：在人生的風雨路上，你有沒有這樣一個能肝膽相照、敢對你說真話的摯友知心呢？

如果你有，那可千萬得珍惜了。

因為，千金易得，知己難求。