毛主席去世后，中央緊急派人尋訪徐靜，這位徐靜有著怎樣的身份背景？

“徐靜同志，請(qǐng)你馬上準(zhǔn)備一下，車已經(jīng)在樓下等著了?！?/p>

1976年9月9日凌晨，北京的夜色像是一塊化不開的濃墨，衛(wèi)生部的一通急電，打破了徐靜家里的平靜。電話那頭的聲音急促又壓抑，只說是國(guó)務(wù)院有緊急任務(wù)，卻沒說是啥事，也沒說要去哪。

徐靜那時(shí)候還不知道，這一通電話，把她這個(gè)本來只在實(shí)驗(yàn)室里跟顯微鏡打交道的女博士，直接推到了歷史的風(fēng)口浪尖上。

01

那時(shí)候的北京，空氣里都透著一股讓人喘不過氣的壓抑。

1976年這年頭，老天爺似乎是鐵了心要考驗(yàn)咱們中國(guó)人。先是吉林那邊稀里嘩啦下了一場(chǎng)讓人心里發(fā)毛的隕石雨，緊接著唐山幾十秒鐘就被大地震給夷為平地，朱老總和周總理也相繼離開了。

大家心里都繃著一根弦，誰也不敢往那個(gè)最壞的結(jié)果去想。

徐靜上了車，那輛黑色的轎車在空蕩蕩的馬路上疾馳。車窗外頭黑漆漆的，車?yán)镱^更是靜得連針掉地上都能聽見。

她心里頭直打鼓，自己就是個(gè)搞解剖學(xué)和組織學(xué)的，平時(shí)那是跟教研室、標(biāo)本、切片打交道的，這國(guó)務(wù)院的大半夜找自己能有啥事？

車子一路開進(jìn)了中南海，停在了一處守備森嚴(yán)的院子里。

徐靜下了車，甚至都沒來得及整理一下被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，就被帶進(jìn)了一個(gè)房間。

這一進(jìn)屋，徐靜覺得渾身的血都像是瞬間凝固了。

屋里站著的幾個(gè)人，那是平時(shí)只能在報(bào)紙上見著的大人物。華國(guó)鋒、汪東興，還有衛(wèi)生部的劉湘屏，一個(gè)個(gè)臉色鐵青，眼圈都是紅的，那表情凝重得像是一堵墻。

順著他們的目光往里看，床上躺著一個(gè)人，身上蓋著那層白布。

雖然還沒掀開那層布，但那種巨大的悲傷感已經(jīng)鋪天蓋地壓過來了。徐靜腦子里“嗡”的一聲，她太清楚那意味著什么了。

毛主席走了。

這五個(gè)字在心里一冒出來，徐靜的眼淚差點(diǎn)就下來了。但那時(shí)候根本沒時(shí)間給她哭。

華國(guó)鋒轉(zhuǎn)過身來，看著徐靜，聲音沙啞，語速卻很慢，每一個(gè)字都像是砸在地上的石頭。他告訴徐靜，組織上經(jīng)過研究，決定把保護(hù)主席遺體的任務(wù)交給她。

這句話一出來，比那是千斤重的擔(dān)子還要沉。

要知道，那可是9月份啊，著名的“秋老虎”天兒。北京那時(shí)候熱得跟蒸籠似的，這種溫度下，遺體保護(hù)那就是在跟老天爺搶時(shí)間。稍有閃失，別說對(duì)不起中央，那是對(duì)不起全中國(guó)八億老百姓，對(duì)不起全世界盯著這邊的眼睛。

徐靜那時(shí)候心里也沒底，她是學(xué)醫(yī)的沒錯(cuò)，是蘇聯(lián)留學(xué)回來的博士也沒錯(cuò)，但她主攻的是神經(jīng)解剖學(xué)，這跟遺體防腐保存雖然沾邊，但那是兩碼事。

更何況，這任務(wù)是要“長(zhǎng)期保存”，是要讓后人世世代代都能瞻仰的。

但看著華國(guó)鋒那雙布滿血絲的眼睛，徐靜把到了嘴邊的“我不行”給咽回去了。這時(shí)候哪是講條件的時(shí)候？這是命令，更是責(zé)任。

她深吸了一口氣，穩(wěn)住了還在發(fā)抖的手，走到了床邊。

掀開白布的一角，徐靜開始進(jìn)行第一次查體。她的手輕輕觸碰著主席的皮膚，心里卻在飛快地盤算著各種數(shù)據(jù)：身長(zhǎng)、體溫、皮膚彈性……

這一摸，她手心里全是冷汗。

02

任務(wù)接是接下來了，可這怎么干，成了擺在面前的一道天塹。

那時(shí)候咱們國(guó)內(nèi)在遺體保存這塊的技術(shù)，說句實(shí)在話，跟國(guó)際頂尖水平比起來，那是差了一大截。

以前也沒搞過這種偉人級(jí)別的永久性保存啊。

世界上倒是有先例，蘇聯(lián)那是這方面的老大哥，列寧的遺體保存技術(shù)那是杠杠的。越南那邊的胡志明主席，也是蘇聯(lián)專家?guī)椭摹?/p>

可問題是，那時(shí)候咱們跟蘇聯(lián)的關(guān)系，大家都懂，那是僵得不行。人家防咱們防得跟什么似的，核心技術(shù)那是捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一點(diǎn)縫都不露。

咱們也不是沒想過辦法，去找越南同志問問？

結(jié)果人家也是一臉為難，畢竟那技術(shù)是蘇聯(lián)給的，人家也不敢隨便把壓箱底的絕活兒告訴咱們。

這就意味著，這事兒只能靠咱們自己，硬著頭皮也得上。

徐靜那時(shí)候腦子轉(zhuǎn)得飛快，她想到了孫中山先生。當(dāng)年孫中山先生去世的時(shí)候，也是想保存遺體的，可惜那時(shí)候技術(shù)條件不到位，最后沒能成行，成了歷史的一大遺憾。

這次，無論如何不能再留遺憾了。

經(jīng)過專家組的一番激烈討論，最后定下來一個(gè)方案：先進(jìn)行大劑量的防腐液注射。

這聽著像是常規(guī)操作，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)節(jié)骨眼上，這就是在走鋼絲。

這防腐液打少了，那是杯水車薪，根本壓不住細(xì)菌的繁殖，遺體要是壞了，那就是天大的罪過。

可要是打多了呢？

液體進(jìn)去了，排不出來，遺體就會(huì)腫。你想想，要是主席的遺體腫得變了形，以后老百姓來瞻仰，看見主席變了樣，那徐靜他們這幫人就是歷史的罪人。

這分寸感，比頭發(fā)絲還難拿捏。

“打吧！出了事我負(fù)責(zé)！”徐靜咬了咬牙，拍了板。

那時(shí)候也沒有別的路可走了，只能賭一把咱們自己的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。

針頭扎進(jìn)去的那一刻，屋里靜得連心跳聲都能聽見。所有人的眼睛都死死盯著那點(diǎn)滴管，看著那液體一滴一滴地流進(jìn)去。

隨著液體的注入，最讓人提心吊膽的事情還是發(fā)生了。

沒過多久，主席的臉部開始出現(xiàn)了輕微的腫脹，那皮膚看起來亮得有點(diǎn)不自然，像是繃緊了的鼓皮。

那一瞬間，在場(chǎng)的幾個(gè)人臉色都白了。

徐靜的心直接提到了嗓子眼，但她不能亂，她是主心骨，她要是亂了，這攤子就散了。

接下來的那24小時(shí)，對(duì)于徐靜來說，那簡(jiǎn)直就是一種煎熬。

她就搬個(gè)凳子守在遺體旁邊，哪怕是眼皮子打架也不敢合一下。她也不吃飯，也不喝水，每隔那么幾分鐘，就要湊近了去觀察一下皮膚的狀態(tài)，看看那腫脹有沒有消退的跡象。

每一分鐘都被拉得像一年那么長(zhǎng)。

她就在心里一遍遍地默念：消下去，一定要消下去。

那時(shí)候的中南海，外頭是舉國(guó)悲痛的哭聲，里頭是徐靜他們這幫人跟死神和時(shí)間在進(jìn)行一場(chǎng)無聲的搏斗。

老天爺?shù)降走€是眷顧咱們這幫苦心人。

到了第二天凌晨，那讓人揪心的腫脹，竟然真的奇跡般地慢慢消退了。主席的面容重新恢復(fù)了安詳，就像是平時(shí)工作累了，剛睡著一樣。

看到這一幕，徐靜身子一軟，差點(diǎn)沒癱在地上。她這才發(fā)現(xiàn)，自己的后背早就被冷汗給濕透了。

03

但這僅僅是第一關(guān)，更大的麻煩還在后頭等著呢。

吊唁活動(dòng)開始了，地點(diǎn)就在人民大會(huì)堂。

那場(chǎng)面，真的是人山人海，幾十萬老百姓排著隊(duì)，哭聲震天。大家都是發(fā)自內(nèi)心地想再看主席最后一眼。

可這對(duì)于遺體保護(hù)來說，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。

人多，那帶來的就是熱氣。幾十萬人的體溫加在一起，那就是個(gè)大火爐。再加上那個(gè)年代也沒什么高級(jí)的恒溫設(shè)備，大會(huì)堂里頭為了照明，那一排排的大燈烤著，溫度蹭蹭往上漲。

更要命的是，剛開始為了隆重，現(xiàn)場(chǎng)還有樂隊(duì)在那吹奏哀樂。

那是真人在吹啊，幾十號(hào)人呼出的熱氣，加上樂器的震動(dòng)，這對(duì)遺體來說都是致命的威脅。

徐靜當(dāng)時(shí)急得那是團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她拿著溫度計(jì)，看著那個(gè)刻度一點(diǎn)點(diǎn)往上爬，心里的火也是一點(diǎn)點(diǎn)往上拱。

她直接找到了當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的中央領(lǐng)導(dǎo)，話都說得很沖：“這樣絕對(duì)不行！溫度太高了，必須得降溫！再這樣下去，遺體保不住！”

領(lǐng)導(dǎo)也知道事情嚴(yán)重，立馬拍板：撤！

樂隊(duì)撤了，改成了播放錄音；大燈關(guān)了，只留幾盞必要的照明燈；甚至為了降溫，還搞來了那時(shí)候稀罕的制冷設(shè)備。

好不容易熬過了吊唁期，中央立馬決定，得趕緊給主席找個(gè)更安全、更專業(yè)的地方進(jìn)行長(zhǎng)期保存。

也就是在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)代號(hào)叫“769”的地方，悄悄地走進(jìn)了徐靜的生活。

這地方本來是個(gè)戰(zhàn)備醫(yī)院的地下手術(shù)室，深埋在地下，位置那是相當(dāng)隱蔽。

徐靜帶著她的團(tuán)隊(duì)，就像是一群守護(hù)秘密的地下工作者，一頭扎進(jìn)了這個(gè)“769”。

這一進(jìn)去，就是長(zhǎng)達(dá)一年的與世隔絕。

在“769”的那段日子，徐靜他們面臨著一個(gè)終極的選擇題：這遺體到底該怎么長(zhǎng)期保存？

擺在面前的路就兩條：要么液態(tài)，要么氣態(tài)。

液態(tài)保存，這玩意兒技術(shù)相對(duì)成熟，就像咱們?cè)诓┪镳^里看到的馬王堆女尸，泡在特制的藥水里，幾千年都不壞。

但這有個(gè)大問題啊。

那是毛主席啊，是人民的領(lǐng)袖。要是以后老百姓來紀(jì)念堂，看見主席整個(gè)人泡在水里，那感覺能好受嗎？那看著不像是在睡覺，像是在做標(biāo)本，這在感情上大家接受不了。

那氣態(tài)保存呢？

就是把遺體暴露在空氣里，看著自然，就像人躺在那休息一樣。

可這技術(shù)難度太大了。你想啊，人身體里是有水分的，長(zhǎng)期暴露在空氣里，那水分肯定會(huì)蒸發(fā)。時(shí)間長(zhǎng)了，遺體就會(huì)干癟，最后變成了木乃伊那樣，那更不行，那更是對(duì)主席的不敬。

這也不行，那也不行，這路像是被堵死了。

那時(shí)候徐靜天天對(duì)著那堆數(shù)據(jù)發(fā)愁，頭發(fā)都愁白了不少。

但咱們中國(guó)人的智慧，往往就是在這種被逼到墻角的時(shí)候迸發(fā)出來的。

徐靜腦子里突然靈光一閃：既然液態(tài)不好看，氣態(tài)保不住水，那咱們能不能把這兩者結(jié)合起來？

成年人不做選擇題，咱們?nèi)家?/p>

她大膽地提出了一個(gè)“氣液結(jié)合”的方案。

平時(shí)沒人的時(shí)候，或者每年定期閉館維護(hù)的時(shí)候，就把遺體浸泡在特制的液態(tài)環(huán)境里，給遺體喝飽水，做個(gè)深度的保養(yǎng)；

等到開放瞻仰的時(shí)候，就采用氣態(tài)環(huán)境，讓主席安詳?shù)靥稍谀?。但是在衣服遮蓋的部位，暗藏著液態(tài)的管道和保濕裝置，隨時(shí)給遺體補(bǔ)充水分，保持那個(gè)濕度平衡。

這一招，那是真的絕。

這不僅僅是技術(shù)上的突破，更是咱們中國(guó)人在沒外援、沒圖紙的情況下，硬生生逼出來的獨(dú)門絕技。

04

解決了遺體本身的問題，還得給主席安個(gè)家啊。

水晶棺，那必須得是水晶棺。

但這三個(gè)字說起來容易，做起來那是難如登天。

中央當(dāng)時(shí)下的命令是死命令：這口水晶棺，純度必須達(dá)到99.9999%。

這是個(gè)什么概念？

就是說，這么大一塊玻璃里，幾乎不能有任何一丁點(diǎn)的雜質(zhì)，連個(gè)針尖大的氣泡都不能有。這簡(jiǎn)直就是在挑戰(zhàn)物理極限。

當(dāng)時(shí)咱們國(guó)家的工業(yè)底子，大家心里都有數(shù)。

哪有什么現(xiàn)成的大塊天然水晶?。烤退阌校且矝]法直接做成這么大的棺材板啊。

任務(wù)分到了各地的玻璃廠，工人們那是真的拼了命。

沒有現(xiàn)成的大板材，那就用最笨的辦法——熔煉。

工人們把一塊塊精選出來的小水晶，放在幾千度的高溫爐子里熔化，然后再一點(diǎn)點(diǎn)地焊接、打磨。

那是真正在用血肉之軀去跟石頭硬碰硬。

為了打磨這口棺材，多少老師傅的手都被磨爛了，那個(gè)夏天，車間里的溫度高得能把人烤熟，但沒人叫苦，沒人喊累。

大家心里就一個(gè)念頭：這是給毛主席做的，得做好！

經(jīng)過無數(shù)次的失敗、重來、再失敗、再重來，這口水晶棺終于算是造出來了。

據(jù)說這玩意的堅(jiān)固程度，哪怕是哪怕是遇到了8級(jí)大地震，房子塌了，這棺材都不會(huì)碎。

棺材有了，遺體放進(jìn)去了，本以為能松口氣了，結(jié)果又出了個(gè)幺蛾子。

大家發(fā)現(xiàn)，隔著這層厚厚的水晶棺看主席，怎么看怎么覺得主席的臉色有點(diǎn)慘白。

這也難怪，光線經(jīng)過這么厚的水晶折射，再加上遺體本身就沒有血色，看著確實(shí)讓人心里不是滋味。

有人就提議了，要不給主席化個(gè)妝？涂點(diǎn)胭脂，抹點(diǎn)粉？

這話剛一出口，就被徐靜給否了。

“絕對(duì)不行！”徐靜的態(tài)度異常堅(jiān)決，“任何化妝品里頭都有化學(xué)物質(zhì)，時(shí)間長(zhǎng)了，肯定會(huì)腐蝕皮膚，這對(duì)遺體的長(zhǎng)期保存是致命的隱患?！?/p>

那咋辦？總不能讓老百姓看著臉色蒼白的主席吧？

這時(shí)候，徐靜的團(tuán)隊(duì)又搞出了個(gè)黑科技——“光學(xué)整容”。

這名字聽著挺玄乎，其實(shí)道理跟咱們現(xiàn)在舞臺(tái)上的燈光秀有點(diǎn)像，但要精密得多。

她們請(qǐng)來了燈光專家和物理學(xué)家，專門研究了一套燈光投射系統(tǒng)。

通過把特制的紅色光線，隱藏在棺材內(nèi)部的特定角度，投射到主席的面部。利用光線的折射、漫反射和色彩混合原理，讓人的肉眼看起來，覺得主席的臉色是紅潤(rùn)的，有光澤的。

這招那是真的神了。

既沒有用一點(diǎn)化學(xué)顏料傷害遺體，又完美地解決了視覺效果的問題。

當(dāng)那幾盞特制的燈光亮起的那一刻，徐靜站在水晶棺前，看著里面那位面色安詳、仿佛只是在午睡的老人，她的眼淚止不住地往下流。

這一年，她真的太累了，頭發(fā)白了，人也瘦了一圈，但看著眼前的這一切，她知道，這事兒，咱們中國(guó)人辦成了。

05

1977年9月9日，毛主席紀(jì)念堂正式落成。

那一天，天安門廣場(chǎng)上那是紅旗招展，人潮涌動(dòng)。

徐靜作為這里的“大管家”，也就是后來的紀(jì)念堂管理局局長(zhǎng)，她的心卻還沒有完全放下來。

剛開始開放瞻仰的時(shí)候，為了控制人流，實(shí)行的是憑票參觀。

這票那是相當(dāng)金貴，都是按單位、按系統(tǒng)發(fā)的。

可那時(shí)候，想來看主席的，哪止是有單位的人啊？

全國(guó)各地的老百姓，那是拖家?guī)Э?，有的甚至是哪怕是討飯、扒火車，也要來北京看一眼毛主席?/p>

好多人千里迢迢到了北京，在廣場(chǎng)上排了好幾天的隊(duì)，結(jié)果因?yàn)闆]票，或者是票發(fā)完了，只能眼巴巴地看著紀(jì)念堂的大門，在大門口磕個(gè)頭，哭著回去。

徐靜在監(jiān)控室里，看著外頭那些失望的老百姓，看著那些滿是風(fēng)霜的臉，她心里難受啊。

主席是人民的主席，他老人家一輩子都在為人民服務(wù)，現(xiàn)在他走了，哪有把人民攔在門外的道理？

徐靜那股子倔勁又上來了。

她又不怕?lián)?zé)任了，直接找到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，提出了改革方案：“取消門票！只要是中國(guó)人，憑身份證、工作證，直接排隊(duì)進(jìn)！”

這一下，那可真是捅了馬蜂窩了。

紀(jì)念堂的人流量瞬間爆炸，每天那是幾萬、十幾萬的人往里進(jìn)。

雖然管理壓力大了，安保壓力也大了，工作人員累得腰都直不起來。但看著老百姓那些心滿意足的眼神，看著那些老農(nóng)把自己種的土特產(chǎn)想方設(shè)法要放在紀(jì)念堂門口，徐靜覺得，這一切都值了。

后來，社會(huì)上也有了一些閑言碎語。

有人說，主席的遺體是不是縮水了？怎么看著比以前小了？還有人說，是不是變色了？

面對(duì)這些質(zhì)疑，徐靜也不去跟人吵，也不去辯解什么空話。

她直接拿數(shù)據(jù)說話。

她組織了最權(quán)威的專家組，重新對(duì)遺體進(jìn)行了精密的測(cè)量。

最后把數(shù)據(jù)往那一擺：身長(zhǎng)、體重、各部分的比例，跟1976年去世的時(shí)候一模一樣，分毫不差。

這就是科學(xué)，這就是事實(shí)。

徐靜這輩子，其實(shí)就干了這一件事，但這一件事，她干到了極致。

晚年的徐靜，為了適應(yīng)這個(gè)飛速發(fā)展的新時(shí)代，六七十歲的人了，還戴著老花鏡，跑去學(xué)英語，學(xué)電腦。

她說，她不想被這個(gè)時(shí)代落下，她要替主席多看看這個(gè)日新月異的國(guó)家。

在那個(gè)特殊的年代，沒有精密的儀器，沒有現(xiàn)成的圖紙，甚至沒有外國(guó)的援助。

靠的就是像徐靜這樣的一群人，用一股子不服輸?shù)木髣?，用一雙雙長(zhǎng)滿老繭的手，完成了一個(gè)看似不可能完成的任務(wù)。

如今，當(dāng)你走進(jìn)毛主席紀(jì)念堂，看到水晶棺里那位安靜的老人時(shí)，別忘了。

在那份安詳?shù)谋澈?，曾有一群人，在無數(shù)個(gè)不眠之夜里，為留住這段歷史，拼盡了全力。

這才是真正的“守靈人”。

楊得志這輩子槍林彈雨的，什么大風(fēng)大浪沒見過，但碰到石莉，算是徹底踏實(shí)下來了。

婚后那日子，石莉照顧的是真沒話說，做飯、解悶、陪著散步，一天不落。

也就短短4年，但對(duì)老將軍來說，可能是這輩子最安穩(wěn)的四年。一九九四年10月25日，楊得志走了，83歲，也算圓滿了。