江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
趙衛(wèi)東又一次在深夜驚醒，他習(xí)慣性地摸向床頭柜，打開手機(jī)銀行APP。
余額那一欄，一串刺眼的數(shù)字赫然在目：一億八千零七萬四千二百元。
這是女兒趙晴遠(yuǎn)嫁臺(tái)灣六年來，陸陸續(xù)續(xù)匯來的錢。
六年，整整七十二個(gè)月，沒有一次中斷，精確得像是設(shè)定好的程序。
他關(guān)掉手機(jī)，走到窗邊，點(diǎn)燃了一根煙，反復(fù)念叨著那句已經(jīng)問了自己上千遍的話：“閨女，你到底過得好不好？”
煙霧繚繞中，他仿佛又聽到了上一次通話時(shí)，電話那頭女兒那空洞、毫無感情的聲音。“爸，我挺好的，振邦對(duì)我很好，別擔(dān)心。”
無論他問什么，得到的永遠(yuǎn)是這幾句標(biāo)準(zhǔn)回答，像是錄音機(jī)在播放。
他猛吸了一口煙，嗆得咳了起來，一個(gè)更深層的恐懼攫住了他：電話那頭的人，真的是我的女兒趙晴嗎？
六年前的天津，趙衛(wèi)東的老房子在一條舊巷子里，墻皮斑駁，窗戶是老式的木框。
那天下午，女兒趙晴坐在小板凳上，低著頭，兩只手緊張地絞著衣角。
“爸，媽，我……我想跟你們說個(gè)事。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什么。
趙衛(wèi)東正戴著老花鏡看報(bào)紙，聞言，把報(bào)紙放了下來，扶了扶鏡框。妻子孫慧芳剛從廚房端出一盤洗好的蘋果，臉上的笑容在看到女兒這副模樣時(shí)，也收斂了幾分。
“啥事啊，晴晴，這么吞吞吐吐的。”孫慧芳把果盤放下，挨著女兒坐下。
趙晴深吸了一口氣，終于抬起頭，眼睛里帶著一種趙衛(wèi)東從未見過的、混雜著忐忑與堅(jiān)定的光。“我，我談戀愛了。我想……嫁給他。”
趙衛(wèi)東的心猛地一沉。女兒今年二十六，談戀愛是正常的事，可她這副表情，顯然對(duì)方不是個(gè)簡單的人物。
“是哪里人啊？做什么工作的？”他盡量讓自己的語氣聽起來平和。
“他叫高振邦，臺(tái)灣人，比我大十歲。在高雄……做進(jìn)出口貿(mào)易。”
“臺(tái)灣？”孫慧芳的聲音一下子拔高了，手里的蘋果都滾到了地上。“那么遠(yuǎn)？晴晴，你是不是糊涂了？”
趙衛(wèi)東沒有說話，只是看著女兒。他了解自己的女兒，趙晴從小到大，文靜、孝順，甚至有些軟弱，是個(gè)典型的乖乖女。她的人生軌跡，從上學(xué)到工作，幾乎都是他和妻子規(guī)劃好的。這樣一個(gè)女兒，怎么會(huì)突然做出如此重大的決定？
“他人很好，對(duì)我特別好。”趙晴的眼圈紅了，“我知道遠(yuǎn)，可是……爸，媽，我真的很喜歡他。”
接下來的幾天，家里籠罩在一片低氣壓中。孫慧芳天天抹眼淚，嘴里念叨著“嫁那么遠(yuǎn)，跟沒了這個(gè)女兒有什么區(qū)別”。趙衛(wèi)東則一根接一根地抽著煙，煙灰缸堆得像座小山。他不是不相信女兒的眼光，只是那份距離，像一道無法逾越的鴻溝，橫亙?cè)谝粋€(gè)父親的心頭。
一個(gè)星期后，高振邦從臺(tái)灣飛了過來。
他比照片上看起來更高大，穿著一身得體的休閑西裝，頭發(fā)梳理得一絲不茍。他帶來的禮物堆滿了小半個(gè)客廳，從名貴的茶葉到高級(jí)的按摩椅，樣樣都價(jià)值不菲。
他坐在趙衛(wèi)東對(duì)面的沙發(fā)上，腰桿挺得筆直，臉上帶著恰到好處的微笑。“趙伯父，孫阿姨，我知道我的出現(xiàn)很突然，也理解你們的擔(dān)憂。但我對(duì)晴晴是真心的。”
他的普通話帶著點(diǎn)臺(tái)灣口音，聽起來溫文爾雅。他沒有說太多花言巧語，只是平靜地講述著他和趙晴認(rèn)識(shí)的過程，以及他對(duì)未來的規(guī)劃。他的眼神很誠懇，看向趙晴時(shí)，充滿了寵溺。
趙衛(wèi)東沉默地聽著，心里那塊堅(jiān)冰似乎有了一絲松動(dòng)。
真正讓趙衛(wèi)東夫婦態(tài)度徹底轉(zhuǎn)變的，是高振邦接下來的一個(gè)舉動(dòng)。他拿出了一份購房合同，推到了趙衛(wèi)東面前。
“伯父，阿姨，這是我為你們?cè)谑兄行臏?zhǔn)備的一套新房子，全款付清了，就當(dāng)是我的一點(diǎn)心意。我知道，我?guī)ё吡四銈冏钫滟F的寶貝，我唯一能做的，就是讓你們的晚年生活，沒有任何后顧之憂。”
趙衛(wèi)東看著合同上那個(gè)天文數(shù)字般的價(jià)格，手指微微顫抖。他一輩子在港口做調(diào)度，勤勤懇懇，從未想過能住上那樣的地方。這份“誠意”，太重了。重到讓他無法拒絕，也讓他心里那份不安，變得更加清晰。
最終，他們還是同意了。
去臺(tái)灣參加婚禮的時(shí)候，趙衛(wèi)東第一次見識(shí)到了什么叫奢華。婚禮在一座可以俯瞰整個(gè)高雄港的五星級(jí)酒店舉行，現(xiàn)場布置得像童話里的宮殿。但奇怪的是，來賓并不多，高振邦的親友更是寥寥無幾。那些人個(gè)個(gè)西裝革履，氣場強(qiáng)大，彼此間只是點(diǎn)頭示意，臉上幾乎沒有笑容。整個(gè)婚禮現(xiàn)場，安靜得有些壓抑。
趙衛(wèi)東看著身穿潔白婚紗的女兒，臉上洋溢著幸福的笑容，他把心底那絲怪異的感覺強(qiáng)壓了下去。也許，這就是有錢人的世界吧，他想。
婚禮結(jié)束，他和孫慧芳就要返回天津。在機(jī)場，孫慧芳抱著女兒哭得泣不成聲。趙晴也紅著眼圈，緊緊地抱著媽媽。
趙衛(wèi)東拍了拍女兒的背，喉嚨發(fā)緊。“在那邊，好好照顧自己。受了委屈，就給爸打電話。”
趙晴用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水滑落下來。“爸，我會(huì)的。我會(huì)經(jīng)常給你們打電話的。”
看著女兒和高振邦相攜離去的背影，趙衛(wèi)東的心像是被掏空了一塊。他不知道，這句“經(jīng)常打電話”，會(huì)成為一個(gè)多么奢侈的愿望。
而那句“受了委屈就給爸打電話”，女兒再也沒有機(jī)會(huì)說出口了。
搬進(jìn)高振邦買的新家后，趙衛(wèi)東和孫慧芳的生活像是換了一個(gè)世界。房子寬敞明亮，小區(qū)環(huán)境優(yōu)美，鄰里之間客客氣氣，卻也多了幾分疏離。
最初的那一年，是他們最安心的日子。
趙晴遵守了她的承諾，每周都會(huì)打來電話，有時(shí)是語音，有時(shí)是視頻。視頻里的她，氣色很好，穿著漂亮的衣服，背景是裝修豪華的別墅，窗外就是碧藍(lán)的大海。
“爸，媽，看，這是我們的家，漂亮吧？”她舉著手機(jī)，在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，向他們展示著自己的新生活。
“振邦對(duì)我很好，什么都不讓我做。家里的事都有保姆打理。”
“我們上周還去墾丁玩了，那里的海特別藍(lán)……”
她總是說好的，說高振邦如何體貼，說臺(tái)灣的風(fēng)光如何秀麗。趙衛(wèi)東看著視頻里女兒幸福的笑臉，心里那塊石頭，總算落了地。
只是，高振邦很少出現(xiàn)在鏡頭里。趙晴的解釋永遠(yuǎn)是“他在忙”“他在開會(huì)”“他出差了”。偶爾露一面，也只是在鏡頭前禮貌地跟他們打個(gè)招呼，隨即又匆匆離開。
趙衛(wèi)東覺得有些奇怪，但孫慧芳卻說：“男人嘛，事業(yè)為重，說明咱女婿有本事。”
從第二年開始，一切都變了。
變化是從一筆巨款開始的。那天，趙衛(wèi)東去銀行查賬，發(fā)現(xiàn)自己的賬戶里突然多出了五百萬人民幣。他嚇了一跳，以為是銀行搞錯(cuò)了。再三確認(rèn)后，他顫抖著手給女兒打去了電話。
“晴晴，家里賬戶上怎么多了那么多錢？”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來趙晴略帶疲憊的聲音：“哦，爸，是振邦打給你們的。他說你們年紀(jì)大了，該享享福了，別總那么省。”
“這……這也太多了！我們用不了這么多錢！”趙衛(wèi)東一輩子節(jié)儉，這筆錢對(duì)他來說，是壓力，更是恐慌。
“爸，你就收下吧。振邦說，這只是開始。”趙晴的語氣很平淡，聽不出喜悅。
那句“這只是開始”一語成讖。
從那以后，趙衛(wèi)東的賬戶就像一個(gè)無底洞，定期就會(huì)有巨額資金匯入。三百萬，五百萬，甚至一千萬。六年下來，那個(gè)數(shù)字累計(jì)到了一億八千萬。一個(gè)趙衛(wèi)東連數(shù)都數(shù)不清零的數(shù)字。
伴隨著金錢而來的，是女兒聲音的日益遙遠(yuǎn)。
電話從一周一次，變成了一個(gè)月一次。視頻通話徹底消失了，取而代代的是簡短的語音。趙晴的聲音越來越低，也越來越?jīng)]有情緒。
“爸，我挺好的，別擔(dān)心。”
“媽，高雄最近天氣不錯(cuò)，你們呢？”
對(duì)話總是很空洞，像是在完成一項(xiàng)任務(wù)。趙衛(wèi)東想問問她的生活細(xì)節(jié)，想聽聽她的喜怒哀樂，但每次話到嘴邊，都會(huì)被她匆匆打斷。
“爸，不說了，振邦回來了。”
“家里來客人了，我得去招待一下。”
“我要陪他去參加一個(gè)晚宴，先掛了。”
高振邦，成了她掛斷電話的萬能理由。
再后來，連語音都成了奢望。所有的聯(lián)系，都變成了一條條格式化的問候短信，發(fā)信人顯示是高振邦的助理。
“趙伯父，趙阿姨：高先生和太太正在歐洲考察項(xiàng)目，一切安好，請(qǐng)勿掛念。”
“趙伯父，趙阿姨：太太近日身體微恙，已無大礙，正在靜養(yǎng)。”
趙衛(wèi)東夫婦成了小區(qū)里最令人羨慕的老人。鄰居們都知道他們有個(gè)嫁到臺(tái)灣的“金龜婿”，出手就是上億。但只有趙衛(wèi)東自己知道，他有多么不安。
這一億八千萬，像一座用金子堆砌起來的冰山，橫亙?cè)谒麄兒团畠褐g，散發(fā)著刺骨的寒意。他們住著豪宅，開著豪車，卻感覺自己像被圈養(yǎng)的寵物。女兒用錢，買斷了親情。
趙衛(wèi)東開始失眠，整夜整夜地睜著眼睛，腦子里全是女兒的影子。他開始仔細(xì)回憶過去幾年里那些被忽略的細(xì)節(jié)。
有一次，趙晴說她在日本北海道旅游，還給他發(fā)了張照片。照片上，她穿著和服，站在一片櫻花樹下。趙衛(wèi)東當(dāng)時(shí)還把照片放大，仔仔細(xì)細(xì)地看了好幾遍。現(xiàn)在他想起來，照片的角落里，有一個(gè)小小的招牌，上面的繁體字，他隱約記得，那是高雄一家非常有名的日式園林酒店的名字。
還有一次，他執(zhí)意要女兒發(fā)一張近照。收到的照片里，趙晴化著精致的妝，對(duì)著鏡頭微笑。但那笑容，空洞得像個(gè)假人。趙衛(wèi)東當(dāng)時(shí)就注意到，她脖子上戴著一條項(xiàng)鏈，款式很奇怪，不像裝飾品，倒像個(gè)金屬項(xiàng)圈，看起來沉甸甸的。這完全不符合女兒文靜的審美。
最讓他毛骨悚然的一件事，發(fā)生在一年前的深夜。
他因?yàn)閾?dān)心，控制不住地?fù)芡伺畠旱碾娫挕ｍ懥撕芫茫娫捑谷槐唤恿似饋怼?/p>
但傳來的，不是女兒的聲音，而是一個(gè)陌生男人的問話：“喂，找誰？”
趙衛(wèi)東當(dāng)時(shí)就愣住了，下意識(shí)地問：“請(qǐng)問，這是趙晴的電話嗎？”
對(duì)方沉默了兩秒，冷冷地回了一句“你打錯(cuò)了”，就立刻掛斷了。在掛斷前的那一瞬間，趙衛(wèi)東清晰地聽到了背景音里，有海浪拍打礁石的聲音，還有幾聲清脆的、像是金屬鏈條碰撞的聲響。
從那天起，趙衛(wèi)東就確定，女兒出事了。
他看著鏡子里自己日漸蒼老的面容，和妻子越來越憔悴的臉，終于下定了決心。
他不能再等下去了。他要親自去一趟臺(tái)灣，不管女兒是身處天堂還是地獄，他都要把她找回來。
趙衛(wèi)東沒有告訴妻子孫慧芳自己的決定。他怕她擔(dān)心，也怕她阻攔。他找了個(gè)借口，說是單位組織退休老同事去云南旅游，要走半個(gè)月。
孫慧芳信了，還絮絮叨叨地幫他收拾行李，往箱子里塞了一堆暈車藥和高血壓藥。
出發(fā)前夜，趙衛(wèi)東一個(gè)人在書房里待了很久。他沒有收拾旅游用品，而是小心翼翼地把女兒從小到大最愛吃的幾樣家鄉(xiāng)特產(chǎn)打包好。他又從相冊(cè)里，挑出了一張女兒大學(xué)畢業(yè)時(shí)拍的照片，照片上的趙晴，穿著學(xué)士服，笑得一臉燦爛。他把照片放進(jìn)貼身的口袋里，仿佛這樣，就能給自己多一些力量。
飛機(jī)降落在高雄國際機(jī)場。走出機(jī)場大廳，一股濕熱的空氣撲面而來。南臺(tái)灣的陽光有些刺眼，路上的摩托車呼嘯而過，到處都是他聽不懂的閩南話。趙衛(wèi)東站在陌生的街頭，第一次感到了茫然和無助。
他手里只有一個(gè)地址，是六年前女兒婚禮請(qǐng)柬上印的那個(gè)。他按照地址，打了一輛出租車。
車子穿過繁華的市區(qū)，最終在一片綠樹成蔭的富人區(qū)停下。眼前是一棟氣派的白色別墅，鐵門緊閉。
趙衛(wèi)東按響了門鈴。過了好一會(huì)兒，一個(gè)穿著保安制服的中年男人走了出來，隔著鐵門，警惕地打量著他。
“請(qǐng)問，這里是高振邦先生的家嗎？我是他岳父，從大陸來的。”趙衛(wèi)東盡量讓自己的語氣聽起來和善。
保安上下打量了他一番，眼神里帶著一絲懷疑。“高先生？他們一家三年前就搬走了。”
“搬走了？”趙衛(wèi)東的心一沉，“那您知道他們搬到哪里去了嗎？”
“不曉得。我們只負(fù)責(zé)這里的安保。”保安擺了擺手，轉(zhuǎn)身就走回了傳達(dá)室。
第一個(gè)線索，斷了。
趙衛(wèi)東不死心，他又打車去了高振邦公司的注冊(cè)地址。那是在一棟高聳的寫字樓里，可當(dāng)他找到那個(gè)門牌號(hào)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)門口掛著的，是一家小小的商務(wù)秘書公司。
一個(gè)年輕的女孩接待了他。當(dāng)聽完他的來意后，女孩的臉上露出了職業(yè)化的微笑，和一絲不易察覺的警惕。
“不好意思，先生。我們這里只負(fù)責(zé)為高先生的公司代收信件和電話，關(guān)于高先生的私人信息，我們不方便透露。”
“我是他太太的父親！”趙衛(wèi)東有些急了，掏出了自己的身份證件。
女孩只是搖了搖頭，微笑著說：“很抱歉，這是公司規(guī)定。”
趙衛(wèi)東像個(gè)皮球一樣，被踢來踢去。
接下來的幾天，他像個(gè)無頭蒼蠅，在高雄這座陌生的城市里亂轉(zhuǎn)。他拿著女兒的照片，問過警察，問過路人，問過唐人街的老鄉(xiāng)會(huì)，但所有人都搖頭。趙晴和高振邦，就像人間蒸發(fā)了一樣。
夜里，他一個(gè)人待在廉價(jià)的旅館里，房間里彌漫著一股潮濕的霉味。他拿出女兒的照片，粗糙的手指在照片上摩挲著。他甚至開始懷疑，自己是不是做了一場長達(dá)六年的噩夢。
就在他幾乎要絕望，準(zhǔn)備買機(jī)票返回天津時(shí)，他突然想起了婚禮上的一件小事。
那天，在酒店的露臺(tái)上，高振邦曾指著遠(yuǎn)處云霧繚繞的一座山，對(duì)他和孫慧芳說：“爸，媽，看到那座山了嗎？我們高家的祖墳就在那里，那是我們家族的根。”
當(dāng)時(shí)，他只當(dāng)這是一句尋常的介紹。可現(xiàn)在，這句話卻像一道閃電，劈開了他混沌的思緒。
一個(gè)可怕的、他自己都不敢深想的念頭，在他心底瘋狂地滋生。
他立刻退了房，在路邊攔了一輛出租車。
“師傅，我想去市郊姓‘高’的大家族的墓地，你知道在哪里嗎？”
司機(jī)是個(gè)熱情的中年人，從后視鏡里看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。“知道，知道。你說的是半山上的那片‘福祿園’吧，高雄有錢有勢的，大多都葬在那兒。”
車子發(fā)動(dòng)了。趙衛(wèi)東看著窗外飛速倒退的街景，手心沁出了冷汗。他不知道自己此行會(huì)找到什么。他既害怕找到什么，又害怕什么都找不到。
車子在盤山公路上行駛，窗外是郁郁蔥蔥的山林。趙衛(wèi)東的心，隨著每一次轉(zhuǎn)彎，都揪得更緊。
“福祿園”與其說是墓園，不如說是一座修剪精致的山地公園。
空氣里彌漫著青草和泥土的芬芳，伴隨著幾聲清脆的鳥鳴，顯得格外靜謐。
趙衛(wèi)東在墓園管理處，用有些顫抖的聲音，詢問“高氏墓園”的所在。管理員是個(gè)上了年紀(jì)的老伯，他抬頭看了趙衛(wèi)東一眼，指了指半山腰的位置。“順著這條石階路一直往上走，視野最好的那一片就是了。”
石階很長，仿佛沒有盡頭。趙衛(wèi)東每往上走一步，心臟的跳動(dòng)就沉重一分。他的腿像灌了鉛，呼吸也變得困難起來。
終于，他看到了那片區(qū)域。一塊刻著“高氏宗祠”的石碑立在路口。放眼望去，一座座打理得干干凈凈的墓碑，在陽光下靜靜佇立。
他開始一個(gè)一個(gè)地尋找。他看到了高振邦祖父、祖母的墓碑，看到了他父母的合葬墓。他的心越揪越緊，目光像探照燈一樣，掃過每一寸土地。
然后，他的視線凝固了。
就在高振邦父母合葬墓的旁邊，有一座小小的、嶄新的獨(dú)立墓碑。
那塊墓碑的石料是純黑色的，在周圍一片灰白色的墓碑中，顯得格外突兀。
趙衛(wèi)東感覺自己的血液在瞬間凍結(jié)了。他幾乎是挪著腳步，一點(diǎn)一點(diǎn)地靠了過去。
墓碑上沒有照片，只在正中央，用隸書刻著一行字。
那字體，他化成灰都認(rèn)得。
趙晴之墓。
下面還有一行小字，是生卒年月。卒于，一年前。
立碑人的位置，是空白的。
“轟”的一聲，趙衛(wèi)東感覺自己的整個(gè)世界都塌了。他眼前一黑，踉蹌著后退了幾步，一屁股跌坐在冰涼的石階上。
原來，是這樣。
原來，這一切都是真的。
女兒死了。已經(jīng)死了一年了。
那過去這一年里，那些助理發(fā)來的短信是什么？那些“一切安好”的問候是什么？
巨大的悲痛和被欺騙的憤怒，像兩只無形的大手，死死地扼住了他的心臟，讓他幾乎無法呼吸。
眼淚像斷了線的珠子，從他布滿皺紋的臉上滾落，砸在身下的石板上，碎成一片。
他癱坐在那里，不知道過了多久。山間的風(fēng)吹過，帶著一絲涼意，吹不散他心頭的絕望。
就在這時(shí)，一個(gè)冷靜而熟悉的聲音，毫無征兆地在他身后響起。
“趙伯父，您終究還是來了。”
趙衛(wèi)東猛地回頭。
高振邦就站在他身后不遠(yuǎn)處，穿著一身剪裁合體的純黑西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。他的臉上沒有任何表情，既沒有悲傷，也沒有驚訝，那雙眼睛像深不見底的潭水，平靜地看著他。
看到這張臉，趙衛(wèi)東的理智瞬間被怒火吞噬。他掙扎著從地上爬起來，像一頭被激怒的獅子，用盡全身的力氣，指著那塊冰冷的墓碑，朝著高振邦嘶吼道：
“畜生！你還我女兒！這到底是怎么回事！”
他的聲音因?yàn)闃O度的悲憤而沙啞變形，在空曠的墓園里回蕩。
高振邦沒有回答他的問題，只是靜靜地看著他，眼神里甚至閃過一絲……憐憫？
他緩緩地、從西裝內(nèi)側(cè)的口袋里，拿出了一個(gè)看起來像車鑰匙的、小巧的黑色遙控器。
然后，他當(dāng)著趙衛(wèi)東的面，輕輕地按了一下上面的按鈕。
詭異的事情發(fā)生了。
就在趙晴那座墓碑旁邊，另一塊看起來平平無奇的草坪，忽然發(fā)出了輕微的“咔噠”聲和齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)械聲。
緊接著，那塊草坪，連帶著下面的泥土，竟然像一扇門一樣，緩緩地向一側(cè)滑開，露出了一個(gè)黑漆漆的、通往地下的臺(tái)階入口。
趙衛(wèi)東的吼聲戛然而止。他目瞪口呆地看著眼前這超現(xiàn)實(shí)的一幕，大腦完全停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。
高振邦的目光從趙衛(wèi)東的臉上，緩緩移向那個(gè)幽深的洞口。
他的嘴角，勾起了一抹極其詭異的弧度。
他對(duì)已經(jīng)徹底石化的趙衛(wèi)東，緩緩說出那句讓趙衛(wèi)東瞬間崩潰的話——
